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PREFACIO

Esta obra, que alcanzard varios volumenes en los proximos afios, tiene la finalidad de
redondear la historia de mi vida. Trata de los libros como experiencia vital. No es un estudio
critico ni contiene un programa de autoeaucacion.

Uno de los resultados de este examen de conciencia —porque a eso equivale la redaccion
de este libro— es la confirmada creencia de que se debe leer menos y menos, y no mas y méas.
Segun se comprobara recorriendo con la mirada el Apéndice, no he leido ni remotamente
tanto como el catedratico, la rata de biblioteca o siquiera el hombre -bien eaucado-, pero no
cabe auda de gue he leido un centenar de veces mds de lo que debi haber leido para mi propio
bien. Dicese que solo uno de cada cinco norteamericanos lee libros pero hasta este pequerio
numero de lectores es exagerado. Escasamente habra alguno de ellos que viva con sabiduria o
plenitud.

Siempre hay libros auténticamente revolucionarios, o sea Inspirados e inspiradores. Son
POCOS y MUy escasos, por supuesto. Puede considerarse afortunado quien encuentre un purado
ae ellos en toaa su vida. Ademas, estos no son 1os libros que se dirigen al publico general. Son
los depdsitos ocultos que alimentan a los hombres de menor talento que saben atraer al
hombre de la calle. El vasto cumulo de la literatura, en todos los dominios, esta compuesto
por ideas prestadas. La interrogante —nunca resuelta, por desgracia— consiste en saber hasta
qué punto seria eficaz restringir la enorme oferta de lectura barata. Pero hay una cosa de la
cual no cabe duda en la actualioad: decididamente los analfabetos no son los menos
inteligentes entre nosotros.

Sea conocimiento o sabiduria lo que se busca, conviene dirigirse directamente a la fuente
de origen. 'Y esa fuente no es el catearatico, ni el filosofo, ni el preceptor, el santo o el
maestro, sino la vida misma: la experiencia directa de la vida. Lo mismo reza para el arte.
También aqui podemos prescindir de los maestros. Al decir vida, pienso en un tipo de vida
que no es la que conocemos hoy. Pienso en eso de que habla D. H. Lawrence en Etruscan
Places. O bien en lo que refiere Henry Adams cuando la Virgen reinaba soberana en Chartres.

En esta era, en la que se cree que todo tiene su atajo, la gran leccion que debemos aprender
es que el camino mas dificil es a la larga el mas facil. Todo lo gue esta en los libros, todo lo
que parece terriblemente vital e importante, no es sino un apice de aquello que le ha dado
origen y que esta dentro del alcance de todos aprovechar. Nuestra teoria de la educacion se
basa integramente en la absurda nocion de que debemos aprender a nadar en tierra antes de
lanzarnos al agua. Esto se aplica tanto a la adquisicion de las artes como a la busqueaa del
conocimiento. Todavia se ensefia a los hombres a crear estudiando las obras de otros hombres
0 trazando planes y bocetos que nunca se penso materializar. EI arte de escribir se ensefia en
el aula y no en la espesura de la vida. Todavia se entregan a los estudiantes modelos que
presuntamente concuerdan con todos 10s tipos de temperamento y con todos los tipos de
inteligencia. No nos extrarie, entonces, que produzcamos mejores Ingenieros que escritores,
mejores expertos inaustriales gue pintores.

Considero en gran medida mis encuentros con 10s libros, algo asi como mis encuentros con
otros fenomenos de la vida o el pensamiento. Todos mis encuentros estan configurados y no
alslados. En este sentido, y en este sentido solamente, los libros son parte tan integrante de mi
vida como los arboles, las estrellas o el estiércol. No reverencio los libros por los libros
mismos. No coloco a los escritores en ninguna categoria especial ni privilegiada. Son como
los demas hombres, ni mejores ni peores. Explotan los dones que se les han dado, asi como lo
hacen todos los demas tipos de seres humanos. Si los defiendo de vez en cuando —como
clase— es porque creo que, por lo menos en nuestra socliedad, nunca han alcanzado la
Jerarquia y la consideracion que merecen. Los grandes, en especial, casi siempre han sido



tratados como chivos expiatorios.

Verme a mi mismo como el lector que fui otrora, es como ver a un hombre abriéndose paso
a brazo partido en la selva. No cabe aduada que viviendo en el corazon de la selva aprendi
algunas cosas sobre élla, pero nunca tuve la intencion de vivir en la selva, sino de ir a ella.
Abrigo el firme convencimiento de que no hace falta habitar primero esta selva de libros. La
vida misma ya es bastante selva, una selva muy real y muy instructiva, por decir poco. Sin
embargo, preguntarad usted, ;1os libros no pueden servir de ayuda, de quia en nuestra lucha a
través de la espesura? -N'ira pas loin —dijo Napoleon— celui qui sait davance od il veut
aller.-

El fin principal que motiva este libro es rendir homenaje a quien lo merece, labor que de
antemano sé gue resulta imposible realizar. Si quisiera hacerla como corresponde tendria que
ponerme de rodillas para agradecer a cada hoja de pasto el haberse dignado alzar su cabeza.
En esta vana tarea me anima principalmente el hecho de que en general conocemos
demasiado poco las influencias que modelan la vida y la obra del escritor. En su pomposa
altaneria y arrogancia, el critico deforma el cuadro hasta volverlo irreconocible. EI autor, por
veraz que crea ser, inevitablemente tiene que deformarlo también. EI psicélogo, con su
enfoque unilateral de las cosas, solo profundiza el borron. Como escritor, no creo ser la
excepcion a la regla. Yo también soy culpable de alterar, deformar y disfrazar los hechos,
siempre que los “hechos” existan. Mi esfuerzo consciente —aunque quiza falible— se ha
orientado en sentido contrario. Estoy de parte de la revelacion, aunque no siempre de parte de
la belleza, la verdad, la sabiduria, la armonia y la perfeccion en incesante evolucion. En esta
obra ofrezco datos nuevos que habran de juzgarse o analizarse, o de aceptarse y disfrutarse
por el mero hecho de disfrutarlos. Naturalmente, no puedo escribir sobre todos /los libros y
mucho menos sobre todos los libros importantes que he leido en el curso de mi vida. Pero
pienso sequir escribiendo sobre libros y autores hasta agotar la importancia que tiene (para
mi) este dominio de la realidad.

EI haber emprendido la ingrata tarea de hacer una lista de todos [os libros que recuerdo
haber leido, me depara extraordinario placer y satisfaccion. No conozco a ningdn autor que
haya cometido la locura de intentarlo. Quiza mi lista dé lugar a mayor confusion, pero mi
finalidad no es esa. Quienes saben leer a un hombre saben leer sus libros. Para ellos la lista
serd elocuente.

Escribiendo sobre el “amoralisme” de Goethe, Jules de Gaultier, creo que citando a éste,
dice: -La vrale nostalgie doit toujours étre productrice et creer une nouvelle chose qui soit
meilleure. En la médula de este libro hay genuina nostalgia. No es nostalgia por el pasado
mismo, como puede parecer a veces, y tampoco es nostalgia por lo irrecuperable; es nostalgia
por los momentos vividos con maxima plenitud. Estos momentos ocurren a veces mediante el
contacto con los libros, a veces mediante el contacto con hombres y mujeres a los cuales he
calificado de “libros vivos”. A veces es nostalgia por la compafiia de los muchachos con los
cuales he crecido y a quienes me unio uno de mis vinculos més intimos. los libros. (Sin
embargo debo confesar aqui que por brillantes y revivificantes que sean estas memorias, no
son nada comparaadas con el recuerdo de [os dias pasados en compariia de mis idolos de carne,
esos muchachos — jtodavia muchachos para mil— que pasaron con los inmortales nombres
de Johnny Paul, Eddie Carney, Lester Reardon, Johnny y Jimmy Dunne, a ninguno de los
cuales vi jamas con un libro ni asocié con un libro ni siquiera de la manera mas remota.) Haya
sido Goethe o De Gaultier quien lo dijo, también yo creo firmemente que la verdadera
nostalgia siempre tiene que ser productiva y conaucir a la creacion de cosas nuevas y mejores.
Si simplemente se tratara de rehacer el pasado, sea en forma de libros, personas o
acontecimientos, mi tarea seria vana y futil. Por muerta y fria que pueda parecer ahora, la lista
ae titulos que aparece en el Apéndice poadra resultar para algunas almas afines la llave que les
permita abrir sus vivos momentos de gozo y plenitud del pasado.

Uno de los motivos por los cuales me molesto en escribir un prefacio, que siempre resulta
un tanto aburrido para el lector, uno de los motivos por los cuales lo he reescrito por quinta y,
espero, ultima vez, es el miedo de que la obra no Illegue a ser completada debido a algun
acontecimiento imprevisto. Terminado este primer volumen, debo ponerme a trabajar para



escribir el tercero y ultimo tomo de The Rosy Crucifixion (La Crucifixion Rosada), gue es la
labor més ardua que jamas me haya impuesto a mi mismo y que he evitado por muchos arnos.
En consecuencia, mientras el tiempo lo permita, querria sugerir algunas cosas que tenia en
proyecto o que pensaba escribir en los volumenes siguientes.

Naturalmente, cuando comencé esta obra tenia en la mente un plan flexible. A diferencia
ael arquitecto, empero, muchas veces el escritor descarta su plano en el proceso de erigir el
edificio. Para el escritor un libro es algo que debe vivirse, es una experiencia, no es un plan
que se efecute de conformidad con leyes y especificaciones. De todos modos, lo que queda de
mi plan original se ha hecho tenue y complicado como una telarafia. Solamente cuando me
acercaba a la terminacion de este libro viene a comprender cuanto deseo y debo decir sobre
clertos autores y cilertos temas, algunos de os cuales ya he tocado. Por ejemplo, no importa
con cuénta frecuencia lo mencione, nunca dife, y quiza nunca legue a decir, todo lo que
quisiera sobre Elie Faure. Tampoco he agotado de ninguna manera el tema de Blaise
Cendrars. 'Y también estd Céline, gigante entre nuestros contemporaneos, al que ni siquiera he
comenzado a encarar. En cuanto a Rider Haggard, es indudable que tenadré que decir de él, en
particular de su Ayesha, secuela de Ella. Si se trata de Emerson, Dostolievsky, Maeterlinck,
Knut Hamsun y G. A. Henry, sé que jamads diré mi ultima palabra sobre ellos. Un tema como
El Gran Inquisidor, por efemplo, o El Eterno Marido —mis obras favoritas de Dostoievsky—
parecian exigir libros aparte por si mismos. Quiza cuando lleque a Berdyaev y a la gran hueste
de exallados escritores rusos del siglo diecinueve, los hombres con aroma escatologico, no
llegaré a decir algunas de las cosas que deseaba decir ni siquiera en veinte afios 0 mas.
Después esta el Marqués de Sade, una de las figuras mads vilipendiadas, difamadas e
incomprendidas —deliberada y premeditadamente incomprendidas— de toda la literatura.
jCon el tiempo llegué a estar de acuerdo con él! Detrds de él y proyectandole su sombra se
yergue la figura de Gilies de Rais, una de las figuras méas gloriosas, siniestras y enigmaticas
de toda la historia de Europa. En la carta a Fierre Lesdain dife que no habia recibido todavia
un buen libro sobre Gilies de Rais. Mientras tanto un amigo me habia enviado uno de Paris y
lo he leido. Era exactamente lo que buscaba: se llama Gilies de Rais et son temps, por George
Meunier. He aqui algunos libros y autores mas a 1os cuales pienso referirme en el futuro:
Algernon Blackwood, autor de The Bright Messenger (E/ Brillante Mensajero) que en mi
parecer es la novela méas extraordinaria sobre psicoanalisis y que empequeriece el tema, The
Path to Rome (E/ Camino de Roma), de Hilaire Belloc, favorito de mis primeros tiempos y
constante amor, cada vez que leo las paginas de apertura, -Elogio de Este Libro-, bailo de
regocifo: Mane Corelli, contemporanea de Rider Haggard, Yeats, Tennyson y Oscar Wilde,
quien difo de si mismo en una carta al vicario de la iglesia parroquial de Stratfora-on-Avon. -
Con respecto a las Escrituras, no creo que ninguna mujer /las haya estudiado jamas con tanta
profundidad y devocion como yo, o, permitame decirlo, con mayor profundidad y devocion.-
Escribiré sin ninguna duda sobre Rene Caillé, el primer hombre blanco que entro en
Tombuctu y salio vivo, su historia, sequn el relato de Galbraith Welch en The Unveiling of
Timbuctoo (La Revelacion de Tombuctu), es para mi' la narracion de aventuras mas grande de
los tiempos modernos. Y Nostradamus, Janko Lavrin, Paul Brunton, Péguy, In Search of the
Miraculous (En Busca de lo Milagroso), Letters from the Mahatmas (Cartas de /los
Mabatmas), de Fechner, las novelas metafisicas de Claude Hougbton, Enemies of Promise
(Enemigos de la Promesa) de Cyril Connolly (otro libro sobre libros), el lenguaje de la noche,
segun lo llama Eugene Jolas, el libro de Donald Keyhoe sobre los platillos voladores,
cibernética y dianética, la importancia del absurdo, el tema de la resurrecion y la ascension y,
entre otras cosas, un reciente libro de Cario Suarés (el mismo que escribiera sobre
Krishnamurti) titulado Le Mythe Ju-déo-Chrétien.

También —;por qué no?- segun dice Picasso— me explayaré sobre el tema de la -
pornografia y la obscenidad en literatura. En efecto, ya be escrito algunas paginas sobre el
tema, que reservo para el sequnado volumen. Mientras tanto necesito muchos datos autenticos.
Quisiera saber, por efemplo, cudles son los grandes libros pornogréaficos de todos 10s tiempos.
(Conozco muy pocos.) Quiénes son [os escritores que todavia son considerados “obscenos”.
cQUé circulacion tienen sus libros y donde principalmente? ;En qué idiomas? Solamente se



me ocurren tres grandes escritores cuyas obras todavia estan prohibidas en Inglaterra y
Norteamérica, pero nada mas que ciertas de sus obras, no todas. Me refiero al Marqués de
Sade (cuya obra mas sensacional todavia esta prohibida en Francia), Aretino y D. H.
Lawrence. ;Restifde la Bretonne, sobre quien un norteamericano, J. Rives Childs, ha
compilado en francés un formidable tomo de -témoignages et jugements-? ;Y la primera
novela pornogréfica en idioma inglés, The Memoirs of Fanny Hill? (Las Memorias de Fanny
Hill) ¢Por qué, si es tan “aburrida”, no se ha convertido en un “clasico” a estas horas, libre de
circular en las tienaas, estaciones ferroviarias y otros Sitios inocentes? Hace exactamente
doscientos afios desde que aparecio y nunca ha dejado de imprimirse, como todo turista
norteamericano en Paris bien lo sabe.

Lo curioso es que de todos los libros que busqué mientras escribia este primer volumen, los
aos que mas deseaba no aparecieron.: The Thirteen Crucified Saviours (Los Trece Salvadores
Crucificados) de sir Godfrey Higgins, autor de la célebre Anacalypsis, y Les Cléfs de
I'Apocalypse, de O V. Milosz, el poeta polaco que muriera no hace mucho en Fontainebleau.
Tampoco he recibido todavia un buen libro sobre la Cruzada de los Nifios.

Tres revistas olvidé mencionar cuando hablé de las buenas revistas,; Jugend, The Enemy
(editada por ese asombroso y brillante espiritu que es Wyndham Lewis) y The Masque de
Gordon Cralg.

Y ahora una palabra sobre el hombre a quien dedico este libro. Lawrence Clark Powel. En
una de sus visitas a Big Sur esta persona, que sabe mas de libros que cualquier otra que tuve
hasta ahora la suerte de conocer, me sugirio que escribiera (para él, si no podia para otros) un
libro corto sobre mi experiencia con tos libros. Algunos meses después la semilla, que
siempre habia estado aletargada, comenzo a germinar. Después de escribir unas cincuenta
paginas comprobé que jamas podria conformarme con una version sumaria sobre el tema.
Powell también lo sabia, sin duda, pero fue lo suficientemente astuto y discreto como para no
decirmelo. Debo mucho a Larry Powell. Ante todo, y es un gran hallazgo para mi porque
significa la correccion de una actitud falsa, le debo mi actual habilidad para contemplar a los
bibliotecarios como seres humanos, seres humanos de mucha vitalidad —a veces— y capaces
de proveer dinamicas fuerzas a nuestro medio. No cabe duda de que ningun bibliotecario
podria ser mas celoso que él al incorporar los libros como parte vital de nuestra vida, cosa que
no sucede en la actualidad. Tampoco ningun otro bibliotecario habria podido prestarme mayor
asistencia directa que él. Jamas le hice una sola pregunta que no me haya contestado completa
y escrupulosamente. Ningun pedido de ningun tipo, en efecto, me fue rechazado por él. Si este
libro resulta ser un fracaso, la falta no serd suya.

Debo agregar aqui algunas palabras sobre otras personas que me prestaron ayuda de una
manera u otra. En primer término esta Dante T. Zaccagnini, de Port Chester, Nueva York. A
usted, Dante, que nunca conoci personalmente, ;como podria expresarle mi profunda gratitud
por las arduas labores que usted ha realizado —y voluntariamente!— en mi favor? Me
sonrojo pensando lo tediosas que fueron algunas. Ademads, usted insistio en obsequiarme
algunos de sus libros mas preciosos jporque opino que yo los necesitaba mas que usted! ;Y
cuan valiosas sugestiones me ha hecho y qué sutiles correcciones! Todo esto lo hizo con
aiscrecion, tacto, humildad y devocion. No tengo palabras para agradecerlo.

Debo dejar constancia de que cuando comenceé esta tarea me parecio que me faltaban
varios cientos de libros que debia obtener prestados o poseer. Mi unico recurso, careciendo de
dinero para comprarlos, fue preparar una lista de titulos y diseminarla entre amigos y
relaciones, y entre mis lectores. Los hombres y mujeres cuyos nombres consigno al final de
este volumen suplieron mis necesidades. Muchos fueron simples lectores que llegué a conocer
por correspondencia. Los “amigos” que mas podian hacer para enviarme los libros que
necesitaba con tanto apremio y con los cuales contaba, no me respondieron. Una experiencia
ae este tipo siempre es aleccionadora. Los amigos que nos fallan siempre son sustituidos por
olros nuevos que aparecen en el momento critico y de las esferas mas inesperagas. ..

Una de las pocas recompensas que el escritor obtiene por sus tareas es la de convertir a un
lector en un calido amigo personal. Una de las raras delicias que experimenta es recibir
exactamente el obsequio que esperaba de un lector desconocido. Todo escritor sincero tiene,



sequn deduzco, centenares o quiza miles de tales amigos desconocidos entre sus lectores.
Podrd haber, y sin duda los hay, autores que necesitan poco a sus lectores, excepto como
compradores de sus libros. Mi caso es un tanto distinto. Los necesito a todos. Tomo prestado
y presto a los demads. Aprovecho la ayuda de todos los que me la ofrecen voluntariamente. Me
avergonzaria no aceptar sus amables sugerencias. La ultima fue la de un estudiante de Yale,
Donald A. Sebon. Al archivar una carta mia dirigida al profesor Henri Peyre, del
Departamento Francés de alli, carta en la cual pedia un empleado de oficina, este joven leyo
mi carta y espontaneamente me ofrecio sus servicios. (; Magnifico gesto, Sebr Schon!).

Un caso a proposito es la fortuita aparicion de John Kidis, de Sacramento. Un pedido suyo
de una fotografia autografiada condujo a un breve intercambio de cartas sequido por una
visita y una lluvia de regalos. John Kidis (originariamente Mestakidis) es griego, lo cual
explica mucho, pero no todo. No sé lo que aprecio mas, si el monton de libros (algunos de
ellos dificiles de encontrar) que coloco sobre mi escritorio en su Incesante sucesion de
obsequios, como chaquetas y medias de pura lana y nylon tefidas por su madre, pantalones,
gorras y otras prenaas elegidas al azar, pasteles grieqos (jy qué deliciosos!) preparados por su
abuela o su tia, latas de Jalva, jarras de resina, juguetes para los nifios, utiles para escribir
(papel, sobres de todo tipo, tarjetas postales con mi nombre y domicilio impresos, papel
carbon, lapices, secantes), circulares y anuncios, toallas bautismales (su padre es sacerdote),
adtiles y nueces de todo tipo, higos frescos, manzanas y hasta granadas (todo de la mitica
“granja”), por no hablar de las copias a méaquina que me hizo ni de los grabados (The Waters
Reglitterized, por efemplo), los colores al agua que comprd, los papeles y pinturas que me
proporciond, las diligencias que realizo voluntariamente para mi, los libros que vendio por mi
cuenta (abandonando todas sus demas actividades y convirtiendose en (“La Casa Henry
Miller”), los neuméticos que me adquirio, la musica que ofrecio consequirme (drscos,
partituras y albumes), y asi sucesivamente ad infinitum... ;Como retribuir tan grande
generosidad? ; Como pagarle alguna vez?

Confio en que no hace falta decir gue recibiré de los lectores de este libro toda indicacion
de un error, omision, falsificacion o falta de juicio. Tengo perfecta nocion de que este libro,
porque es -sobre los libros-, llegara a muchos que nunca me han leido hasta ahora. Espero que
disemine una buena palabra, no sobre este libro, sino sobre los libros que ellos aman. Nuestro
mundo acércase rapidamente a su fin.: esta por abrirse otro mundo nuevo. Para que florezca
ese mundo nuevo, tendrd que descansar tanto en los actos como en la fe. El mundo tenara que
hacerse carne.

Pocos de nosotros estamos hoy en condiciones de contemplar el futuro inmediato con otra
cosa que aprension y miedo. Si de todos [os libros que he leido recientemente hay uno que
podria sefialar por su contenido de palabras de consuelo, paz, inspiracion y sublimidad, es el
Mont-Saint-Michel and Chartres de Henry Adams, y en especial los capitulos relacionados
con Chartres y el culto de la Virgen Maria. Toda referencia a la ‘Reina’ es exaltada e
imponente. Permitaseme citar un pasaje —el de la pagina 194 — que viene a proposito.

Alli esta realmente ella, no como simbolo ni fantasia, sino en persona, descendiendo
en sus misiones de piedad y escuchando a cada uno de nosotros, como sus milagros lo
prueban, o satisfaciendo nuestras oraciones por su simple presencia, que calma nuestra
excitacion asi como la presencia de una madre calma a su hijo. Esta alli como Reina,
no simplemente como intercesora, y su poder es tal que para élla las diferencias entre
nosotros, los seres terrenales, no son nada. Pierre Mauclero y Philippe Hurepel y sus
hombres de armas la temen, y ni el obispo mismo se siente comodo en su presencia,
pero para los campesinos y pordioseros, para la gente que sufre, este sentido de su
poder y calma es mejor que la simpatia activa. La gente que sufre mas alla de las
formulas de expresion —que vive aplastada hasta ser silenciada y perder la nocion del
aolor— no quiere despliegues de emocion, no quiere corazones sangrantes, ni
lagrimas al pie de la cruz, ni histeria ni frases. Quiere ver a Dios y saber que El vela
por los Suyos.



Hay escritores, como este hombre, que nos enriquecen y hay escritores que nos
empobrecen. No obstante, mientras tanto se esta desarrollando algo més importante. Mientras
lanto, enriquezcamos o empobrezcamos, quienes escribimos, los escritores, los hombres de
letras, los que garabateamos, somos sostenidos, protegidos, mantenidos, enriquecidos y
dotados por una vasta horda de individuos desconocidos, los hombres y mujeres que ven y
oran, por asi decirlo, para que revelemos la veradad que hay en nosotros. Nadie sabe o vasta
que es esta multitud. Ningdn artista ha llegado jamés a toda la gran masa doliente de la
humaniaad. Nadamos en la misma corriente, bebemos de la misma fuente, pero sin embargo,
ceuantas veces o con que profundidad tenemos nocion nosotros, los que escribimos, de la
necesiagad comun? Si escribir libros es restituir lo que nos hemos Illevado del granero de la
vida, de los hermanos y hermanas desconocidos, entonces digo -iQue haya mas libros!-

En el segundo volumen de esta obra escribiré, entre otras cosas, de Pornografia y
Obscenidad, Gilies de Rais, Ayesha de Haggard, Marie Corelli, EI Gran Inquisidor de
Dostoievsky, Céline, Maeterlinck, Berdyaev, Claude Hoyghton y Malaparte. El indice de
todas las referencias para todos los libros y autores citados en todos mis libros, figurara en el
segundo volumen.

HENRYMILLER



CAPITULO |

VIVIAN Y ME HABLABAN

Estoy sentado en una pequefia habitacion, una de cuyas paredes esta totalmente cubierta de
libros. Es la primera vez que tengo el placer de trabajar con algo que parezca una coleccién de
libros. Puede que en total no sean mas de quinientos, pero en su mayor parte representan mis
propias preferencias. Es la primera vez, desde que iniciara mi carrera como escritor, que me
hallo rodeado por un buen numero de los libros que siempre ansiaba poseer. Sin embargo,
considero que el hecho de que en el pasado haya realizado la mayor parte de mi tarea sin
ayuda de una biblioteca fue méas una ventaja que una desventaja.

Una de las primeras cosas que asocio con la lectura de los libros es la lucha que he debido
librar para obtenerlos. No poseerlos, advierto al lector, sino tenerlos a mi alcance. Desde el
momento en que esta pasion hizo presa en mi ser, no encontré otra cosa que obstaculos. Los
libros que buscaba en la biblioteca publica siempre estaban cedidos, y, por supuesto, jamas
tuve el dinero necesario para comprarlos. Obtener permiso de la biblioteca de mi barrio —
tenia en esa época de dieciocho a diecinueve afios de edad— para que me entregaran una obra
tan “desmoralizadora” como 7he Confession of a Fool (La Confesién de un loco), de
Strindberg, fue sencillamente imposible. En esa época los libros prohibidos para la gente
joven eran decorados con estrellas —una, dos o tres— segun el grado de inmoralidad que se
les atribuia. Sospecho que todavia sigue este procedimiento. Ojala sea asi, porque no conozco
nada mejor calculado para satisfacer el propio apetito que esta estlpida clasificacion y
prohibicion.

¢ Qué factor otorga vida a un libro? jCon cuénta frecuencia se plantea este interrogante! La
respuesta, en mi opinién, es sencilla. El libro vive a través de la apasionada recomendacion de
un lector a otro. Nada podria estrangular este impulso bésico del ser humano. A pesar de las
opiniones de los cinicos y misantropos, sostengo que el hombre siempre se empefiara en
compartir sus mas profundas experiencias.

Los libros son una de las pocas cosas que los hombres atesoran profundamente. Y cuanto
mejor sea el hombre, con mayor facilidad sera capaz de desprenderse de los bienes que mas
atesora. El libro que yace inane en un anaquel es municion desperdiciada. Los libros deben
mantenerse en constante circulacién como el dinero. jPrestad y tomad prestado ambas cosas:
libros y dinero! Pero especialmente libros, porque los libros representan infinitamente mas
que el dinero. El libro no s6lo es un amigo sino que sirve para hacernos conquistar amigos. El
libro enriquece al que se apodera de él con toda el alma, pero enriquece tres veces mas al que
lo analiza.

Me asalta aqui el irresistible impulso de ofrecer un gratuito consejo. Es el siguiente: jleed
lo menos posible, no todo lo posible! Oh, he envidiado, sin duda, a los que se ahogan en los
libros. Yo también en secreto habria querido navegar por todos los libros que acariciara en mi
mente durante tanto tiempo. Pero sé que no es importante. Sé ahora que ni siquiera me hacia
falta leer la décima parte de lo que he leido. Nada hay mas dificil en la vida que aprender a no
hacer otra cosa que lo estrictamente ventajoso para el propio bienestar, lo estrictamente vital.

Existe un excelente método para poner a prueba este valioso consejo que no he dado
precipitadamente. Cuando encontramos un libro que nos agradaria leer o0 que creemos que nos
convendria leer, dejémoslo sin tocarlo por unos dias, pero pensemos en €l con la maxima
intensidad posible. Dejemos que el titulo y el nombre del autor nos den vueltas en la mente.
Pensemos en lo que nosotros mismos habriamos escrito si hubiéramos tenido la oportunidad
de hacerlo. Pregun-témonos sinceramente si habria sido absolutamente necesario agregar esta
obra a nuestro cimulo de conocimientos 0 a nuestra capacidad de entretenimiento. Tratemos
de imaginar lo que significaria anticipar este placer o instruccion adicionales. Entonces, si



hallamos que debemos leer el libro, observemos con qué extraordinaria penetracion
emprendemos su lectura. Observemos también que, por estimulante que pueda ser, muy poco
hay en el libro que sea realmente nuevo para nosotros. Si somos honestos con nosotros
mismos, descubriremos que nuestra estatura ha aumentado por el mero esfuerzo de haber
resistido nuestros impulsos.

No cabe duda de que la inmensa mayoria de los libros se superponen los unos a los otros.
Pocos son en realidad los que dan la impresién de originalidad, sea en estilo o contenido. Los
libros excepcionales son raros, menos de cincuenta, quiza, sobre un depdsito entero de
literatura. En una de sus recientes novelas autobiograficas, Blaise Cendrare sefiala que Rémy
de Gourmont, debido a su conocimiento y nocion de la cualidad repetitiva de los libros,
consiguio seleccionar y leer todo lo que vale la pena en todos los dominios de la literatura.
Cendrare mismo —¢quién lo habria sospechado?— es un lector prodigioso. Lee la mayoria de
los autores en su lengua original. No so6lo eso, sino que cuando le agrada un autor, lee hasta el
ultimo libro que haya escrito ese hombre, como también sus cartas y todos los libros que se
hayan escrito sobre él. En nuestros tiempos su caso no tiene parangén, creo, porque no
solamente ha leido amplia y profundamente, sino que él mismo ha escrito muchos libros.
Todos como si fuera de paso. Porque, si es algo, Cendrare es hombre de accion, aventurero y
explorador, un hombre que sabe como “desperdiciar” su tiempo como un rey. En cierto
sentido es el Julio César de la literatura.

El otro dia, a peticion del editor francés Gallimard, hice una lista de los cien libros que,
segun creo, ejercieron mayor influencia en mi. La lista es realmente extrafia porque
comprende titulos incongruentes como Peck’s Bad Boy (El Nifio Malo de Peck), Lettersfrom
of the Mahatmas (Cartas de los Mahatmas) y Pitcaim Island (La Isla de Pitcairn). El
mencionado en primer término, que es decididamente un libro “malo”, lo lei siendo
muchacho. Me pareci6 que valia la pena incluirlo en la lista porque ningun otro libro me ha
hecho reir de tan buena gana. Posteriormente, después de los diez afios de edad, hice visitas
periddicas a la biblioteca local para echar mano a los libros del anaquel rotulado
“Humorismo”. jCuan pocos fueron los realmente humoristicos! Este es uno de los dominios
de la literatura especialmente pobre y deficiente. Después de citar a Huckleberry Finn, The
Crock of Gold (El Caldero de Oro), Lysistrata, Dead Souls (Almas Muertas), dos o tres obras
de Chesterton y Juno and the Paycock, me resulta dificil mencionar alguna otra cosa
destacada en esta categoria del humorismo. Si bien en Dostoievsky y Hamsun hay pasajes que
todavia me arrancan lagrimas de hilaridad, sélo son pasajes. Los humoristas profesionales,
cuyos nombres forman legion, me aburren a muerte. Los libros humoristicos, como los de
Max Eastman, Arthur Koestler o Bergson, también me resultan mortiferos. Seria una hazafia,
creo, si pudiese escribir un solo libro humoristico antes de morir. Los chinos, dicho sea de
paso, poseen un sentido del humor que me resulta muy intimo y querido para mi.
Particularmente sus poetas y fil6sofos.

En libros para nifios, que son los que mas nos influyen —me refiero a cuentos, leyendas,
mitos y alegorias— el humorismo brilla totalmente por su ausencia, por supuesto. Los
ingredientes cardinales son el horror y la tragedia, la lujuria y la crueldad. Pero mediante la
lectura de estos libros se nutre la facultad imaginativa. A medida que vamos entrando en afios,
la fantasia y la imaginacion van siendo cada vez mas raras. Damos vueltas y vueltas en un
sendero de noria que se vuelve mas y mas mondétono. La mente se embota tanto que se requie-
re un libro realmente extraordinario para sacarnos de nuestro estado de indiferencia o apatia.

En la lectura infantil hay un factor importante que tendemos a olvidar: el ambiente fisico
de la ocasion. Con cuanta nitidez, después de muchos afos, recordamos el tacto de un libro
favorito, su tipografia, su encuadernacion, sus ilustraciones y asi sucesivamente. Con cuénta
facilidad localizamos el momento y lugar de la primera lectura. Asociamos algunos libros con
las enfermedades, otros con el mal tiempo, algunos con el castigo y otros con la gratificacion.
En el recuerdo de estos acontecimientos los mundos interior y exterior se fusionan. Estas
lecturas son “acontecimientos” bien definidos en la vida de uno.

Sin embargo hay una cosa que diferencia la lectura de la infancia y la que se hace mas
tarde, y es la ausencia de opcidn. Los libros que leemos durante la nifiez nos son impuestos.



jAfortunado el nifio que tiene padres sabios! Sin embargo, tan poderosa es la autoridad de
ciertos libros que hasta el padre ignorante raras veces puede evitarlos. ;Qué nifio no ha leido
Simbad el marino, Jason y el Vellocino de Oro, Ali Baba y los Cuarenta ladrones, los Cuentos
de Hadas de Grimm y Andersen, Robinson Crusoe, los Viafes de Gullivery obras por el
estilo?

¢Quién no ha vivido —pregunto también— esa incomparable emocion que se experimenta
en afios posteriores de la vida cuando se releen los favoritos de los primeros afios? Hace poco,
tras un lapso de casi cincuenta afios, relei Lion of the North (El Ledn del Norte), de Henty.
jQué experiencia! Cuando yo era un muchacho Henty fue mi escritor preferido. Todas las
Navidades mis padres me regalaban ocho o diez de sus libros. Debo de haber leido todas sus
obras antes de los catorce afios. Hoy, y esto lo considero fenomenal, puedo abrir cualquier
libro suyo y obtener el mismo placer fascinante que obtuve siendo muchacho. Este autor no
parece hablar “desde arriba” a su lector, sino que parece estar en intima relacion con él. Todos
sabemos, presumo, que los libros de Henty son romances histéricos. Para los muchachos de
nuestros dias eran vitalmente importantes porque nos dieron nuestra primera perspectiva de la
historia mundial. 7he Lion of the North (El Ledn del Norte), por ejemplo, es sobre Gustavo
Adolfo y la guerra de los treinta afios. En €l aparece esa extrafia y enigmatica figura que es
Wallenstein. Cuando el otro dia di con las paginas sobre Wallestein, fue como si las hubiera
leido apenas unos meses antes. Segun sefialé en una carta a un amigo después de cerrar el
libro, fue en esas paginas sobre Wallenstein donde encontré por primera vez las palabras
“destino” y “astrologia”. Palabras prefiadas, para un muchacho, de todos modos.

Comencé hablando de mi “biblioteca”. S6lo mas tarde tuve el placer de leer sobre la vida y
momentos de Montaigne. Como la nuestra, la suya fue una era de tolerancia, persecuciones y
matanzas al por mayor. Muchas veces habia oido hablar, eso si, de cuando Montaigne se
retird de la vida activa, de su devocidn por los libros, de su vida serena y sobria, tan rica en
aspectos interiores. Ese si que era un hombre que podia decirse poseedor de una biblioteca,
por supuesto. Algunos momentos le envidiaba. Pensaba para mis adentros que si pudiese tener
en esta pequefia habitacion, a mi lado, todos los libros que anhelaba cuando nifio, muchacho o
joven, jcuan afortunado seria! Siempre acostumbré anotar demasiado los libros que me
agradaban. Qué maravilloso seria, pensé, volver a ver esas anotaciones, saber qué opinaba y
como reaccionaba yo en esa época tan distante. Pensé en Arnold Bennett y en la excelente
costumbre que habia adquirido de introducir al final de todos los libros que leia, algunas hojas
en blanco para ir anotando sus observaciones e impresiones a medida que leia.

Uno siempre siente curiosidad por saber cémo era, cdémo se comportaba, como reaccionaba
frente a los pensamientos y acontecimientos en diversos periodos del pasado. En las
anotaciones marginales de los libros se descubre con facilidad la propia personalidad anterior.

Cuando se comprende la enorme evolucion que experimenta la propia persona durante una
vida, se suele preguntar: -¢ Termina la vida con la muerte corporal? ;No he vivido antes? ;No
volveré a aparecer otra vez en la tierra, 0 quiza en algun otro planeta? ;No seré realmente
imperecedero, como todo lo demas del universo?- Puede que también nos sintamos animados
a formularnos una pregunta mas importante todavia: -;He aprendido mi leccion aqui en la
tierra?-

Montaigne, noté con placer, menciona con frecuencia su mala memoria. Dice que no podia
recordar el contenido, ni siquiera sus impresiones, de ciertos libros, muchos de los cuales no
habia leido una sino varias veces. Tengo la certeza, sin embargo, de que tiene que haber
tenido muy buena memoria en otros aspectos. La mayoria de las personas poseen una
memoria defectuosa y esporadica. Los hombres capaces de referir citas largas y exactas de los
miles de libros que han leido, los que narran la trama de una novela con todos sus detalles, los
que dan nombres y fechas de los acontecimientos historicos, y asi sucesivamente, poseen una
memoria monstruosa que siempre me ha resultado repulsiva. Soy uno de los que tienen poca
memoria en ciertos respectos y mucha en otros. En suma, justo el tipo de memoria que me es
atil. Cuando realmente quiero recordar algo, lo recuerdo, aunque consuma considerable
tiempo y esfuerzo. Sé tranquilamente que nada se pierde, pero también sé que es importante
cultivar el “olvido”. El sabor, el gusto, el aroma, el ambiente, como también el valor o la falta



de valor de una cosa, jamas lo olvido. La Unica memoria que quisiera preservar es la de tipo
proustiano. Con saber que existe esta memoria infalible, total y exacta me basta. ;Con cuénta
frecuencia sucede que al recorrer con la mirada un libro leido hace mucho tiempo, se
encuentran pasajes donde todas las palabras tienen una ardiente, inagotable e inolvidable
resonancia? Hace poco, al completar el original del segundo libro de La Crucifixion Rosada,
me vi obligado a recurrir a las acotaciones que hiciera hace muchos afios en Decline of the
West (La Decadencia de Occidente), de Spengler. Hubo ciertos pasajes, muchos, podria decir,
de los cuales me basto leer las palabras iniciales para que el resto acudiera a mi como musica.
En algunos casos las palabras habian perdido en parte el importante sentido que otrora les
habia asignado, pero no las palabras mismas. Siempre que daba con esos pasajes, porque los
lei y relei hasta el cansancio, el lenguaje se tornaba mas fragante, mas rico, mas cargado de
esa misteriosa cualidad que todo gran autor imparte a su lenguaje y que es la marca de su
singularidad. De todos modos, tanto me impresionaron la vitalidad y el caracter hipnético de
estos pasajes spenglerianos, que decidi transcribir varios de ellos textualmente. Fue un
experimento que me vi obligado a realizar, un experimento entre yo mismo y mis lectores.
Las lineas que decidi transcribir se habian hecho muy mias y me parecia que debia
trasmitirlas. ¢Acaso no eran tan importantes en mi vida como los encuentros, crisis y
acontecimientos fortuitos que describiera como mios? ¢Por qué no pasar a Oswald Spengler
intacto, puesto que habia sido un acontecimiento en mi vida?

Soy uno de esos lectores que de vez en cuando copian extensos pasajes de los libros que
leen. Hallo estas citas por todas partes siempre que reviso mis cosas. Nunca estan a mi lado,
por fortuna o por desgracia. A veces dedico dias enteros a tratar de recordar donde las habré
guardado. Asi, al abrir el otro dia uno de mis cuadernos de apuntes de Paris buscando otra
cosa, di con uno de los pasajes que han vivido conmigo durante afios. Ha sido escrito por
Gautier y corresponde a la Introduccién de Against the Grain, de Havelock Ellis. Comienza: -
El poeta de las Fleurs au Mal amaba lo que impropiamente se llama el estilo decadente, y que
no es otra cosa que un arte que ha llegado a ese punto de extrema madurez que dan los soles
ponientes de antiguas civilizaciones: un estilo ingenioso y complicado, cargado de sombras y
de indagacidn, que constantemente presiona hacia atras los limites de la palabra, tomando
prestado de todos los vocabularios técnicos, tomando colorido de las paletas y tomando notas
de todos los teclados...- Después sigue una frase que siempre resalta como iluminado
seméforo: -El estilo decadente es la dltima palabra del mundo, elevada a su expresion mas
acabada y llevada a su ultimo escondrijo.-

Expresiones como éstas muchas veces las he copiado en extensas cartas y las he colocado
en lo alto de mi puerta para que, al marcharme, mis amigos las leyesen inevitablemente.
Algunas personas sienten impresiones opuestas: mantener en secreto estas preciosas revela-
ciones. Mi debilidad es gritar desde lo alto de los tejados siempre que creo haber descubierto
algo de vital importancia. Al terminar de leer un libro maravilloso, por ejemplo, casi siempre
me siento a escribir cartas a mis amigos, a veces al autor y en ocasiones al editor. La
experiencia se convierte en parte de mi conversacion diaria, penetra en los alimentos y en las
bebidas mismas que consumo. He dicho que esto era un debilidad. Puede que no lo sea. -
iCreced y multiplicaos!-ordend el Sefior. E. Graham Howe, autor de War Dance (La Danza
Guerrera), lo ha dicho de otra manera, que me gusta todavia mas: -jCread y compartid!- Y si
bien a primera vista la lectura podra no parecer un acto de creacion, en un sentido profundo lo
es. Sin el lector entusiasta, que en realidad es el equivalente del autor y muchas veces su mas
secreto rival, el libro moriria. EI hombre que propaga la buena palabra, no solamente aumenta
la vida del libro en cuestion sino tambien el acto de la creacion misma. Insufla espiritu a los
demaés lectores. Sostiene el espiritu creador en todas partes. Lo sepa o0 no lo sepa, lo que esta
haciendo es cantar loas a la artesania de Dios. Porque el buen lector, asi como el buen autor,
sabe que todo surge de la misma fuente. Sabe que no podria participar en la experiencia
privada del autor si no estuviese compuesta de la misma sustancia. Y cuando digo autor
significo Autor. El escritor es, por supuesto, el mejor de todos los lectores porque al escribir o
“crear”, como se dice, no hace otra cosa que leer y transcribir el gran mensaje de la creacion
que el Creador, en su bondad, ha puesto de manifiesto en él.



En el Apéndice el lector hallard una lista de autores y titulos dispuestos de una manera
franca y curiosa. Lo menciono porque creo que es importante recalcar desde el principio un
hecho psicoldgico sobre la lectura de libros que se descuida un tanto en la mayoria de las
obras sobre el tema. Es el siguiente: muchos de los libros con los cuales se vive en la propia
mente, son libros que nunca se han leido. A veces estos adquieren asombrosa importancia.
Hay por lo menos tres categorias de este orden. La primera comprende los libros que uno
tiene la intencion de leer algun dia, pero que con toda probabilidad nunca llegara a leerlos, la
segunda comprende los libros que uno cree que debiera haber leido y de los cuales por lo
menos leera algunos antes de morir; la tercera comprende los libros de los cuales uno oye
hablar, comentar o leer, pero que se tiene casi la certeza de que nunca se llegaran a leer
porque al parecer nada sera capaz de derribar la muralla de prejuicios erigida contra ellos.

En la primera categoria estan esas obras monumentales, en su mayoria clasicos, que por lo
general nos avergiienza admitir que nunca hemos leido: en ocasiones uno toma algun
volumen, so6lo para dejarlo de lado, convencido la mayoria de las veces de que todavia son
ilegibles. La lista varia segun el individuo. Para mi, por dar algunos nombres destacados,
comprenden las obras de autores célebres como Homero, Aristételes, Francis Bacon, Hegel,
Rousseau (exceptuando Emilio), Robert Browning y Santayana. En la segunda categoria
incluso Arabia Deserta, Decadenciay Caida del Imperio Romano, The Hundred and Twenty
Days of Sodom (Los Ciento Veinte Dias de Sodoma), las Memorias de Casanova, las
Memorias de Napoleon y la Historia de la Revolucion Francesa de Michelet. En la tercera
estan el Diario de Pepys, Tristam Shandy, Wilhelm Meister, The Anatomy of Melancholy
(Anatomia de la Melancolia). 7he Red and the Black (Rojo y Negro), Marias the Epicurean
(Mario el Epicurero) y The Education of Henry Adams (La Educacién de Henry Adams).

A veces una referencia casual a un autor que no hemos leido o a cuya lectura renunciamos
por completo —como un pasaje, por ejemplo, en la obra de un autor que admiramos, o las
palabras de un amigo que también es amante de los libros— basta para hacernos correr en
busca de un libro, leerlo con nuevos ojos y afirmar que es el libro que queriamos. En general,
sin embargo, los libros que omitimos o que rechazamos deliberadamente raras veces llegamos
a leerlos. Ciertos temas, ciertos estilos o asociaciones desagradables relacionadas con los
nombres mismos de ciertos libros, crean una repugnancia casi insuperable. Nada en la tierra,
por ejemplo, podria inducirme a emprender de nuevo la lectura de Faery Queen (La Reina de
las Hadas) de Spenser, que comenceé en el colegio y por supuesto abandoné porque me marché
precipitadamente de esa institucion. Nunca jamas volveré a mirar ni una linea de Edmund
Burke, Addison o Chaucer, aunque al Ultimo me parece que vale la pena leerlo. Racine y
Corneille son otros dos que dudo que alguna vez vuelva a mirarlos, aunque Corneille me
intriga debido a un brillante ensayo que lei no hace mucho sobre Phédre en The Clown's
Grall. Por otra parte, hay libros que estan en los cimientos mismos de la literatura, pero que
distan tanto del propio pensamiento y experiencia que nos resultan “intocables”. Ciertos
autores que presuntamente serian el baluarte de nuestra particular cultura occidental, son para
mi de espiritu mas extrafio que los chinos, los arabes o los pueblos primitivos. Algunas de las
obras literarias mas estimulantes surgen de culturas que no han contribuido directamente a
nuestro desarrollo. Ningin cuento de hadas, por ejemplo, ha ejercido una influencia mas
potente sobre mi que los de los japoneses, con los cuales me familiaricé por medio de la obra
de Lafcadio Hearn, una de las figuras exdticas de la literatura norteamericana. Cuando nifio
no habia para mi cuentos méas seductores que los tomados del Arabian Night's Entertainment
(Las Mil y Una Noches). El folklore indio norteamericano me deja frio, mientras que el
folklore de Africa me es mas grato y mas preciado. Ademas, como he dicho reiteradamente,
no importa lo que lea de literatura china (descartando Confucio) me parece como si hubiese
sido escrito por mis antepasados inmediatos.

He dicho que a veces quien nos pone sobre la pista de un libro sepultado es un autor que
estimamos: -jQué! ;Le gusto ese libro?- decimos para nosotros mismos, e inmediatamente las
barreras se desmoronan y la mente no solamente se vuelve abierta y receptiva, sino también
positivamente en llamas. Muchas veces sucede que no es un amigo de gustos similares quien
revive el propio interés en un libro muerto, sino una relacion casual. A veces este individuo da



la impresion de ser nulo, y uno se pregunta por qué ese libro ha captado la memoria de la
persona que lo recomendd al azar, o que quiza no lo recomendd en absoluto sino que
simplemente lo menciond durante la conversacion como un libro “raro”. Cuando no tenemos
nada que hacer, de pronto nos llega a la memoria esta conversacion y nos disponemos a
someter a prueba al libro. Entonces se produce el descubrimiento imprevisto. Wutherign
Heights es para mi un ejemplo de este tipo. De haberla oido elogiar tanto y tan a menudo,
habia llegado a la conclusion de que era imposible que una novela inglesa —jy escrita por una
mujer!— fuese tan buena. Hasta que un dia un amigo, cuyos gustos consideraba superficiales,
dejo caer algunas palabras muy sabias sobre el particular. Aunque procedi a olvidar
inmediatamente sus observaciones, la ponzofia penetrd en mi ser. Sin darme cuenta, abrigaba
la secreta resolucion de echar un vistazo a este famoso libro algun dia. Por ultimo, hace pocos
afios, Jean Varda lo deposité en mis manos. Lo lei de un solo trago, tan asombrado como
todos los demas, sospecho, por su sorprendente poder y belleza. Si, es una de las grandes
novelas en idioma inglés. Y yo, por orgullo y prejuicios, habia estado a punto de perdérmela.

Otra historia completamente distinta es la de 7/e City of God (La Ciudad de Dios). Hace
muchos afios, como todas las demas personas, habia leido las Confesiones de San Agustin,
que me habian causado profunda impresion. Después, en Paris, alguien me entreg6é 7he City
of God (La Ciudad de Dios), en dos volumenes. No solamente lo hallé aburrido y arido, sino
también monstruosamente ridiculo en partes. Al enterarse por un amigo mutuo —para su
sorpresa, sin duda— de que yo habia leido esta obra, un librero inglés me informé que podria
obtener buen precio por él si le hacia acotaciones. Tomé asiento y me puse a leerlo una vez
mas, cuidando minuciosamente de hacer copiosas acotaciones, por lo general adversas, en los
margenes; tras perder mas 0 menos un mes en esta vana tarea, despaché el libro a Inglaterra.
Veinte afios después recibi una postal del mismo librero, en la que me decia que esperaba
vender el ejemplar dentro de pocos dias. Por fin habia hallado comprador. Esa fue la Gltima
vez que tuve noticias de él. Drole d'histoire!

Durante toda mi vida la palabra “confesiones” siempre me ha atraido como un iman. He
mencionado Confessions of a Fool (Confesion de un loco), de Strindberg. También debi haber
mencionado la famosa obra de Marie Bashkirtseff y las Confession of Two Brothers (Confe-
siones de Dos Hermanos), de Powys. Hay algunas confesiones muy célebres, sin embargo,
que nunca le logrado soportar hasta el final. Una es la de Rousseau y la otra la de Quincey.
So6lo hace poco hice otro intento con las Confesiones de Rousseau, pero a las pocas paginas
no me quedd otro remedio que abandonarlas. Su Emilio, en cambio, pienso leerlo por
completo, cuando encuentre un ejemplar de tipos legibles. Lo poco que lei de esta obra ejercio
extraordinario atractivo sobre mi.

Creo que estan completamente equivocados quienes afirman que los cimientos del
conocimiento o de la cultura, o cualquier otro cimiento, son necesariamente los clasicos que
figuran en cualquier lista de los “mejores” libros. Sé que varias universidades basan todos sus
programas en tales listas selectas. Sostengo que cada individuo tiene que construir sus propios
cimientos. EI hecho de que uno sea un individuo se debe a su singularidad. No importa cuél
haya sido el material que afectd vitalmente la forma de nuestra cultura, cada hombre debe
decidir por si mismo los elementos de la misma que habran de penetrar en él para modelar su
propio destino personal. Las grandes obras que son elegidas por las mentes magistrales
representan sus preferencias exclusivamente. Esta en la naturaleza de tales intelectos presumir
gue son nuestros guias y mentores designados. Puede ser que, librados a nosotros mismos, con
el tiempo llegariamos a compartir su punto de vista. Pero la forma mas segura de conspirar
contra ese fin es promulgar la lectura de listas selectas de libros, las Ilamadas piedras
fundamentales. El hombre debe comenzar con sus tiempos. Debe familiarizarse ante todo con
el mundo en que vive y participa. No debe temer leer ni demasiado ni demasiado poco. Debe
recibir su lectura como recibe sus alimentos o su ejercicio. El buen lector gravitard hacia los
buenos libros. Descubrird por sus contemporaneos lo que sea inspirador o fecundo, o
simplemente agradable, en la literatura del pasado. Debera tener el placer de hacer esos
descubrimientos por su cuenta y a su manera. Lo que tiene valor, encanto, belleza y sabiduria,
no puede perderse ni olvidarse. Pero las cosas son susceptibles de perder todo su valor, todo



su encanto y atractivo si nos arrastran a ellas tomados de los cabellos. {No ha percibido usted,
tras muchos remordimientos y desilusiones, que cuando recomienda un libro a un amigo,
cuanto menos diga tanto mejor? En cuanto usted elogia demasiado un libro, provoca
resistencia en su posible lector. Hay que saber cuando dar la dosis y cuénto, y si debe repetirse
0 no. Muchas veces se sefiala que los gurus de la India y el Tibet durante siglos han practicado
el elevadisimo arte de desalentar a sus ardientes discipulos del mafiana. EI mismo tipo de
estrategia bien podria aplicarse a la lectura de los libros. Desanime a un hombre de manera
concreta, o sea teniendo en cuenta el fin correcto, y usted lo colocaré en el sendero con mucha
mayor prontitud. Lo importante no es gué libros, gué experiencias debe tener el hombre, sino
lo que les aporte de si mismo.

La influencias son de todas las cosas intangibles de la vida una de las mas misteriosas. No
cabe duda de que las influencias entran dentro de las leyes de la atraccion. Pero debe tener en
cuenta que cuando nos atraen en cierta direccion, también es porque nosotros empujamos en
esa direccidn, quizé sin saberlo. Es obvio que no estamos a merced de todas y cada una de las
influencias. Tampoco reconocemos siempre las fuerzas y factores que nos influyen de un
periodo a otro. Algunos hombres nunca llegan a conocerse a si mismos ni a conocer lo que
motiva su conducta. Son la mayoria de los hombres, en realidad. En otros, en cambio, el
sentido de destino es tan claro y tan poderoso que dificilmente parece haber cabida para
alguna eleccidn; crean las influencias necesarias para cumplir sus fines. Empleo la palabra
“crean” deliberadamente porque en ciertos asombrosos casos el individuo literalmente ha sido
obligado a crear las influencias necesarias. Aqui pisamos terreno extrafio. Mi motivo para
presentar un elemento tan abstruso es que, en lo tocante a los libros, asi como en cuanto a los
amigos, amantes, aventuras y descubrimientos, todo esta inexplicablemente mezclado.
Muchas veces el incidente mas inesperado despierta el deseo de leer un libro. Para comenzar,
todo lo que sucede a un hombre es de una sola pieza, y los libros que elige no son la
excepcion. Puede que haya leido las Vidas de Plutarco o Las Quince Batallas Decisivas del
Mundo porque una tia al morir se los dejé bajo la nariz. Puede que no las haya leido si
detestaba a esta tia.

De los millares de titulos que llegan al alcance de nuestra vista, inclusive en los primeros
afios de la vida, ;como es que un individuo se encamina directamente hacia ciertos autores,
mientras que otro lo hace hacia otros? Los libros que el hombre lee son determinados por lo
que el hombre es. Si se dejara a un hombre a solas con un libro en una habitacién, un solo
libro, no significa que lo leeria porque no tiene otra cosa que hacer. Si el libro le aburre lo
deja, aunque enloquezca de ganas de hacer otra cosa. Algunos hombres, cuando leen, se
toman la molestia de examinar todas las referencias que aparecen en las notas; otros, en
cambio, jamas leen las notas. Algunos emprenden arduas jornadas para leer un libro cuyo
titulo les ha intrigado. Las aventuras y descubrimientos de Nicholas Flamel en relacion con el
Libro de Abraham el Judio constituyen una de las paginas de oro de la literatura.

Como decia, la observacién casual de un amigo, un encuentro inesperado, una nota al pie,
una enfermedad, la soledad, los extrafios caprichos de la memoria, mil y una cosas pueden
lanzar a uno en busca de un libro. Hay veces en que uno es susceptible a cualquier sugestion,
insinuacion o confidencia; hay momentos, en cambio, en que haria falta una carga de dinamita
para ponernos en pie y hacernos mover.

Una de las grandes tentaciones del escritor es leer mientras esta entregado a la redaccion de
un libro. A mi me parece que en el momento en que empiezo un nuevo libro también aumenta
mi pasion por la lectura. En efecto, por causa de algun perverso instinto, en el momento en
que me he lanzado a escribir un nuevo libro siento inquietud por hacer un millar de cosas
distintas, no, como sucede muchas veces, por el deseo de eludir la tarea de escribir. Lo que
hallo es que puedo escribir y hacer otras cosas. Cuando la urgencia creativa se apodera de mi
—por lo menos tal es mi experiencia— me vuelvo creativo en todas las direcciones al mismo
tiempo.

Fue en los dias previos a la época en que me dedicaba a escribir, confieso, cuando la
lectura fue para mi uno de los pasatiempos méas voluptuosos y perniciosos al mismo tiempo.
Mirando al pasado, me parece como si leer libros no fuese mas que un narcético, que al



principio estimula pero después tiene efectos deprimentes y paralizantes. Desde el momento
en que comencé a escribir con dedicacion, el habito de la lectura cambié en mi y un nuevo
elemento se introdujo en ese habito. Un elemento fecundo, podria decir. Siendo joven,
muchas veces cuando dejaba un libro pensaba que yo podria haberlo escrito mejor. Cuanto
mas leia, mas criticaba mi material de lectura. Dificilmente encontraba algo que me
satisficiera. Poco a poco comencé a despreciar los libros... y también a los escritores. Muchas
veces los escritores que castigaba con mayor safia eran los que mas adoraba. Pero siempre
habia, indudablemente, un grupo de autores cuyos magicos poderes me intrigaban y eludian.
Al ir llegando a la época de afirmar mi propio poder de expresion, comencé a releer a estos
“hechizantes” con nuevos 0jos. Los leia a sangre fria, con todos los poderes de analisis de que
era capaz, con la intencién, créase o no, de arrancarles su secreto. Si, fui en esa época lo
bastante ingenuo como para creer que podria descubrir lo que hace que el reloj funcione,
desarmandolo. Por vana y tonta que haya sido mi conducta, este periodo se destaca, no
obstante, como el mas provechoso de todos mis encuentros con los libros. Aprendi algo sobre
estilo, sobre el arte de la narracion, sobre los efectos y sobre cémo se producen. Lo mas
importante de todo fue que aprendi que en realidad en la creacion de buenos libros entra en
juego un misterio. Decir, por ejemplo, que el estilo es el hombre, es decir casi nada. La forma
en que un hombre escribe, la forma en que habla, la forma en que camina, la forma en que lo
hace todo, es singular e inescrutable. Lo importante, tan obvio que por lo general no lo
advertimos, es no maravillarse por esas cosas sino escuchar lo que un hombre tiene que decir,
dejar que sus palabras nos conmuevan, nos alteren, nos hagan mas y mas y lo que realmente
Somos.

El factor mas importante en la apreciacion de cualquier arte es la practica de ese arte. Estan
la maravilla y la embriaguez del nifio cuando encuentra por primera vez el mundo de los
libros; estan el éxtasis y decepcién de la juventud cuando descubre a sus “propios” autores;
pero mas que todo esto, porque combinadas con ellas hay otros elementos mas permanentes y
turbadores, estan las percepciones y reflexiones de un ser maduro que ha dedicado su vida a la
labor de la creacién. Leyendo las cartas de Van Gogh a su hermano, nos llama la atencién la
vasta meditacion, analisis, comparacién, adoracion y critica que hiciera en el curso de su
breve y frenética carrera como pintor. Esto no es infrecuente entre los pintores, pero en Van
Gogh adquiere proporciones heroicas. Van Gogh no solamente miraba la naturaleza, la gente
y los objetos, sino también los lienzos de otros, estudiando sus métodos, técnicas, estilos y
enfoques. Reflexionaba larga e intensamente sobre lo que observaba, y estos pensamientos y
observaciones penetraban en su trabajo. No fue otra cosa que un primitivo o un “fauve”.
Como Rimbaud, estaba a punto de ser “un mistico en estado salvaje”.

No por accidente en absoluto elijo un pintor y no un escritor para ilustrar lo que digo.
Sucede que Van Gogh, sin haber tenido ninguna pretension literaria, escribié uno de los mas
grandes libros de nuestro tiempo, y sin saber que estaba escribiendo wn /ibro. Su vida, segun
la apreciamos en sus cartas, es mas reveladora, mas conmovedora, mas obra de arte, diria, que
la mayoria de las famosas autobiografias o novelas autobiograficas. Nos habla sin reservas de
sus luchas y pesares, sin ocultarnos nada. Despliega su raro conocimiento del oficio del
pintor, aunque es aclamado mas por su pasion y su vision que por su conocimiento del medio.
Su vida, donde expone con claridad el valor y el significado de la dedicacion, es una leccion
para todos los tiempos. Van Gogh es simultdneamente —jqué pocos son los hombres de los
cuales podemos decir esto!l— el humilde discipulo, el estudiante, el amante, el hermano de
todos los hombres, el critico, el analista y el hacedor de buenas acciones. Puede que haya sido
un obseso o un poseido, pero no era un fanatico que trabajaba en la oscuridad. Poseyo, ante
todo, esa rara facultad de ser capaz de criticar y juzgar su propia obra. Demostrd, en efecto,
ser mucho mejor critico y juez que aquellos cuya ocupacién es lamentablemente criticar, juz-
gar y condenar.

Cuanto mas escribo, mas comprendo lo que otros tratan de decirme en sus libros. Cuanto
mas escribo, mas tolerante soy con respecto a mis colegas escritores. (No incluyo a los
“malos” escritores, porque con ellos me niego a tener ningun trato.) Pero con los que son
sinceros, con los que luchan honestamente por expresarse, soy mucho mas blando y



comprensivo que en la época en que todavia no habia escrito libros. Sé aprender del mas
pobre de los escritores, siempre que haya hecho todo el esfuerzo posible. En efecto, he
aprendido mucho de ciertos escritores “pobres”. Leyendo sus obras me ha Ilamado reitera-
damente la atencion esa libertad y audacia que es casi imposible recuperar una vez que se esta
“en el arnés”, una vez que se tiene conciencia de las leyes y limitaciones de su medio. Pero es
leyendo a los autores favoritos cuando se adquiere la suprema nocion del valor que tiene el
practicar el arte de escribir. Los leemos con el ojo derecho y con el izquierdo. Sin perder en lo
mas minimo el intenso goce de la lectura, uno adquiere nocion de un maravilloso
enaltecimiento de la conciencia. Leyendo a estos hombres el elemento de lo misterioso nunca
retrocede, sino que el vaso en que sus pensamientos estan contenidos se torna mas y mas
transparente. Ebrio de éxtasis, uno regresa a su propia labor revivificado. La critica se
convierte en reverencia. Uno comienza a orar como jamas or0 previamente. Ya no se ora por
uno mismo sino por el Hermano Giono, el Hermano Cendrars, el Hermano Céline, por toda la
galaxia de colegas autores en realidad. Uno acepta la singularidad de su colega artista sin
reservas, comprendiendo que solamente por medio de la propia singularidad uno afirma lo
que hay de comln con él. Ya no se pide algo distinto de su autor predilecto, sino mas de lo
mismo. Hasta el lector ordinario testifica esta necesidad. ;Acaso cuando termina de leer el
ultimo volumen de su autor favorito, no dice, por ejemplo: -jAh, si hubiese escrito algunos
libros mas!- Cuando cierto tiempo después de la muerte de un escritor alguien desentierra un
manuscrito olvidado, un rimero de cartas o un diario desconocido, jqué grito de alegria se
levanta! jCuanta gratitud hasta por el mas minimo fragmento pdstumo! Hasta el examen de la
cuenta de gastos de un escrito nos emociona. En el momento en que la vida de un escritor se
extingue, de pronto esa vida cobra un trascendental interés para nosotros. Con frecuencia su
muerte nos permite ver lo que no podiamos ver cuando estaba con vida: que su vida y su obra
eran una sola. {No es obvio que el arte de la resurreccién (biografia) enmascara una profunda
esperanza y anhelo? No nos conformamos con permitir que Balzac, Dickens o Dostoievsky
permanezcan inmortales en sus obras: queremos restaurarlos en carne y hueso. Cada era trata
de unir a los grandes hombres de letras con los suyos, de incorporar la pauta y significado de
sus vidas a las suyas. A veces parece como si la influencia de los muertos fuese mas potente
que la de los vivos. Si el Salvador no hubiese resucitado, sin duda el hombre lo habria hecho
resucitar con su pesar y anhelo. El autor ruso que hablé de la “necesidad” de resucitar a los
muertos estaba en lo cierto.

jVivian y me hablaban/Esto es lo més sencillo y elocuente que podria decir de los autores
que me han acompafiado a través de los afios. ¢No es extrafio decir esto si consideramos que,
en los libros, tratamos con signos y simbolos? Ningun artista ha conseguido reproducir jamas
la naturaleza en el lienzo, y tampoco ningun escritor ha sido capaz de darnos su vida y sus
pensamientos en su totalidad. La autobiografia es la mas pura de las novelas. La ficcion
siempre se acerca més a la realidad que los hechos. La fabula no es la esencia de la sabiduria
mundana sino su amarga cascara. Podremos seguir adelante, a través de todos los rangos y
divisiones de la literatura, desenmascarando la historia, exponiendo los mitos de la ciencia,
desvalorizando la estética, pero nada, en profundo analisis, demuestra ser lo que parece o
pretende ser. El hombre sigue hambriento.

;Vivian y me hablaban! ;No es extrafio comprender y gozar lo que es incomunicable? El
hombre no se comunica con el hombre por medio de las palabras, sino que comulga con su
préjimo y con su Hacedor. Una y otra vez uno deja leido un libro y uno se queda mudo. A
veces es porque el autor parece “haberlo dicho todo”. Pero no pienso en este tipo de reaccion.
Pienso que esta cuestion de quedarse mudo corresponde a algo méas profundo. Desde .el
silencio las palabras brotan; hacia el silencio las palabras retornan, si se utilizan debidamente.
En el interin algo inexplicable tiene lugar: un hombre muerto, digamos, resucita, toma
posesion de nosotros y al marcharse nos deja completamente alterados. Hizo esto mediante
signos y simbolos. ¢Esto que poseyd —o que quiza todavia posee— no es magia?

Aunque no lo supiéramos, poseemos realmente las llaves del paraiso. Hablamos mucho de
comprension y comunicacion, no solamente con nuestros semejantes, sino también con los
muertos, con los no nacidos, con los que moran en otros dominios, en otros universos.



Creemos que poderosos secretos no han sido revelados todavia y esperamos que la ciencia o,
de lo contrario, la religion, nos indiquen el camino. Para el futuro distante sofiamos con una
vida totalmente distinta de la que conocemos ahora; nos investimos de poderes que no
podemos manejar. Sin embargo, los escritores de libros no solamente han dado muestras
siempre de poseer poderes magicos, sino también de la existencia de universos que infringen e
invaden nuestro propio y pequefio universo y nos son tan familiares como si los hubiéramos
visitado personalmente. Estos hombres no tuvieron maestros “ocultos” que los iniciaran.
Surgieron de padres similares a los nuestros, fueron productos de ambientes semejantes a los
nuestros. ¢Por qué se yerguen aparte, entonces? No es el ejercicio de la imaginacién, porque
hombres de otros ambitos de la vida han desplegado facultades de imaginacion igualmente
grandes. No es el dominio de una técnica, porque otros artistas practican técnicas igualmente
dificiles. No, para mi el hecho cardinal sobre el escritor es su capacidad para “explotar” el
vasto silencio que nos envuelve a todos nosotros. De todos los artistas, es el que mejor conoce
que “al principio estaba el Mundo y el Mundo estaba con Dios y el Mundo ¢ra Dios”. Ha
captado el espiritu que informa a toda la creacion y lo ha expresado en signos y simbolos.
Pretendiendo comunicarse con sus semejantes, sin quererlo nos ha ensefiado a comulgar con
el Creador. Utilizando el lenguaje como instrumento, demuestra que no es en absoluto
lenguaje, sino oracién. Un tipo muy especial de oracion, ademas, porque nada se demanda en
ella al Creador. “jBendito seas, oh Sefior!” Asi se desarrolla, no importa cual sea el tema, no
importa cual sea el idioma. “jPermite que me agote, oh Sefior, cantando mis loas a Ti!”
¢Acaso no es éste el “trabajo celestial” de que hemos hablado?

Dejemos de preguntarnos lo que ellos, los grandes, los ilustres hacen en el mas alla.
Sepamos que todavia cantan himnos de alabanza. Aqui, en la tierra, puede que lo hayan
practicado; a/ld estan perfeccionando su cantico.

Una vez méas debo mencionar a los rusos, esos oscuros del siglo diecinueve que sabian que
hay una sola mision, un solo gozo supremo: establecer la vida perfecta aqui, en la tierra.



CAPITULO I I

LAS PRIMERAS LECTURAS

Recuerdo con precision los primeros libros que elegi para este fin: 7he Birth of Tragedy
(El Nacimiento de la Tragedia), 7he Eternal Husband (El Eterno Marido), Alice in
Wonderland (Alicia en el Pais de las Maravillas), 7he Imperial Orgy (La Orgia Imperial) y
Mysteries (Misterios), de Hamsun. Hamsun, como he dicho con frecuencia, es uno de los
autores que me afectaron vitalmente como escritor. Ninguno de sus libros me intrig6 tanto
como Mysteries. En ese periodo de que he hablado previamente, cuando comencé a separar a
mis autores preferidos para descubrir el poder secreto de su encantamiento, los hombres en
que me concentré fueron ante todo Hamsun, y después Arthur Machen y Thomas Mann.
Cuando relei 7he Birth of Tragedy (El Nacimiento de la Tragedia) recordé lo mucho que me
habia asombrado el empleo magico que hacia Nietzsche del lenguaje. Hace apenas algunos
afios, gracias a Eva Sikelianou, volvi a deleitarme una vez més con este libro extraordinario.

Mencioné a Thomas Mann. Durante un afio entero vivi con Hans Castorp de La Montafia
Médgica como persona real, hasta podria decir, como hermano de sangre, pero fue la maestria
de Mann como novelista lo que mas me intrigd y desconcertd durante el periodo “analitico” al
que me refiero. En esa época Death in Venice (Muerte en Venecia) era para mi la narracion
suprema. En el espacio de pocos afios, sin embargo, mi opinién de Thomas Mann, y en
especial de su Death in Venice (Muerte en Venecia), se alterd radicalmente. Fue un hecho
curioso que quiza valga la pena relatar. Sucedié mas o menos asi... Durante mis primeros dias
en Paris conoci a un individuo sumamente cordial y atrayente al que tomé por un genio. Se
Ilamaba John Nichols. Era pintor. Como tantos otros irlandeses, poseia también el don de ser
muy locuaz. Era un deleite escucharlo, hablase de pintura, literatura, masica o simplemente
necesidades. Era proclive a la invectiva y, cuando se enardecia, tenia una lengua ponzofiosa.
Cierto dia le mencioné al azar mi admiracion por Thomas Mann, y minutos después me
encontré discutiendo acaloradamente sobre Death in Venice (Muerte en Venecia). Nichols
respondid con expresiones burlonas y despectivas. Exasperado, le dije que buscaria el libro y
se lo leeria en voz alta. Admitié que no lo habia leido y mi proposicion le parecio excelente.

Jamas olvidaré esta experiencia. Antes de leerle tres paginas, Thomas Mann comenz6 a
resquebrajarse. Nichols, debo advertir, no habia pronunciado ni una sola palabra. Pero
leyendo el cuento en voz alta y para un oyente critico, de pronto se puso de manifiesto la
crujiente maquinaria oculta por debajo de la superficie. Yo, que creia tener en mis manos oro
puro, encontré en realidad un pedazo de carton arrugado. Hacia la mitad arrojé el libro al
suelo. Mas tarde relei rapidamente La Montaia Médgica 'y Buddenbrooks, obras que hasta
entonces consideraba monumentales, s6lo para hallarlas igualmente fallidas.

Debo apresurarme a afiadir que este tipo de experiencia me ha sucedido no pocas veces.
Hubo una notable —que me sonroja mencionar— relacionada con 7/ree Men in a Boat (Tres
Hombres en un Bote). No alcanzo a comprender como fue posible que llegara a encontrar
“gracioso” ese libro. Sin embargo asi lo consideré en una época. En efecto, recuerdo que rei
hasta llorar. El otro dia, tras un lapso de treinta afios, lo cogi y comencé a leerlo de nuevo.
Nunca he probado un trapo tan andrajoso. Otra desilusién, aunque mucho mas leve, me
deparaba la relectura de 7he Triutnph ofthe Egg (El Triunfo del Huevo). EI huevo resulto
estar casi podrido, pero en otro tiempo me hizo reir y llorar.

Oh, ¢quién era yo, qué he sido yo en esos sombrios dias de antafio?

Lo que comencé a decir es que, al releer, compruebo en medida creciente que los libros
que me agradaria releer son los que he leido durante la nifiez y los primeros afios de mi
juventud. He mencionado a Henty, jbendito sea su nombre! Pero también hay otros, como



Rider Haggard, Marie Corelli, Bulwer-Lytton, Eugene Sue, James Fenimore Cooper,
Sienkiewicz, Ouida (Under Two Flags: Bajo dos Banderas) y Mark Twain (Huckleberry Finn
y Tom Sawyer particularmente). jImaginense, no haber leido a ninguno de estos hombres
desde la nifiez! Parece increible. En cuanto a Poe, Hack London, Hugo, Conan Doyle.
Kipling, importa poco que jamas vuelva a poner mis 0jos en sus obras.

También me agradaria mucho releer los libros que solia leer en voz alta a mi abuelo
cuando éste trabajaba sentado junto a su mesa de sastre en nuestra vieja casa del Fourteenth
Ward en Brooklyn. Recuerdo que uno de ellos versaba sobre nuestro gran “héroe” (de un dia)
el almirante Dewey. Otro era sobre el almirante Farragut, quiza sobre la batalla de Mobile
Bay, si ese encuentro se produjo alguna vez. Con respecto a este libro, recuerdo ahora que al
escribir el capitulo titulado “Mi suefio de Mobile” en The Air-conditioned Nigbtmare
(Pesadilla de Aire Acondicionado), tuve activamente presente esta narracion de las heroicas
hazafias de Farragut. No cabe duda de que mi concepcion de Mobile estuvo matizada por este
libro que habia leido hace cincuenta afios. Pero el libro sobre el almirante Dewey tuvo la
virtud de familiarizarme con mi primer héroe vivo, que no era Dewey, sino nuestro declarado
enemigo, Aguinaldo, el rebelde filipino. Mi madre habia colgado el retrato de Dewey flotando
sobre el acorazado Maine, en la cabecera de mi cama. Aguinaldo, cuyo semblante aparece
ahora borroso en mi mente, me recuerda fisicamente a esa extrafia fotografia de Rimbaud
tomada en Abisinia, donde estd con indumentaria como de presidiario, de pie en la ribera dé
un rio. Mis padres lejos estaban de imaginar cuando me entregaron a nuestro precioso héroe,
el almirante Dewey, que nutrian en mi la semilla de un rebelde. Comparado con Dewey y
Teddy Roosevelt, Aguinaldo se destaca como un coloso. Fue el primer Enemigo Nimero Uno
gue se me cruzd en el horizonte. Todavia reverencio su nombre, asi como reverencio los
nombres de Robert E. Lee y de Toussaint I'Ouverture, el gran libertador negro que combatié a
los hombres escogidos de Napoledn y los derroto.

En este aspecto, (cOmo podria dejar de mencionar £/ culto a los Héroes de Carlyle o los
Hombres Representativos de Emerson? ¢Y por qué no dar cabida a otro idolo de mis primeros
afios, John Paul Jones? En Paris, gracias a Blaise Cendrars, aprendi lo que no esta en los
libros de historia ni en las biografias sobre John Paul Jones. La espectacular historia de la vida
de este hombre es uno de los libros en proyecto que Cendrars todavia no ha escrito y que
quiza nunca llegue a escribir. EI motivo es sencillo. Siguiendo la huella de este aventurero
norteamericano, Cendrars amasé tan inmensa cantidad de material, que practicamente quedo
sepultado por él. Cendrars confesd que en el curso de sus viajes, buscando documentos y
comprobando libros raros relacionados con la miriada de aventuras de John Paul Jones, gastd
mas de diez veces el importe que los editores le habian adelantado a cuenta de los derechos de
autor. Siguiendo los pasos de John Paul Jones, Cendrars hizo de su viaje una auténtica odisea.
Por ultimo confes6 que algun dia escribiria un volumen enorme o un libro muy chico, cosa
que comprendo perfectamente.

La primera persona a quien me aventuré a leerle en voz alta fue a mi abuelo. jNo porque él
me instase a hacerlo! Todavia recuerdo que le decia a mi madre que algun dia se arrepentiria
de colocar en mis manos tantos libros. Tenia razon. Mi madre se arrepintié amargamente afios
después. Fue mi propia madre, dicho sea de paso, a la que escasamente recuerdo haber visto
alguna vez con un libro en la mano, quien me dijo cierto dia, cuando yo estaba leyendo Las
Quince Batallas Decisivas del Mundo, que ella habia leido ese mismo libro afios antes... en el
bafio. Esto me dejo patitieso. No porque admitiera haber leido este libro en el cuarto de bafio,
sino porque justamente, de todos los libros, tuvo que haber sido ese el que leyera en el bafo.

La lectura en voz alta a los amigos de mi nifiez, particularmente Joey y Tony, mis primeros
amigos, me abrid los ojos. Descubri en los comienzos de mi vida lo que algunos descubren
mucho mas tarde, para su disgusto y pesar, y es que leyendo en voz alta la gente se queda
dormida. Mi voz era monétona, o leia mal, o los libros que leia eran aburridos.
Inevitablemente mis oyentes se dormian apoyados en mis hombros, cosa que, por supuesto,
no me indujo a abandonar esta practica. Tampoco estas experiencias modificaron la opinion
que abrigaba de estos amiguitos, no; insensiblemente llegué a la conclusion de que los libros
no son para todos, criterio que todavia sostengo. El ultimo consejo que daria en esta tierra es



que alguien aprenda a leer. Si por mi fuese, primero me ocuparia de que un muchacho
aprenda carpinteria, albafileria, jardineria, caza o pesca. Primero las cosas practicas; después
los lujos. Y los libros son lujos. Espero, por supuesto, que el nifio normal baile y cante desde
la infancia. Y que practique algunos juegos. Yo fomentaria esas tendencias con todas mis
energias. Pero la lectura de libros puede esperar.

Jugar... Ah, éste constituye por si solo todo un capitulo de la vida. Me refiero
principalmente a los juegos al aire libre, los juegos de los nifios pobres en las calles de las
grandes ciudades. A duras penas resisto la tentacion de extenderme sobre este asunto mientras
escribo un libro completamente distinto.

No obstante, la nifiez es un tema del cual nunca me canso. Tampoco me cansa el recuerdo
de los juegos desordenados y gloriosos con que nos entreteniamos dia y noche en las calles,
como tampoco los personajes con los cuales entablé amistad y que a veces endiosaba, como
tienden a hacer los muchachos. Comparti todas mis experiencias con mis camaradas, incluso
la experiencia de la lectura. Con mucha insistencia he mencionado en mis escritos la
asombrosa erudicion que desplegdbamos en nuestras discusiones sobre los problemas
fundamentales de la vida. Temas como el pecado, el mal, la reencarnacion, el buen gobierno,
la ética y la moral, la naturaleza de la divinidad, Utopia y la vida en otros planetas, todo esto
era pan y vino para nosotros. Mi verdadera educacién comenzé en la calle, en los terrenos
baldios, durante los frios dias de noviembre, o en las esquinas, de noche, muchas veces con
los patines puestos. Naturalmente, uno de los temas de eterna discusion para nosotros eran los
libros, los libros que estdbamos leyendo en esos momentos y que hasta nos era vedado saber
que existian. Parece extravagante decirlo, lo sé, pero creo que solamente los grandes
intérpretes de la literatura pueden rivalizar con el muchacho callejero cuando de extraer el
sabor y la esencia de un libro se trata. En mi humilde opinion, el muchacho estd mas cerca de
la comprensidn de Jesus que el sacerdote, mucho mas cerca de Platon, en sus opiniones sobre
el gobierno, que las figuras politicas de este mundo.

Durante este dorado periodo de la nifiez, introdujeron de pronto en mi mundo de libros una
biblioteca completa de libros para jovenes, contenida en un hermoso mueble de nogal, con
puertas de cristal y anaqueles mdviles. Pertenecia a la coleccion de un inglés, Isaac Walker, el
predecesor de mi padre, quien gozaba la distincién de haber sido uno de tos primeros sastres
comerciales de Nueva York. Cuando repaso ahora estos libros mentalmente, me parece verlos
hermosamente encuadernados, con los titulos por lo general grabados en oro, asi como
también los disefios de las portadas. El papel era grueso y brillante, y los tipos redondos y
claros. En suma, eran libros de lujo en todos los sentidos. Tan prohibitivo, por lo elegante, me
resultaba su aspecto, que tardé cierto tiempo en atreverme a tomarlos entre mis manos.

Lo que estoy por relatar es una cosa curiosa Se relaciona con mi profunda y misteriosa
aversion por todo lo inglés. Creo decir la verdad si afirmo que el motivo de esta antipatia tiene
una profunda conexion con la lectura de la pequefia biblioteca de Isaac Walker. La pro-
fundidad de mi disgusto cuando me familiaricé con el contenido de estos libros, puede
inferirse por el hecho de que olvidé por completo los titulos. Uno de ellos, sin embargo, me
ronda en la memoria, pero ni siquiera tengo la certeza de que sea exacto: A Country Squire. El
resto ha quedado en blanco. He de expresar en pocas palabras la naturaleza de mi reaccion.
Por primera vez en mi vida capte el significado de la melancolia y la morbidez. Todos esos
libros elegantes parecian envueltos en un velo de densa niebla. Inglaterra se convirtio para mi
en un pais rodeado de impenetrable oscuridad, maldad, crueldad y tedio. Ni un rayo de luz
brot6 de esos libros mustios. Eran barro primordial en todos los planos. Por intenso e
irracional que sea este pensamiento, tal cuadro de Inglaterra y de la vida inglesa persistio
hasta bien entrado en mis afios maduros, para ser sincero, hasta el momento en que visité
Inglaterra y tuve oportunidad de conocer a los ingleses en su propia salsa. (Debo admitir, sin
embargo, que mi primera impresion de Londres coincidié mucho con el cuadro que me habia
formado durante mi nifiez, impresion que nunca llegé a disiparse del todo.)

Cuando lei a Dickens, estas primeras impresiones se corroboraron y robustecieron, por
supuesto. Tengo muy pocos recuerdos agradables vinculados con la lectura de Dickens. Sus
libros eran sombrios, terrorificos en algunas partes, y por lo general agotadores. De todos



ellos David Copperfield se destaca como el méas agradable, el que mas se aproximaba a lo
humano, segln la concepcion que entonces yo tenia del mundo. Por fortuna hubo un libro,
obsequiado por una tia, que sirvid para corregir en mi esta nocion negativa de Inglaterra y del
pueblo inglés. El titulo de este libro, si no me equivoco, era A Boy's History of England
(Historia de Inglaterra para Nifos), de Ellis. Recuerdo nitidamente el placer que me dio la
lectura de este libro. Estaban, ademas, los libros de Henty, que también leia o que acababa de
leer poco antes, y de los cuales adquiri una nocion distinta del mundo inglés. Pero los libros
de Henty trataban de proezas historicas, mientras que los libros de la coleccién de Isaac
Walker versaban sobre el pasado inmediato. Afios después, cuando di con las obras de
Thomas Hardy, revivi estas reacciones infantiles... me refiero a las malas. Sombrios, tragicos,
repletos de percances e infortunios accidentales o coincidentes, los libros de Hardy me
obligaron a ajustar una vez mas mi cuadro “humano” del mundo. Por ultimo me vi forzado a
emitir juicio sobre Hardy. A pesar de todo el aire de realismo que impregnaba sus libros, debo
admitir ante mi mismo que no se ajustaban a la “realidad de la vida”. Yo queria que mi
pesimismo fuese “directo”.

Cuando regresaba de Francia a Norteamérica conoci a dos personas que hablaban
maravillas de un escritor inglés del que nunca habia oido hablar hasta entonces Claude
Houghton. Muchas veces se dice de él que es un “novelista metafisico”. De todas maneras
Claude Houghton ha hecho mas que cualquier inglés, con excepcion de W. Travers Symons
—ijel primer “caballero” que he conocido jamas!—, para modificar profundamente mi imagen
de Inglaterra. He leido la mayoria de sus obras. Haya sido buena o mala su actuacién, los
libros de Claude Houghton me cautivan. Muchos norteamericanos conocen / Am Jonathan
Scrivener (Yo Soy Jonathan Scrivener), que serviria para realizar una magnifica pelicula
como sucede con algunas otras de sus obras. Sus Julidn Grant Loses His Way (Julian Grant
Pierde el Camino), una de mis preferidas, y Al Change, Humanity! (jTodo Cambia,
Humanidad!), son menos conocidas y es lamentable.

Pero uno de los libros de Claude Houghton —toco aqui un tema que espero ampliar mas
adelante— parece haber sido escrito especialmente para mi. Se llama Hudson Rejoins the
Herd (Hudson Vuelve al Rebafio). En una extensa carta al autor expliqué el motivo por el cual
me parece que es asi. Esta carta se dara a la publicidad algun dia. Lo que me asombr6 tanto al
leer este libro fue que parecia dar un cuadro sumamente intimo de mi vida durante cierto
periodo crucial. Las circunstancias externas estaban “deformadas”, pero las interiores
resultaban alucinantemente reales. Yo no habria podido hacerlo mejor. Por un tiempo me
parecié como si mediante algin misterioso recurso Claude Houghton hubiese logrado acceso
a estos hechos y acontecimientos de mi vida. No obstante, en el curso de nuestra co-
rrespondencia, no tardé en descubrir que todas sus obras son imaginativas. Quiza le sorprenda
al lector enterarse de que tal coincidencia me parezca “misteriosa”. ¢Acaso las vidas y los
personajes imaginarios de las novelas no concuerdan muchas veces con equivalentes reales?
Por supuesto. Pero a pesar de todo sigo impresionado. Los que creen conocerme intimamente
deberian dar un vistazo a este libro.

Y ahora, sin ningln motivo, a menos que sea una reminiscencia del fulgor de mi
adolescencia, brota en mi mente el nombre de Rider Haggard. Este es uno de los escritores
que figuran en la lista de cien libros que preparé para Gallimard. jHe aqui un autor que me
tuvo en sus garras! El contenido de sus libros es vago y deshilachado. S6lo puedo recordar
algunos titulos: E/la, Ayesba, Las Minas del Rey Salomon y Alian Quatermain. Sin embargo,
cuando pienso en ellos el mismo escalofrio recorre mi espalda, que cuando revivo el
encuentro entre Stanley y Livingstone en las entrafias del Africa. Tengo la seguridad de que
cuando lo relea, cosa que pienso hacer en breve, hallaré, como me sucediera con Henry, que
mi memoria se tornard asombrosamente viva y fecunda.

Terminado este periodo de la adolescencia, resulta cada vez mas dificil hallar un autor
capaz de producir un efecto que se parezca en algo al creado por las obras de Rider Haggard.
Por razones por el momento inescrutables, 7ri/by estuvo a punto de lograrlo. 7rilbyy Péter
Ibbetson son libros excepcionales. El que provengan de un dibujante de mediana edad,
famoso por su disefios en -Punch-, es mas que interesante. En la introduccion de Peter



Ibbetson, editada por la Modern Library, Deems Taylor relata que “caminando una noche en
High Street Bayswater, con Henry James, Du Maurier ofrecié a su amigo la idea de escribir
una novela y procedio a desplegar el argumento de 7rilby”. ‘James —dice— declind el
ofrecimiento”. Por fortuna, acotaria yo. Imagino con terror lo que habria hecho Henry James
de un tema asi.

Lo extrafio es que el hombre que me puso sobre la pista de Du Maurier también deposito
en mis manos Bouvard et Pécuchet de Flaubert, que no abri sino treinta afios después. Ese
hombre habia entregado ese libro y Sentimental Education (Educacion Sentimental) a mi
padre en pago por una pequefia deuda. Mi padre, por supuesto, se disgustd. Con la
Sentimental Education (Educacion Sentimental) hay una asociacién extrafia. En alguna parte
Bernard Shaw dice que no se pueden apreciar ciertos libros y que, en consecuencia, no se los
debe leer hasta después de los cincuenta afios. Uno de los que cit6 fue su famoso trabajo sobre
Flaubert. Este es otro de los libros, como 7om Jones y Moll Flanders, que me propongo leer
algun dia, particularmente porque “he llegado a ser adulto”.

Pero volviendo a Rider Haggard... es extrafio que un libro como ANadja, de André Breton,
deba vincularse de alguna manera con las experiencias emotivas engendradas por la lectura de
las obras de Rider Haggard. Creo que en la Crucifixion Rosada me explayé con cierta
extension —; o fue en Remember to Remember? (Recordar para recordar)— sobre el hechizo
que siempre proyecta Naagja sobre mi ser. Cada vez que lo leo, siento la misma turbulencia
interior, la misma deliciosa y un tanto aterrorizada sensacién que nos posee, por ejemplo,
cuando nos encontramos completamente desorientados en la negrura azabache de una
habitacion que conocemos como la palma de su mano. Recuerdo haber escogido una parte del
libro que me recordaba vividamente mi primer escrito en prosa, o por los menos el primero
que presenté a un editor. (En el momento de escribir estas lineas caigo en la cuenta de que
esta declaracion no es del todo cierta, porque mi primerisimo escrito fue un ensayo sobre £/
Anticristo de Nietzche, que escribi para mi mismo en el taller de mi padre. Ademas el escrito
que presenté a un editor es anterior en varios afios al trabajo mencionado; se trataba de un
articulo de critica que habia enviado a la revista Black Caty que, con la consiguiente
sorpresa, fue aceptado y pagado con 1,75 délares o algo parecido, bastindome en esa ocasion
este magro pago para ponerme sobre ascuas, para hacerme tirar a la cuneta un sombrero
flamante, donde fue aplastado inmediatamente por un camion que pasaba.)

Por qué un escritor de la envergadura de André Breton guardara relacién en mi mente con
Rider Haggard habiendo tantos escritores, es una cosa que requeriria paginas para explicarlo.
Puede que al final de cuentas la asociacién no sea tan recondita, considerando las fuentes
peculiares que sirvieron de inspiracién, alimento y corroboracién a los surrealistas. Todavia
Nadja es un libro sin parangon, a mi entender. (Las fotografias que acomparfian al texto tienen
valor propio). De todos modos, es uno de los pocos libros que he releido varias veces sin que
se disipara el encantamiento original. Creo que esto basta para destacarlo.

La palabra que me he abstenido deliberadamente de anotar cuando me referia a Rider
Haggard y NMaagjaes “misterio”. Esta palabra, tanto en singular como en plural, la he reservado
para referirme a mis deliciosas y fértiles asociaciones con el diccionario y la enciclopedia.
Muchas veces he perdido dias enteros en la biblioteca publica buscando palabras o temas.
También aqui, para ser veraz, debo decir que los dias mas maravillosos los pasé en mi hogar,
con mi excelente compafiero Joe O'Regan. Tristes dias invernales, cuando los alimentos esca-
seaban y la esperanza o la idea de obtener empleo se esfumaba. Entremezclados con las
incursiones en los diccionarios y enciclopedias hay recuerdos de otros dias 0 noches pasados
integramente jugando al ajedrez o al tenis de mesa, o pintando con colores al agua, tareas a las
gue nos entregabamos como monomaniaticos.

Una mafana, cuando escasamente me habia levantado de la cama, me dirigi a mi enorme
diccionario no abreviado Funk & Wagnall buscando una palabra que habia acudido a mi
mente al despertar. Como de costumbre, una palabra condujo a otra, porque, ¢que es el diccio-
nario sino la forma mas sutil del “juego de circuito” enmascarado a guisa de libro? Con Joe a
mi lado, Joe el eterno esceptico suscitose una discusion que duro todo el dia y toda la noche,
sin amainar en ningun momento la busqueda de mas y mas definiciones. Debido a Joe



O'Regan, quien tantas veces me habia estimulado a poner en tela de juicio todo lo que yo
habia aceptado ciegamente, despertaron mis primeras sospechas sobre el valor del diccionario.
Hasta ese momento habia tomado al diccionario como la ultima palabra, tal como se hace con
la Biblia.

Creia, como todo el mundo cree, que obteniendo la definicidn se obtiene el significado —
lo que yo diria la “verdad”— de una palabra. Pero ese dia, pasando de derivacion en
derivacion, tropezando asi con, los mas asombrosos cambios de significado, con
contradicciones e inversiones de significados anteriores, todo el andamiaje de la lexicografia
comenzd a tambalearse y ceder. Buscando el “origen” mas remoto de una palabra, observé
que me encontraba frente a un muro de piedra. jA todas luces era imposible que las palabras
gue examinabamos hubiesen entrado en el lenguaje humano en los puntos indicados! Volver
nada mas que al sanscrito, el hebreo el islandés (jy cuan maravillosas palabras surgen del
islandés!) no era nada, en mi opinién. La historia se habia retrotraido méas de mil afios y alli
estabamos, varados en el vestibulo de los tiempos modernos, por asi decirlo. El que tantas
palabras de connotacion metafisica y espiritual, que los griegos empleaban libremente,
hubiesen perdido todo significado, nos dejaba perplejos. Para abreviar, diré que al poco
tiempo llegamos a la conclusion de que el significado de una palabra cambiaba, desaparecia
por completo o se convertia en su opuesto, segun la época el lugar y la cultura del pueblo que
utilizaba el término. La sencilla verdad de que la vida es tal como la hacemos, tal como la
vemos con todo nuestro ser, y no lo que se nos da objetiva, histérica o estadisticamente,
también se aplica al idioma. Quien menos parece comprender esto es el fildlogo. Pero
sigamos adelante, del diccionario a la enciclopedia...

Fue natural, al saltar de significado en significado, al observar los wsos de las palabras
cuyos origenes trazabamos, que para un estudio mas completo y profundo tuviésemos que
echar mano de la enciclopedia. Al final de cuentas el proceso de la definicion es de
referencias y de referencias cruzadas. Para saber el significado de una palabra dada es
menester conocer las palabras que, por asi decirlo, son marginales a ella. El significado nunca
es dado directamente: se infiere, se deduce o se destila. Y quizé esto se debe a que no se
conoce la fuente original

iPero la enciclopedia! jAh, puede que alli pisemos terreno firme! Examinariamos temas y
no palabras. Descubririamos de donde surgieron estos simbolos mistificadores por los cuales
los hombres han combatido y sangrado, y se han torturado y matado los unos a los otros.
Ahora bien, existe un maravilloso articulo en la Encyclopedia Britannica (la célebre edicion)
sobre “Misterios” y, si se desea pasar un dia agradable, entretenido e instructivo en la
biblioteca, conviene empezar siempre con una palabra como “misterios”. Esta palabra lleva al
lector a lo lejos y a lo ancho, lo envia a su casa trastabillando, indiferente a las comidas, al
suefio y a otras exigencias del sistema autonomo. jPero jamas se logra esclarecer el misterio!
Ademas si, como por lo general suele hacer el buen catedratico, usted se ve obligado a
recurrir de las “autoridades” seleccionadas por los sabihondos enciclopédicos a otras
“autoridades” sobre el mismo tema, no tardaré en descubrir que su respeto y reverencia por la
sabiduria acumulada que mora en la enciclopedia se esfuma y se pulveriza. Conviene adquirir
una actitud de desafio frente a tanto saber enterrado. ;Quiénes, al final de cuentas, son estos
maestros enterrados en las enciclopedias? ¢Son las autoridades finales? jNo, en absoluto! La
autoridad final siempre tiene que ser uno mismo. Estos maestros embrujados han “trabajado
sobre el terreno” y cultivaron mucha sabiduria. Pero no es divina y ni siquiera es la suma de la
sabiduria humana (en cualquier tema) lo que nos ofrecen. Han trabajado como hormigas y
castores, y por lo general con tan poco sentido del humor y con tan escasa imaginacion como
esas humildes criaturas. Una enciclopedia elige a sus autoridades, otra elige a otras
autoridades. Las autoridades siempre son opio en el mercado. Al terminar de hablar con ellas
se sale sabiendo muy poco del tema que motivo la consulta y mucho mas de otras cosas que
no vienen al caso. La mayoria de las veces uno termina sumido en la desesperanza, la duda y
la confusion. Si algo se gana, es en el empleo mas ingenioso de la facultad de interrogar, la
facultad que exalta Spengler y que distingue como la principal contribucién que hiciera
Nietzsche.



Cuanto mas pienso en esto, mas creo que la contribucion que sin quererlo me han hecho
los hacedores de enciclopedias fue fomentar la indolente y placentera basqueda de saber, que
es el méas tonto de todos los pasatiempos. Leer la enciclopedia fue como ingerir una droga,
una de esas drogas que dicen que carece de efectos nocivos y no produce habito. Tal como los
solidos, estables y sensatos chinos de la antigliedad, me parece que el opio es mejor. Si
queremos relajarnos para gozar la liberacion de toda ansiedad, si queremos estimular la
imaginacion —¢y qué podria conducir mejor a la salud mental, moral y espiritual?— entonces
diria que el empleo juicioso del opio es mucho mejor que la droga espuria de la enciclopedia.

Mirando retrospectivamente mis dias en la biblioteca —jcurioso que no recuerde mi
primera visita a una bibliotecal!— los comparo con los dias que pasa el opidbmano en su
pequerfia celda. Acudia regularmente en busca de mi “dosis” y la obtenia. Muchas veces leia al
azar cualquier libro que llegase a mi poder. A veces me enfrascaba en obras técnicas, en
manuales o en curiosidades literarias. En la sala de lecturas de la biblioteca de la Calle 42 de
Nueva York habia un anaquel, recuerdo, que estaba repleto de mitologias (de muchos paises y
muchos pueblos) y que devoré como una rata muerta de hambre. A veces, como animado por
ardiente mision, solamente taladraba las nomenclaturas. En otras ocasiones me parecia
imperioso —Y realmente era imperioso, tan profundo era mi trance— estudiar los habitos de
las morsas o las ballenas, o de las mil y una variedades de ofidios. Una palabra encontrada por
primera vez, como “ecliptica”, era capaz de lanzarme a una persecucion que duraba varias
semanas, dejandome por ultimo encallado en las profundidades estelares de este lado de
Escorpion.

Debo hacer aqui una digresion para mencionar los libritos que uno encuentra
accidentalmente y cuyo impacto es tan grande que uno los valora mas que filas enteras de
enciclopedias y otros compendios del conocimiento humano. Estos libros, de microcdsmico
tamafo pero de monumental efecto, podrian parangonarse con las piedras preciosas ocultas en
las entrafias de la tierra. Como las gemas, estos libros tienen un carécter cristalino o
“primordial” que les proporciona una calidad sencilla, inmutable y eterna. Su ndmero y su
variedad son casi tan limitados como los cristales de la naturaleza. Mencionaré al azar dos que
encontré mucho después del periodo a que me refiero, pero que ilustran mi pensamiento. Uno
es Symbols of Revelation (Simbolos de Revelacion), de Frederick Carter, al que conoci en
Londres en circunstancias extrafias; el otro es 7he Round, firmado con el seuddnimo de
Eduardo Santiago. Dudo que en este mundo haya cien personas que se interesarian en este
ultimo libro. Es uno de los més extrafios que conozco, aunque el tema, la apocatastasis, es uno
de los temas perennes de la religion y la filosofia. Una de las cosas mas monstruosas de esta
Unica y limitada edicién de la obra, es el error de ortografia cometido por el impresor. A lo
alto de todas las paginas, con letra Ilamativa, dice: APOCASTASIS. Pero mas monstruoso
todavia, algo que haria trepidar de espanto a los que aman a Blake, es la reproduccion de la
mascarilla de William Blake (de la National Portrait Gallery de Londres) que aparece en la
pagina 40.

Como he hablado con cierta extension del uso del diccionario, de las definiciones y del
hecho de que no definen, y dado que el lector comin no tendera a reconocer la importancia de
una palabra como apocatastasis, quisiera reproducir tres definiciones ofrecidas por el
diccionario no abreviado Funk & Wagnall:

-1.—Regreso a 0 hacia un lugar o condicién previa; restablecimiento; restauracion
completa.

-2.— Teologia. Restauracion final a la santidad y favor de Dios para todos los que murieron
impenitentes.

-3.—Astronomia. Retorno periddico de un cuerpo giratorio al mismo punto de su 6rbita.-

En una nota al pie de la pagina 4, Santiago consigna lo siguiente, tomado de Virgile, por J.
Carcopino (Paris, 1930):

“Apocatastasis es la palabra que los caldeos ya usaban para describir el retorno de los
planetas, en la esfera celeste, a los puntos simétricos a su partida. También es la palabra que
empleaban los médicos griegos para describir el retorno del paciente a la salud.”

En cuanto al librito de Frederick Carter —Symbols of Revelation— quiza sea interesante



saber que el autor de este libro proporcioné a D. H, Lawrence un material de incalculable
valor para escribir Apocalypse. Sin saberlo, Carter también me proporcion6, por medio de su
libro, el material y la inspiracién con los cuales espero algun dia escribir Draco and the
Ecliptic (Dracon y la Ecliptica). Creo que esta obra, sello o piedra cumbre de mis “novelas
autobiograficas”, segun las Ilaman, serd una obra condensada, transparente y alquimica, fina
como una oblea y absolutamente hermética.

El mas grande de todos los libritos es, por supuesto, el 7ao Teh Ching. Presumo que no
solamente constituye un ejemplo de suprema sabiduria sino que también es excepcional en su
condensacion del pensamiento. Como filosofia de la vida no solamente tiene coherencia con
los sistemas de pensamiento mas voluminosos propuestos por otras grandes figuras del
pasado, sino que, a mi entender, los supera en todos los sentidos. Posee un elemento que lo
separa por completo de otras filosofias de la vida: el Aumor. Aparte el célebre seguidor de
Lao-tse que viene varios siglos después, no volvemos a encontrar humor en estas
encumbradas regiones hasta Rabelais. Siendo médico, ademas de filésofo e imaginativo
escritor, Rabelais hace aparecer el humor como lo que realmente es: el gran emancipador.
Pero al lado del suave, sagaz y espiritual iconoclasta de la antigua China, Rabelais parece un
cruzado desalifiado. Quizé el Sermén de la Montafa sea la Unica pieza breve de sabiduria que
podria compararse al evangelio en miniatura de sabiduria y salud de Lao-Tse; puede que sea
un mensaje mas espiritual que el de Lao-tse, pero dudo que contenga mayor sabiduria. Esta,
por supuesto, totalmente desprovisto de humor.

Dos libritos de literatura pura, que pertenecen a una categoria apropiada a mi manera de
pensar, son Seraphita de Balzac y Siddharta de Hermann Hesse. Lei por primera vez Seraphita
en francés, en una época en que mi francés no era nada bueno. El hombre que dejo el libro en
mis manos empled esa refinada estrategia de que hablé previamente: no dijo casi nada sobre el
libro, excepto que era un libro para mi. Viniendo de él, el incentivo bastd. Habia sido
realmente un libro “para mi”. Llegé exactamente en el momento oportuno de mi vida y
ejercio con toda precision el efecto deseado. Desde entonces, si pudiera expresarlo asi,
“experimenté” con €l entregandolo a personas que no estaban preparadas para leerlo. Con
estos experimentos aprendi mucho. Seraphita es uno de esos libros realmente raros que se
abren paso solos. “Convierten” a un hombre o lo aburren y lo contrarian. La propaganda nada
puede hacer por fomentar su difusion. En efecto, su virtud radica en esto, en que nunca son
leidos con provecho, salvo por unos pocos elegidos. ;Acaso no conocemos la exclamacion de
ese joven estudiante vienes que, abordando a Balzac en la calle, implord permiso para besar la
mano que escribié Seraphita? Las modas, sin embargo, no tardan en extinguirse y es una
suerte que asi sea, porque solo entonces emprende un libro su verdadera jornada camino de la
inmortalidad.

Lei por primera vez Siddhartha en aleman, después de no haber leido nada en ese idioma
desde por lo menos treinta afios. Era un libro que tenia que leer a toda costa porque, segiin me
dijeron, fue el fruto de la visita de Hesse a la India. No habia sido traducido al inglés y en esa
época me resultaba dificil conseguir la versién francesa de 1935, editada por Grasset en Paris.
Pero de pronto me encontré con dos ejemplares en aleman, uno que me envidé mi traductor
Kurt Wagenseil, y el otro, la esposa de George Dibbern, autor de Quest Apenas hube
terminado de leer la version original, cuando mi amigo Pierre Laleure, librero de Paris, me
envio varios ejemplares de la edicion de Grasset. Inmediatamente relei el libro en ese idioma,
para descubrir con la consiguiente satisfaccion que no habia perdido para nada el aroma ni la
sustancia del libro debido a mis escasos conocimientos de alemén. Muchas veces desde
entonces he comentado a mis amigos, y hay verdad en la exageracion, que aunque Siddhartha
solamente hubiese estado disponible en turco, finés o hingaro, lo habria comprendido igual,
aunque no conozco ni una palabra de esas extrafias lenguas.

No es del todo exacto decir que experimenté el imperioso deseo de leer este libro porque
Hermann Hesse haya estado en la India, sino porque la palabra Siddhartha era un adjetivo que
siempre yo habia asociado con Buda y, por lo tanto, me abrié el apetito. Mucho antes de
aceptar a Jesucristo, habia abrazado a Lao-tse y a Gautama el Buda. jEl principe de la
ilustraciéon! De alguna manera ese apelativo nunca pareci6 cuadrar para Jesus. Mi concepcion



del dulce Jesus era la de un hombre atribulado. La palabra ilustracion tocd en mi una cuerda
armanica; bien o mal, parecié quemar todas las demés palabras asociadas con el fundador del
cristianismo. Me refiero a palabras como pecado, culpa, redencion y asi sucesivamente. Hasta
hoy todavia prefiero el gurd a un santo cristiano o al mejor de los doce discipulos. En torno al
guru siempre brilla y siempre brillara ese aura, tan preciosa para mi, de la “ilustracion”.

Quisiera hablar extensamente de Siddharta, pero, tal como sucede con Seraphita, sé que
cuanto menos diga tanto mejor. En consecuencia, me conformaré con citar —para beneficio
de los que saben leer entre lineas— algunas palabras tomadas de un boceto autobiogréfico de
Hermann Hesse en el nimero de Horizon de Londres aparecido en septiembre de 1946.

También hallé completamente justo otro reproche que (sus amigos) me hicieron: me
acusaron de que carecia de sentido de la realidad. Ni mis escritos ni mis pinturas coinciden de
hecho con la realidad, y al componer muchas veces olvido todas las cosas que el lector
educado exige de un buen libro, y, mas que nada, me falta un verdadero respeto por la
realidad.

Veo que inadvertidamente he tocado uno de los vicios o debilidades del lector demasiado
apasionado. Lao-tse dice que “cuando un hombre que pretende reformar el mundo emprende
la tarea, comprueba facilmente que la tarea no tendra fin”. jDemasiado cierto, por desgracial
Cada vez que me siento impulsado a abogar por un nuevo libro —con todos los poderes que
hay en mi— creo mas trabajo, méas angustia, mas frustracion para mi mismo. He hablado de
mi mania de escribir cartas. He dicho que tomo asiento, después de cerrar un buen libro, para
informar a todos mis amigos sobre él. ; Admirable? Puede que si. Pero también es una tonteria
y un derroche de tiempo. Los mismos hombres que trato de interesar —criticos y editores—
son los que menos se entusiasman por mis entusiastas pregones. En verdad he llegado a creer
que mi recomendacién basta para que los directores y editores pierdan interés en un libro.
Todo libro que patrocino o para el cual escribo un prefacio o comentario, parece condenado al
fracaso. Creo que quiza por debajo de esta situacion haya una ley profunda y justa. Expresaré
como mejor pueda esta ley no escrita: “No te metas en el destino de otro, aunque no sea otra
cosa que un libro”. También voy comprendiendo mas y mas por qué procedo con tanta
impulsividad en estas cosas. Se trata, aunque resulte triste decirlo, que me identifico con el
pobre escritor al que trato de ayudar. (Para revelar un aspecto ridiculo de la situacion, diré que
algunos de estos autores estdn muertos desde hace mucho tiempo. jEllos me ayudan a mi y no
yo a ellos!). Por supuesto, siempre lo planteo ante mi mismo de esta manera: “jQué lastima
que Fulano de Tal no haya leido este libro! Como le agradaria! jCuénta sustancia tiene!”
Nunca dejo de pensar que los libros que otros encuentran por su cuenta pueden servir
igualmente bien.

Fue debido a mi exagerado entusiasmo por libros como 7he Absolute Collective (El
Colectivo Absoluto), Quest, Blue Boy (Nifio Azul), Interlinear to Cabeza de Vaca, el Diario
de Anais Nin (que todavia existe s6lo en manuscrito) y otros, muchos otros, por lo que
comencé a importunar a la perversa y huidiza tribu de directores y editores que dictan al
mundo lo que debemos leer o no. Con respecto a dos escritores en particular, he escrito las
cartas mas ardientes y urgentes imaginables. Un nifio de escuela no habria sido mas entusiasta
e ingenuo que yo. Recuerdo que al escribir una de estas cartas hasta lloré. Iba dirigida al
director de una coleccion de libros de bolsillo bien conocida. ¢Creen ustedes que el individuo
se conmovid por mi irrefrenable emocion? Tardd exactamente seis meses en contestar, pero
dijo, con ese estilo frio e hipdcrita que emplean muchas veces los directores de editoriales,
que con profundo pesar “ellos” (siempre los caballos negros) habian llegado a la conclusién
(la cantilena de siempre) de que mi hombre no era conveniente para su coleccion.
Gratuitamente citaron las excelentes ventas que tenian Homer (muerto hace mucho) y
William Faulkner, a los que habian decidido editar. La indiferencia era: busquenos escritores
como estos y morderemos el anzuelo. Por fantdstico que parezca, es la verdad. Es
exactamente la manera de pensar de los editores.

No obstante, este vicio mio, segin veo, es inofensivo comparado con los de los fanaticos
politicos, los intrigantes militares, los cruzados del vicio y otros tipos detestables. Al propalar
al mundo mi admiracion y afecto, mi gratitud y reverencia, por dos escritores franceses vivos,



Blaise Cendrars y Jean Giono, no creo hacer ningun dafio. Quiza peque de indiscreto; quiza se
me considere un bobo ingenuo, quiza se me critique con justicia 0 no por mi gusto o por mi
falta de gusto; quiza sea culpable, en el mas elevado sentido, de “manosear” el destino de los
demas; quiza me rebaje por convertirme en un “propagandista” mas, ¢pero acaso perjudico a
alguien? Ya no soy joven. Tengo, para ser exacto, cincuenta y ocho afios. (-Je me nomme
Louis Salavin-). En lugar de ser menos apasionado con los libros, encuentro que sucede lo
contrario. Quiza mis extravagantes manifestaciones contengan un elemento de insensibilidad,
pero nunca fui lo que se llama “discreto” o “delicado”. EI mio es un toque tosco, pero honesto
y sincero, de todos modos. Asi, si soy culpable, pido perddn de antemano a mis amigos Giono
y Cendrars. Les ruego que me desahucien si vuelco el ridiculo sobre sus cabezas. Pero no me
abstendré de hablar. El curso de las paginas precedentes, el curso de toda mi vida, en efecto,
me lleva a esta declaracion de amor y adoracion.



CAPITULO 111

BLAISE CENDRARS

Cendrars fue el primer escritor que se digné mirarme durante mi estancia en Paris y el
ultimo hombre que vi al abandonar esa ciudad. Me quedaban contados minutos para alcanzar
el tren para Rocamadour y bebia una ultima copa en la terraza de mi hotel, cerca de la Puerta
de Orleans, cuando aparecio Cendrars. Nada habria podido alegrarme mas que este inesperado
encuentro de Gltima hora. En pocas palabras le referi mi intencion de visitar Grecia. Después
volvi a tomar asiento y bebi escuchando la mdsica de su voz sonora, que para mi siempre
parecié provenir de algin 6rgano oculto en el mar. En esos Gltimos minutos Cendrars
consiguio transmitirme un mundo de informacion con la misma calidez y ternura que rezuman
sus libros. Como la tierra misma bajo nuestros pies, sus pensamientos llegaban acribillados
por toda suerte de pasajes subterraneos. Lo dejé sentado alli en mangas de camisa, sin sofiar
jamés que transcurririan afios hasta volver a tener noticias suyas, sin sofiar jamas que quiza
seria la Ultima vez que veria Paris.

Habia leido todo lo que se habia traducido de Cendrars antes de llegar a Francia, o sea casi
nada. Mi primer bocado de él en su propio idioma lo percibi en una época en que mi francés
no era nada aceptable. Comencé con Moravagine, libro de ninguna manera facil para quien
sabe poco francés. Lo lei lentamente, con el diccionario a mi lado, entre taza y taza de café.
Lo comence en el Café de la Liberté, esquina de la rue de la Gaieté y el Boulevard Edgar
Quinet. Recuerdo el dia perfectamente. Si Cendrars llega a leer alguna vez estas lineas, quiza
se sienta complacido o hasta conmovido al saber que en esa sucia pocilga abri por primera vez
su libro.

Moravagine era probablemente el segundo o tercer libro que trataba de leer en francés. El
otro dia, tras un lapso de unos dieciocho afios, lo relei. jCual no fue mi asombro al comprobar
que pasajes enteros habian quedado grabados en mi memoria! jY eso a pesar de que me
parecia que mi francés era deficiente! He aqui uno de los pasajes que recuerdo con tanta
claridad como el dia en que lo lei por primer vez. Comienza al principio de la pagina 77
(Editions Grasset, 1926).

Os hablo de cosas que trajeron cierto alivio al principio. También estaban en el agua, que
gorgoteaba a intervalos, y los grifos del excusado... Una indecible desazén se apoderé de mi
ser.

(¢Esto no le transmite nada, mi querido Cendrars?)

Pienso inmediatamente en otros dos pasajes mas profundamente grabados todavia en mi
mente —pertenecen a Une Nuit dans la Fore— que lei unos tres afios mas tarde. No los cito
para hacer alarde de memoria sino para revelar un aspecto de Cendrars cuya existencia sus
lectores ingleses y norteamericanos quiza no sospechen.

1. Yo, el hombre mas libre que pueda existir, reconozco que siempre hay algo que nos
liga: que la libertad y la independencia no existen, y desprecio rotundamente mi impotencia,
pero al mismo tiempo gozo con ella.

2. Mas y mas comprendo que siempre he llevado una vida contemplativa. Soy una especie
de brahman al revés, que medita sobre si mismo entre la barahinda y que, con todas sus fuer-
zas, se disciplina a si mismo y desdefia la existencia. O el boxeador y su sombra que, furioso,
calmosamente, manoteando al vacio, observa su forma. jCuanto virtuosismo, cuanta ciencia,
cuanto equilibrio en la facilidad con que acelera! Después uno debe aprender a aceptar el
castigo con igual imperturbabilidad. Sé aceptar el castigo y con serenidad fructifico y con
serenidad me destruyo a mi mismo en suma, trabajo en el mundo no tanto para gozar como
para que otros gocen (son los reflejos de los demas los que me infunden placer, no los mios).
S6lo un alma henchida de desesperanza podria alcanzar alguna vez la serenidad, y para estar
en la desesperanza se debe haber amado mucho y amar todavia al mundo.



Es probable que estos dos pasajes hayan sido citados muchas veces y sin duda seran
citados muchas mas a medida que pasen los afios. Son memorables y auténticamente del
autor. Quienes solo conocen Sutter's Gold (EI Oro de Sutter), Panamay On the Transsiberian
(En el Transiberiano), que es casi todo lo que el lector norteamericano llega a conocer, se
preguntaran realmente al leer los pasajes que anteceden por qué este hombre no ha sido
traducido mas. Mucho antes de que tratara de hacer que Cendrars fuese mejor conocido por el
publico norteamericano (y por el mundo en general, bien podria afiadir), John Dos Passos
habia traducido e ilustrado con colores al agua Panamad, or tbe adventures of my seven uncles
(Panama, o las aventuras de mis siete tios).

Sin embargo lo principal que debe saberse de Blaise Cendrars es que es un hombre
compuesto de muchas partes. También es hombre de muchos libros, muchos tipos de libros, y
con eso no significo libros “buenos” o “malos* sino libros tan distintos entre si que el autor da
la impresién de marchar en todas direcciones al mismo tiempo. Es un hombre realmente
desplegado y un escritor desplegado.

Su vida misma parece Arabian Nights' Entertainment. Y este individuo que ha llevado una
vida superdimensional también es una rata de biblioteca. Es el mas gregario de los hombres y
sin embargo es un solitario. (-O mes solitudes!-) Hombre de profunda intuicion e invencible
l6gica. La logica de la vida. La vida primero y ante todo. La vida siempre con V mayuscula.
Asi es Cendrars.

Seguir su carrera desde el momento en que abandona furtivamente la casa de sus padres en
Neufchatel, cuando tenia de quince a diecise€is afios, hasta los dias de la ocupacion, cuando se
refugia en Aix-en-Provence y se impone un largo periodo de silencio, es para hacernos dar
vueltas a la cabeza. El itinerario de sus andanzas es mas dificil de seguir que los viajes de
Marco Polo, cuya trayectoria, dicho sea de paso, parece haberse cruzado y vuelto a cruzar un
sinnimero de veces. Uno de los motivos de la gran fascinacion que ejerce sobre mi es la
semejanza entre sus viajes y aventuras, y los que asocio en la memoria con Simbad el Marino
o0 Aladino y la Lampara Maravillosa. Las asombrosas experiencias que atribuye a los
personajes de sus libros y que la mayoria de las veces ha compartido, poseen todas las
cualidades de la leyenda y también la autenticidad de la leyenda. Rindiendo culto a la vida 'y a
la verdad de la vida, se acerca méas que cualquier autor de nuestros tiempos a revelar la fuente
comun de las palabras y los hechos. Restaura a la vida contemporanea los elementos de lo
heroico, lo imaginativo y lo fabuloso. Sus aventuras lo han llevado a todas las regiones del
mundo, particularmente las consideradas peligrosas e inaccesibles. (Debemos leer
especialmente los primeros afios de su vida para apreciar la verdad de esta declaracion.). Ha
convivido con toda clase de gente, entre ella bandidos, asesinos, revolucionarios y otras
variedades de fanaticos. Ha ensayado no menos de treinta y seis oficios, segun sus propias
palabras, pero, como Balzac, da la impresion de conocer todos los oficios. Fue titiritero, por
ejemplo —en los escenarios ingleses— en la época en que Chaplin debutaba alli; fue
traficante de perlas y contrabandista; tuvo una plantacién en América del Sur, donde amaso
una fortuna tres veces consecutivas y la perdié con mayor rapidez con que la gand. jPero
leamos su vida! En ella hay mas cosas que cautivan la atencion.

Si, es un explorador e investigador de los habitos y acciones de los hombres. Ademas ha
logrado convertirse en eso plantandose en el centro de la vida, compartiendo su suerte con sus
semejantes. Cuan soberbio y minucioso es este hombre que ridiculizaria la idea de que se le
denomine “un estudioso de la vida”. Tiene la facultad de obtener “su noticia” mediante un
proceso de osmosis, nunca parece buscar nada deliberadamente. De ahi, sin duda, el por qué
su propia historia siempre esta entretejida con las historias de otros hombres. No cabe duda de
que posee el arte de la destilacion, pero lo que le interesa vitalmente es la naturaleza
alquimica de todas las relaciones. Esta eterna busqueda de lo transmutativo le permite revelar
a los hombres ante si mismos y ante el mundo; le lleva a exaltar las virtudes de los hombres, a
reconciliarnos con sus defectos y debilidades, a aumentar nuestro conocimiento y respeto por
lo esencialmente humano, a profundizar nuestro amor y comprension del mundo. Es el
“reportero” por excelencia porque combina las facultades del poeta, del vidente y del profeta.
Innovador e iniciador, siempre el primero en prestar testimonio, nos ha dado a conocer a los



verdaderas precursores, a los verdaderos aventureros, a los verdaderos descubridores entre
nuestros contemporaneos. Fue quien nos hizo apreciar el “bel aujourd'hui” mas que Cualquier
otro escritor.

Mientras actia en todos los planos, halla tiempo para leer. En los largos viajes, en las
profundidades del Amazonas, en los desiertos (supongo que los conoce todos, los desiertos de
la tierra y los desiertos del espiritu), en la selva, en las anchurosas pampas, en los trenes, en
los tranvias, los lanchones y los trasatlanticos, en los grandes museos y en las bibliotecas de
Europa, Asia y Africa, se ha sepultado en libros, ha examinado archivos enteros, ha
fotografiado documentos raros y, segun tengo entendido, hasta puede haber robado libros,
manuscritos y documentos valiosos de todo tipo, ¢por qué no, considerando la enormidad de
su apetito por lo raro, lo curioso y lo prohibido?

En uno de sus libros recientes nos ha dicho que los alemanes (les Boches!) destruyeron o
se llevaron, no recuerdo qué ocurrid, su preciosa biblioteca, preciosa para un hombre como
Cendrars, que ama proporcionar los datos mas exactos cuando se refiere a un pasaje de uno de
sus libros preferidos. Gracias a Dios conserva viva su memoria, que funciona como una
maquina fiel; memoria increible, como atestiguaran quienes hayan leido sus libros mas
recientes: La Main Coupée, I'Homme Foudroyé, Bourlinguer, Le Lotissement au Ciel, La
Banlieue de Parts.

De paso —en Cendrars casi todo lo importante parece haber sido hecho -de paso— ha
traducido las obras de otros escritores, principalmente el autor portugués Ferreira de Castro
(Forét Vierge) y nuestro propio Al Jennings, el gran proscrito e intimo amigo de O. Henry.
iQué traduccion maravillosa es Hors-la-loi, que en inglés se llama Through the Shadows with
O. Henry (Por las Sombras con O. Henry). Existe una especie de colaboracion secreta entre
Cendrars y el ser mas interior de Al Jennings. En la época en que escribid sobre el particular,
Cendrars todavia no habia conocido a Jennings y ni siquiera habia sostenido correspondencia
con él. (Este es otro libro, debo decir de paso, que nuestros editores de libros de bolsillo han
pasado por alto. Hay una fortuna en él, salvo que yo haya perdido la cordura, y seria
reconfortante pensar que parte de esta fortuna pudiera abrirse paso hasta los bolsillos de Al
Jennings.).

Uno de los aspectos méas encantadores del temperamento de Cendrars es su habilidad y
disposicion para colaborar con otros artistas como él. jlmaginémoslo editando las
publicaciones de La Siréne poco después de la primera guerra mundial! jQué oportunidad! A
él le debemos una edicidon de Les Chants de Maldoror, la primera que aparecié desde la
publicacion privada original que hiciera el autor en 1868. Innovador en todo, siempre
minucioso, escrupuloso y exigente en sus demandas, todo cuanto surgiera de las manos de
Cendrars en La Siréne es hoy una valiosa pieza para coleccionistas. Mano a mano con su
capacidad para la colaboracién marcha otra cualidad: su habilidad o don para tomar la
iniciativa. Sea un criminal, un santo, un genio o un prometedor bisofio, Cendrars es el primero
en ayudar de la manera que la persona mas desea. Hablo aqui con justificable calor. Ningun
escritor me ha prestado un honor més sefialado que mi querido Blaise Cendrars, quien, poco
después de la publicacion de 7rdpico de Cancer llamG un buen dia a mi puerta para
extenderme su mano de amigo. Tampoco podré olvidar el primer cordial y elocuente co-
mentario del libro que aparecid poco después en Orbes firmado por él. (O quizé haya sido
antes de que apareciese en el estudio de la Villa Seurat.).

Leyendo a Cendrars —Y esto es una cosa que raras veces me sucede—, hubo momentos
que dejaba el libro para frotarme las manos de entusiasmo o desaliento, de angustia o
desesperacion. Cendrars me ha parado en el camino una y otra vez, con la implacabilidad del
pistolero que nos apoya el cafion del arma en la espalda. Oh, si, muchas veces me dejo
transportar por la exaltacion cuando leo la obra de un hombre. Pero ahora aludo a otra cosa
gue no es exaltacion. Me refiero a una sensacion en la cual todas las emociones propias se
fusionan y confunden. Hablo de golpes abrumadores. Cendrars me ha derribado en frio. No
una vez, sino muchas veces. No soy precisamente un flojo cuando de recibir un golpe en el
menton se trata. Si, mon cher Cendrars, usted no solamente me detuvo sino que usted paro el
reloj. He tardado dias, semanas, a veces meses, para reponerme de estos encuentros con usted.



Auln afos después puedo poner la mano en el punto donde recibi el golpe y sentir el antiguo
escozor. Usted me vapule6 y me lesiond; usted me dejé herido, turbado y mareado de tantos
golpes. Lo curioso es que cuanto mejor le conozco —a traveés de sus libros— mayor
susceptibilidad adquiero. Es como si me hubiese estampado un sello indio. Avanzo con el
menton en alto, para “recibir”. Soy carne de usted, como muchas veces he dicho. Y porque
creo no ser el Unico, porque deseo que otros gocen esta inusitada experiencia, sigo aportando
mi pequefia palabra por usted donde y siempre que pueda.

He dicho desprevenidamente: “cuanto mejor le conozco”. Mi querido Cendrars, nunca
Ilegaré a conocerlo, no como conozco a otros hombres, de eso tengo la certeza. No importa lo
mucho que usted revele de si mismo, jamas llegaré al fondo de usted. Dudo que alguien lo
logre alguna vez y no es vanidad lo que me induce a expresarlo de esta manera. Usted es
inescrutable como un Buda. Usted inspira, usted revela, pero usted nunca se entrega del todo.
iNo porgue usted sea mezquino! No, encontrandolo a usted, sea en persona o a través de la
palabra escrita, usted deja la impresion de haber dado todo lo que puede dar; en efecto, es uno
de los pocos hombres que conozco y que, tanto en sus libros como en persona, dan esa
“medida extra” que para nosotros lo significa todo. Usted da todo lo que puede darse. No es
culpa suya si la médula misma de su persona excluye el andlisis. Es la ley de su ser. Aunque
no cabe duda de que hay hombres menos inquisitivos, menos perceptivos, menos escrutadores
para quienes estas observaciones carecen de sentido, usted ha refinado de tal modo nuestra
sensibilidad, ha enaltecido de tal manera nuestra conciencia, ha profundizado a tal extremo
nuestro amor por los hombres y mujeres, por los libros, por la naturaleza, por mil y una cosas
de la vida que solamente uno de sus propios parrafos interminables podria enumerar, que
despierta en nosotros el deseo de volverlo a usted del revés para ver lo que tiene dentro.
Cuando lo leo a usted o converso con usted, siempre tengo nocién de su inagotable concien-
cia: usted no se sienta simplemente en una silla de una habitacion en una ciudad de un pais
para decirnos lo que hay sobre su mente o dentro de su mente, sino que usted hace hablar a la
silla y vibrar la habitacién con el tumulto de la ciudad cuya vida es sostenida por el extremo
ajetreo invisible de una nacidn entera cuya historia se ha convertido en la historia de usted,
cuya vida es suya y la suya, de ella; y cuando usted conversa o escribe, todos estos elementos,
imégenes, hechos y creaciones entran en sus pensamientos e impresiones, formando una tela
que la arafia que hay en usted incesantemente teje y extiende sobre nosotros, sus escuchas,
hasta envolver a la creacion entera, y nosotros, usted, ellos, las cosas, todo, hemos perdido
identidad para encontrar nuevo significado, para encontrar nueva vida... Antes de seguir
adelante quisiera recomendar dos libros sobre Cendrars a todos los que tienen interés en
conocer mas sobre el hombre. Ambos se intitulan Blaise Cendrars. Uno es de Jacques Henry
Levés (Editions de la Nouvelle Critique, Paris, 1947) y el otro de Louis Parrot (Editions Pierre
Seghers, Paris, 1948); este ultimo fue terminado por el autor en su lecho de muerte. Ambos
contienen bibliografias, pasajes de las obras de Cendrars y muchas fotografias tomadas en
diversos periodos de su vida. Quienes no lean francés podran adquirir un asombroso
conocimiento de este enigmatico individuo solamente por las fotografias. (Es sorprendente el
sabor y vitalidad que los editores franceses dan a sus publicaciones mediante la insercién de
viejas fotografias. Seghers ha sido particularmente emprendedor en este sentido. En su serie
de libritos cuadrados, denominados Poetes d’Ajourd’hui, nos ha brindado una verdadera
galeria de figuras contemporaneas y casi contemporaneas.)

Si, se puede deducir mucho sobre Cendrars con solo estudiar su fisonomia. Es probable
gue haya sido fotografiado mas que cualquier otro escritor contemporaneo. Ademas varios
artistas célebres, entre ellos Modigliani, Apollinaire y Léger, han hecho bocetos y retratos
suyos. Hojead las paginas de los dos libros que acabo de mencionar —el de Levésque y el de
Parrot—; examinad bien este “guele” que Cendrars ha presentado al mundo de un millar de
modos distintos. Algunos os haran llorar; otros son casi alucinantes. Hay una foto de él con
uniforme tomada durante los dias de la Legion Extranjera, cuando era cabo en ella. La mano
izquierda, que sostiene una culata que le quema los dedos, sobresale de la capa; es una mano
tan expresiva, tan elocuentisima, que si no se conoce la historia de que el brazo no est, esto
lo transmitiria inequivocamente. Con esta poderosa y sensible mano izquierda ha escrito la



mayoria de sus libros, ha firmado su nombre en innumerables cartas y postales, se ha afeitado,
se ha lavado, ha conducido su veloz Alfa-Romeo por los mas peligrosos terrenos; con esta
mano izquierda se ha abierto paso a machetazos en la selva, se ha salido con la suya en las
grescas, se ha defendido, ha disparado sobre hombres y bestias, ha cargado a sus camaradas a
la espalda, ha saludado con un célido apretdn a un amigo perdido de antafio y ha acariciado a
las mujeres y animales que amd. Hay otra foto suya, tomada en 1921, cuando trabajaba con
Abel Gance en la pelicula llamada La Roue, con el eterno cigarrillo adherido a sus labios, un
diente que le falta, una gorra de cupula inmensa con un enorme pico colgando sobre una
oreja. La expresion de su rostro parece sacada de Dostoievsky. En la pagina opuesta aparece
una foto tomada por Raymone en 1924, cuando trabajaba en /'Or (Sutter's Gold). Alli esta,
plantado con los pies muy separados, la mano izquierda introducida en el bolsillo de su
holgado pantalon y un mégot en sus labios, como siempre. En esta foto parece un robusto
campesino de origen eslavo. Hay un expresivo resplandor en su mirada, una especie de
desafio franco y optimista. -¢Queé tal, Jack, regio... y t?- parece decir. Eso trasmite su mirada.
Otra, tomada junto con Levésque en Tremblay-sur-Maulne en 1926, le sorprende afirmado en
la cuspide de la vida. Aqui parece culminar su salud e irradia, salud, gozo y vitalidad. En 1928
tenemos la foto que ha sido reproducida a millares. Es el Cendrars del periodo sudamericano
y se presenta formal, acicalado, bien vestido, con su cabeza coronada por un hermoso
sombrero de fieltro con su suave ala vuelta hacia arriba. Hay en su mirada un fulgor ardiente y
distante, como si acabase de regresar de la Antartida. (Creo que fue en este periodo cuando
escribia o0 acababa de escribir Dan Yack, cuya primera mitad (Le Plan de I'Aiguille) acaba de
aparecer hace poco traducida en una edicion inglesa.). Pero en 1944 vemos un brochazo de /e
vieux Légionnaire en una fotografia tomada por Chardon, de Cavaillon. Aqui nos recuerda a
Victor MacLaglan encarnando al protagonista de 7#e /nformer. Este fue el periodo de
VVHomme Foudroyé, que para mi es uno de sus libros principales. Aqui esta el hombre
terrenal completamente desarrollado y compuesto por muchas ricas capas: peon, trampero,
vago, camarero de restaurante, mezclador, pugilista, aventurero, marinero, soldado, maton, el
hombre de una y mil experiencias duras y amargas que jamas se marchitd sino que madurd,
madurdé y madurd. Un homme, guoi! Dos fotos tomadas en 1946 en Aix-en-Provence nos
ofrecen iméagenes tiernas y conmovedoras de él. Una, en la cual aparece apoyado en una
cerca, lo muestra rodeado por los chiquillos del barrio; les ensefia un pufiado de juegos de
manos La otra lo sorprende caminando por una vieja y sombria calle que se curva en la
lejania. Tiene una mirada meditativa, si no triste. Es una hermosa fotografia que recuerda la
atmosfera del Midi. Se camina con él en su &nimo pensativo, asaltado por pensamientos
inasibles que le envuelven... Hago un esfuerzo para frenarme. Podria seguir hablando
eternamente de los aspectos “fisondmicos” del hombre. Es una cara que jamas podria
olvidarse. Es Aumana, eso es. Humana como las caras chinas, como las caras egipcias,
cretenses y etruscas.

Muchas cosas se han dicho contra este escritor... que sus libros son de estilo
cinematogréafico, que son sensacionales, que exagera y deforma a outrance, que es prolijo y
verboso, que carece de sentido de las formas, que es demasiado realista 0 que sus narraciones
son demasiado increibles, y asi ad infinitum. Tomadas en conjunto, existe por supuesto una
pizca de verdad en estas acusaciones, pero recordemos, solo una pizca. Reflejan las
impresiones del critico a sueldo, del académico, del novelista frustrado. ¢Tendréan
consistencia? Tomemos por caso su técnica cinematografica. Pues bien, ¢acaso no vivimos en
la era del cine? ;{No es éste un periodo de la historia mas fantastico, mas “increible” que el
simulacro de él que vemos desplegarse en la pantalla de plata? En cuanto a su
sensacionalismo, ¢hemos olvidado a Gilies de Rais, el Marqués de Sade, las Memorias de
Casanova? En cuanto a la hipérbole, ¢qué hay de Pindaro? En cuanto a prolijidad y verbosi-
dad, ¢qué pasa con Jules Romains o Marcel Proust? En cuanto a exageraciéon o deformacion,
¢queé decir de Rabelais, Swift, Céline, por mencionar una anémala trinidad? En cuanto a la
falta de formas, ese asno perenne que siempre cocea en las paginas de las revistas literarias,
¢acaso no hemos escuchado a europeos cultos explayarse sobre el aspecto “vegetal” de los
templos hindues, cuyas fachadas siempre estan repletas de una multitud de formas humanas,



animales y otras? ¢(No los he visto torcer los labios de disgusto cuando examinan las
asombrosas fluorescencias que encierran los pergaminos tibetanos? ¢No hay gusto, eh? ¢No
hay sentido de las proporciones? ¢No hay control? Cest Ca. De la mesure avant tout. Estos
nulos culturales olvidan que sus amados ejemplos, los griegos, trabajaron con bloques
ciclépeos, crearon monstruosidades tanto como apoteosis de armonia, gracia, formay espiritu;
olvidan quiza que la escultura cicladica de Grecia superd en abstraccion y simplificacion a
todo lo que Brancui o sus seguidores hayan intentado jamas. La misma mitologia de estos
cultivadores de la belleza, cuyo lema era “nada en extremo”, es una revelacion del
“monstruoso” aspecto de su ser.

Oui, Cendrars esta repleto de excrecencias. Hay pasajes que sobresalen de las letras de su
texto como tumores. Son acotaciones, paréntesis, apartes que constituyen la esencia y
sustancia de libros que vendran todavia en el mafiana. Existe una grandiosa eflorescencia y
exfoliacion y también hay un gran derroche de materia en sus libros. Cendrars ni enjaula ni
encasilla, como tampoco se agota por completo. Cuando llega el momento de aflojar las
riendas, las afloja. Cuando conviene o resulta eficaz ser breve, es breve hasta reducirse a un
punto, como la daga. Para mi sus libros reflejan su falta de habitos fijos o, mejor todavia, su
habilidad para romper un habito. (jSigno de verdadera emancipacion!) En esos engrosados
parrafos que son como wune mer houleuse'y que al parecer algunos lectores no pueden sortear,
Cendrars revela su espiritu oceanico. Nosotros, que arrostramos la locura del querido
Shakespeare con sus explosiones elementales, ¢vamos a temer ahora estos gustos cdsmicos?
Nosotros que hemos deglutido el Pantagruel y Gargantua por medio de Ur-quhart, ;vamos a
echarnos atras ante catalogos de nombres, lugares, fechas y acontecimientos? Nosotros que
hemos producido al escritor méas raro de cualquier idioma —Lewis Carroll—, ;vamos a
alejarnos avergonzados del juego de palabras, de lo ridiculo, de lo grotesco, de lo indecible o
de lo “totalmente imposible”? Se requiere ser hombre para contener el aliento, como hace
Cendrars cuando esta a punto de desencadenar uno de sus parrafos de tres paginas sin detener-
se. c;Un hombre? jUn buzo de alta mar! jUna ballena! Un hombre ballena, dicho con
exactitud.

Es notable que este mismo hombre también nos haya dado algunas de las frases mas breves
jamas escritas hasta ahora, particularmente en sus poemas y en sus poemas en prosa. Aqui, en
ritmo staccato —no olvidemos que antes de escritor fue musico— despliega un estilo
telegrafico. (Podria llamarse “telestético”.). Se lee con la misma rapidez que el chino, con
cuyos caracteres escritos sus vocablos tienen curiosa afinidad, a mi manera de entender. Esta
técnica especial de Cendrars crea una especie de exorcismo: una liberacion del gran peso de la
prosa, de los impedimentos de la gramatica y la sintaxis, de la ilusoria inteligibilidad de lo
meramente comunicativo en el lenguaje. En L ‘Eubage, por ejemplo, descubrimos una sibilina
calidad de pensamiento y expresion. Es uno de sus libros curiosos. Es un extremo. También es
una desviacion para alcanzar un fin. Cendrars es realmente dificil de clasificar, aunque no sé
por qué razén querriamos clasificarlo. A veces pienso en él como “el escritor de los
escritores”, aunque decididamente no es eso. Lo que deseo significar, en cambio, es que el
escritor tiene mucho que aprender de Cendrars. Recuerdo que en la escuela siempre se nos
instaba a tomar como modelos a hombres como Macaulay, Coleridge, Ruskin o Edmund
Burke, e incluso Maupassant. Por qué no dijeron Shakespeare, Dante o Milton lo ignoro. Me
atreveria a decir que ningan profesor se habria arriesgado jamas a decir que cualquiera de
nosotros iba a llegar algun dia a ser escritor. Ellos mismos eran fracasados y, por eso,
maestros. Cendrars ha indicado con claridad que el Unico maestro, el Gnico modelo, es la vida
misma. Lo que el escritor puede aprender de Cendrars es seguir su olfato, obedecer los
mandos de la vida y no rendir culto a otro dios que no sea la vida. Algunos intérpretes
sostendran que Cendrars se refiere a “la vida peligrosa”. No creo que Cendrars nos limite de
esa manera. El entiende la vida pura y sencilla en todos sus aspectos, todas sus
ramificaciones, todos sus atajos, tentaciones, azares y asi sucesivamente. Si es un aventurero,
es un aventurero en todos los dominios de la vida. Le interesan foaas las fases de la vida. Los
temas que ha tocado, los temas que ha estudiado, son enciclopédicos. Otro signo de
“emancipacion” es esta global dedicacion a la miriada de manifestaciones de la vida. Muchas



veces, cuando mas “realista” parece, por ejemplo, es cuando tiende a aplicar todos los frenos a
su 6érgano. El realista es un alma débil. Ve lo que tiene delante, como caballo con anteojeras
en los ojos. La vision de Cendrars esta perpetuamente abierta; es como si tuviese un 0jo
adicional sepultado en su craneo, un ojo que mira en el cielo abierto todos los rayos csmicos.
Puede usted tener la seguridad de que un hombre asi jamas llegard a completar la obra de su
vida, porque la vida siempre marchara un paso por delante de él. Un articulo de Pierre de Latil
en La Gazette des Lettres, Paris, 6 de agosto de 1949, nos informa que Cendrars habia
proyectado escribir una docena de libros o méas en los proximos afios. Es un programa
impresionante considerando que Cendrars es ahora sesenton, que no tiene secretario, que
escribe con la mano izquierda, que por debajo vive en perpetua inquietud, siempre ansioso de
salir a conocer mejor el mundo, que en realidad detesta escribir y contempla su labor como un
trabajo forzado. Trabaja en cuatro o cinco libros al mismo tiempo. Los terminara, estoy
seguro. Solo ruego vivir para leer la trilogia de “Les souvenirs humains, llamada Archives de
ma tour d'fvoire, que consistira en Hommes de lettres, Hommes d affairesy Vie des hommes
obscurs. Particularmente el ultimo...

Mucho he reflexionado sobre el confesado insomnio de Cendrars; lo atribuye a su vida en
las trincheras, si mal no recuerdo. Sera cierto, sin duda, pero presumo que las razones son mas
profundas. De todas maneras deseo sefialar que parece existir un vinculo entre su fecundidad
y su falta de suefio. Para el individuo normal el suefio es restaurador. Los individuos
excepcionales —los santos, los gurdes, los inventores, los dirigentes, los hombres de negocios
o ciertos tipos de dementes— se arreglan con muy poco suefio. Al parecer tienen otros medios
para reponer su potencial dindmico. Algunos, con sélo variar sus actividades, son capaces de
trabajar casi sin dormir en absoluto. Otros, como los yoguis y los gurles, al adquirir mayor y
mayor lucidez y, en consecuencia, ser mas vivos, virtualmente se emancipan de la rutina del
suefio. (¢,Para qué dormir si el propoésito de la vida es gozar al maximo la creacion?) En
Cendrars, tengo la impresion de que al cambiar de la vida activa a la escritura y viceversa, se
reabastece a si mismo. Esto es pura suposicion por mi parte. De lo contrario no puedo explicar
gue un hombre queme la vela por ambos extremos sin consumirse. En alguna parte Cendrars
menciona que tiene una serie de antepasados longevos. No cabe duda de que ha aprovechado
como un rey su patrimonio hereditario. Pero no arroja signos de resquebrajarse. En efecto,
parece haber entrado en el periodo de la segunda juventud. Confia que cuando llegue a la
madura edad de los setenta estard en condiciones de embarcarse en nuevas aventuras. No me
sorprendera lo mas minimo si lo hace; lo veo a los noventa escalando los Himalayas o
subiendo al primer cohete para viajar a la Luna. Pero volviendo a la relacion entre su escritura
y su insomnio... Si examinamos las fechas consignadas al final de sus libros, que indican el
tiempo que dedicé a ellos, llama la atencion la rapidez con que los redact6 y la rapidez con
que se sucedieron el uno al otro (y todos son libros voluminosos). Todo esto implica para mi
una cosa, y es “obsesion”. Para escribir hay que estar poseido y obsesionado. ;Qué posee y
obsesiona a Cendrars? La vida. Es un hombre enamorado de la vida, et c'est tout. No importa
que a veces lo niegue, no importa que vilipendie nuestros tiempos o ataque a Ssus
contemporaneos en las artes, no importa que compare su propio pasado reciente con el
presente y encuentre que éste es peor, no importa que deplore las tendencias, las
inclinaciones, las filosofias y la conducta de los hombres de nuestra época, es el unico hombre
de nuestros tiempos que ha proclamado y anunciado el hecho de que el hoy es profundo y
hermoso. Y esto es simplemente porque se ha anclado en el centro de la vida contemporanea,
donde, como desde enhiesta torre, domina toda la vida del pasado y el presente y el futuro; la
vida de las estrellas y la vida en las profundidades oceéanicas; la vida en lo minusculo y la vida
en lo grandioso: esto capté en él como brillante ejemplo del principio correcto, de la actitud
correcta frente a la vida. Nadie podria superar mejor que Cendrars los esplendores del pasado;
nadie podria loar al futuro con mayor celo; pero es el presente, el eterno presente, lo que
Cendrars glorifica y con el cual se alia. Hombres asi, y s6lo los hombres asi, son lo que estan
en la tradicion, los que siguen adelante. Los demés son espectadores atrasados, son idolatras o
simplemente meros despojos de desesperanza: son bonimenteurs. En Cendrars encontramos
mineral. Y porque comprende con tanta profundidad el presente, porque lo acepta y esta



amalgamado con é€l, es capaz de predecir con tanta precision el futuro. jNo porque se erija en
vaticinador! No. Hace sus proféticas observaciones espontanea y discretamente; muchas veces
estan sepultadas en una marafia de material que no guarda relacién con el particular. En esto
suele recordarme al buen médico que sabe tomar el pulso. En efecto, conoce todos los pulsos,
como los médicos chinos de la antigiiedad. Cuando dice que ciertos hombres estan enfermos o
que ciertos artistas estan corrompidos o son apécrifos, que los politicos en general estan locos,
que los militares son criminales, sabe lo que dice. Quien habla es el maestro que hay en él.

Sin embargo tiene otra manera de hablar que me resulta més cautivante. Sabe hablar con
ternura. Lawrence, como se recordara, originariamente pensé llamar “Ternura” al libro
conocido como Lady Chatterley’s Lover (EI Amante de Lady Chatterley). Menciono a
Lawrence porgue recuerdo vividamente la alusién que hiciera de él Cendrars con ocasion de
su memorable visita a Villa Seurat. «Usted debe pensar mucho en Lawrence», dijo
indagativamente. «Asi es», respondi. Recuerdo que tras un breve intercambio de palabras me
preguntd a bocajarro si no creia que Lawrence ha sido sobreestimado. El lado metafisico de
Lawrence, segun deduje, era el aspecto que no le agradaba, el aspecto del cual “recelaba”,
diria yo. (jY precisamente en ese periodo me entusiasmaba este aspecto especifico de
Lawrence!) De todas maneras abrigo la seguridad de que mi defensa de Lawrence fue defi-
ciente e infundada. A decir verdad, me interesaba mucho més escuchar el criterio de Cendrars
sobre ese hombre que justificar el mio. Mas tarde, al leer a Cendrars, muchas veces cruzo por
mis labios esta palabra “ternura”. Escapaba involuntariamente, me arrancaba de mis
ensofiaciones. Por fltil que parezca, me internaba entonces en interminables conjeturas,
comparando la ternura de Lawrence con la de Cendrars. Ahora me parece que son dos tipos
muy distintos. La debilidad de Lawrence es el hombre, la de Cendrars son los hombres. Law-
rence anhelaba conocer mejor a los hombres; queria trabajar en comun con ellos. Ha sido en
su Apocalypse donde aparecieron algunos de sus pasajes mas conmovedores sobre la
desaparicion del instinto “societario”. Estos pasajes crean verdadera angustia en nosotros,
pero por Lawrence. Nos hacen comprender las torturas que ha sufrido tratando de ser un
“hombre entre los hombres”. En Cendrars no capto ningun indicio de tal privacién o
mutilacion. En el océano de la humanidad Cendrars nada con la misma agilidad que una
marsopa o un delfin. En sus narraciones siempre se encuentra junto a los hombres, con ellos
en las acciones y con ellos en el pensamiento. Si es un solitario, es, no obstante, total y
completamente un hombre. Ademés también es hermano de todos los hombres. Jamas se erige
como superior a sus semejantes. Lawrence se crey0d superior muchas, muchas veces —creo
que eso es innegable— y con extraordinaria frecuencia no lo era. Muchas veces es un hombre
mas chico quien le “instruye”. O le avergiienza. Lawrence sentia un amor demasiado grande
por la “humanidad” como para comprender a sus semejantes o llevarse bien con ellos.

Cuando llegamos a sus respectivos personajes imaginarios captamos la brecha que existe
entre ambas figuras. Salvo el caso de los autorretratos, dados en Sons andLovers (Hijos y
Amantes), Kangaroo, Aaron’s Rod (La Vara de Aaron) y otros por el estilo, todos los perso-
najes de Lawrence son voceros de su filosofia o de la filosofia que desea ilustrar. Son
criaturas ideacionales movidas como piezas de ajedrez. Tienen sangre en sus venas, es verdad,
pero la sangre que Lawrence les ha bombeado. Los personajes de Cendrars brotan de la vida y
su actividad surge del foco mavil de la vida. También ellos, por supuesto, nos familiarizan
con su filosofia de la vida, pero tangencial-mente, con la eliptica manera del arte.

La ternura de Cendrars rezuma por todos los poros. No perdona a sus personajes pero
tampoco los ultraja ni los castiga. Sus palabras méas duras, permitaseme decirlo entre
paréntesis, suelen reservarse para los poetas y artistas cuyas obras considera espurias. Aparte
de estas diatribas, raras veces se le ve emitir juicio sobre los demas. Lo que se encuentra es
que al desenmascarar las debilidades o fallas de sus personajes, estd desenmascarando o
pretendiendo desenmascarar su naturaleza heroica esencial. Todas las diversas figuras —
humanas, demasiado humanas— que se apretujan en sus libros, son figuras glorificadas en su
ser basico e intrinseco. Habran sido heroicas o no frente a la muerte; habran sido heroicas o
no frente al tribunal de justicia, pero son heroicas en la lucha comdn por afirmar y sostener su
propio ser primario. Hace un rato mencioné el libro de Al Jennings que Cendrars tradujera



con tanta pericia. ElI hecho mismo de que eligiera este libro corrobora lo que afirmo. Este
hombre mitico, este proscrito de exagerado sentido de la justicia y el honor que esta con-
denado “a cadena perpetua” (pero eventualmente fue indultado por Theodore Rooselvelt), este
terror del oeste que desvorda ternura, es precisamente el tipo del hombre que Cendrars
elegiria para proclamarlo al mundo, precisamente el tipo de hombre al que sostendria como
investido de la dignidad de la vida. jAh, cuanto me habria agradado estar alli cuando
ocasionalmente Cendrars dio con él, nada menos que en Hollywood! Cendrars ha escrito
sobre este “breve encuentro” y lo escuché de los propios labios de Al Jennings cuando le
conoci por casualidad hace pocos afios, en una libreria, alla en Hollywood.

En los libros que escribiera desde la ocupacion, Cendrars tiene mucho que decir de la
guerra, de la primera guerra, naturalmente, no sélo porque fue menos inhumana sino también
porque ella decidi6, podria decir, el curso futuro de su vida. También ha escrito sobre la
segunda guerra, en especial sobre la caida de Paris y el increible éxodo que la precediera.
Péaginas abrumadoras, que recuerdan Revelation (Revelacion). Solo igualadas en la literatura
bélica por Flight to Arras (Fuga a Arras) de St. Exupéry. (Véase la seccion de su libro Le
Lotissement du Cirel, que aparecio por primera vez en la revista Le Cheval de Trotey titulada
Un Nouveau Patron pour I'Aviationf. En todos estos libros recientes Cendrars se revela mas y
mas intimamente. Tan penetrantes, tan desnudas son estas escenas, que instintivamente
retrocedemos. Tan seguras, rapidas y audaces son estas revelaciones que es como ver trabajar
a un especialista en fuegos artificiales. En estos destellos se revela todo el enjambre de seres
intimos cuyas vidas marchan en la estela de la suya. Expuestos bajo el Itgubre reflector de su
ojo ciclépeo, son sorprendidos por el haz e inspeccionados desde todos los angulos. Este es un
“completamiento” en el que nada se omite ni se altera en aras de la narracion. En estos libros
la “narracion” se acelera, se ensancha, los pilares y puntales se derriban para que el libro se
convierta en parte de la vida, para que nade con las corrientes de la vida y permanezca para
siempre idéntico a la vida. Aqui tratamos con los hombres que Cendrars realmente ama, los
hombres que lucharon a su lado en las trincheras y a los que vio barrer como ratas, los gitanos
de la Zona con los cuales convivid en los buenos dias de antes, los estancieros y otras figuras
del escenario sudamericano, los porteros, los conserjes, los mercaderes, los camio-neros y
“gente sin importancia” (como decimos), y es de esta Gltima gente de la que habla con la
mayor simpatia y comprension. jQué galeria! Infinitamente mas estimulante, en todo el
sentido de la palabra, que la galeria de “tipos” de Balzac. Esta es la verdadera Comedia
Humana. No estudios socioldgicos a lo Zola. No una satirica representacion de titeres a lo
Thackeray. No panhumanismo a lo Jules Romains. Aqui, en estos Gltimos libros, aunque sin
la mirada y el propdsito del gran ruso, pero quiza con otra mirada que comprenderemos mejor
mas adelante y de todos modos con igual amplitud, violencia, humos, ternura y religioso —si,
religioso— fervor, Cendrars nos da el equivalente frances de lo vertido por Dostoievsky en
obras como £/ ldiota, Los Poseidosy Los Hermanos Karamazov. Es una produccion que sélo
podria realizarse y consumarse en los afios maduros de la mitad de la vida.

Todo lo que venga ahora ha sido digerido un millar de veces. Nuevamente y nuevamente
Cendrars ha propulsado hacia atrds —¢adonde? ¢en qué profundo pozo?— la multiforme
historia de su vida. Esta densa y fundida masa de experiencia cruda y refinada, sutil y bruta,
digerida y predigerida, que ha estado alojada en sus entrafias cual torpe y amorfo dinosaurio
gue agita inatilmente sus alas rudimentarias, esta carga destinada para su eventual entrega en
el momento exacto y en el lugar exacto, demandaba un cartucho de dinamita para volarla.
Desde junio de 1940 hasta el 21 de agosto de 1943 Cendrars guardo siniestro silencio. //s‘est
tu. Chut!Motus? Lo que lo lanza a escribir nuevamente es la visita de su amigo Edouard
Peisson, segun relata en las primeras paginas de /'Homme Foudroyé. Enpasantvoca la
memoria de cierta noche de 1915, en el frente, “la plus terrible que j'ai vécue”. Hubo otras
ocasiones, sospechamos, antes de la critica visita de su amigo Peisson, que habrian servido
para detonar el cartucho. Pero quiza en esas ocasiones la mecha ardio con demasiada rapidez,
estaba himeda o se fundi6 bajo el peso de los acontecimientos mundiales. Pero dejemos estas
conjeturas inutiles y sumerjdmonos en la Seccion 17 de Un Noveau Patron Pour I'Aviation...

Esta breve seccién comienza evocando una frase de Rémy de Gourmont: “Y muestra gran



progreso que, donde las mujeres obraron antes, ahora las vacas rumian lo injerido...” En pocas
lineas sale esto de la propia boca de Cendrars:

A partir del 10 de mayo el surrealismo descendio sobre la tierra: no las obras
de absurdos poetas que pretenden ser tales y que a lo sumo no son sino sou-
realistes porque predican el subconsciente, sino la obra de Cristo, el Unico
poeta de lo sur-real...

Si alguna vez tuve fe, fue en ese dia que debid haberme tocado la gracia...

Siguen a estos dos parrafos que tratan con arremolinada y comprimida furia la eterna y
execrable condicién de la guerra. Como Goya, repite: “Jas vu”, El segundo parrafo termina
asi:

Se detuvo de pronto el sol. El pronéstico meteorolégico anunciaba un
anticiclon de cuarenta dias. jNo podia ser! Por esta razon todo salié mal: los
engranajes no engranaban, por todas partes se rompian las maquinas; era el
punto muerto de todo.

Las proximas cinco lineas me acompafiaran para siempre en mi memoria:

No, el 10 de mayo la humanidad distaba de estar preparada para el
acontecimiento. jSefior! Arriba, el cielo parecia una espalda de
relucientes nalgas y el sol un ano inflamado. ¢{Qué otra cosa que mierda
podria haber caido de é1? EI hombre moderno grit6 de terror...

Este hombre del 21 de agosto de 1943, que estalla en todas direcciones al mismo tiempo,
ya habia dado a luz, por supuesto, una montafia de libros, de los cuales no han sido los
menores, segun descubriremos algun dia, los diez volumenes de ANotre Pain Quotidien, que
compuso intermitentemente a través de un periodo de diez afios en un chateau de las afueras
de Paris y en cuyos manuscritos nunca estampd su nombre, confiando los cofres que
contenian este material a diversas cajas de seguridad en distintas partes de Sudamérica y des-
pués tirando las llaves, (“Je voudrais rester I'Anonyme”, dice.)

En los libros comenzados en Aix-en-Provence hay voluminosas notas colocadas donde
terminan las diversas secciones. Citaré una solamente, tomada de Bourlinguer (la parte sobre
Genova), que constituye un imperecedero tributo al poeta tan querido por los hombres de
letras francesas:

Querido Gerard de Nerval, hombre de la multitud, sondmbulo, s/angista,
sofiador impenitente, neurasténico amante de los teatrillos de la Capital y de la
vasta necropolis del Este, arquitecto del Templo de Salomén, traductor de
Fausto, secretario personal de la reina de Saba, Druida de la 1.2 y 2.% clase,
sentimental vagabundo de Ile-de-France, Gltimo de los Valois, hijo de Paris,
labios de oro, te colgaste por la boca de una cloaca después de lanzar tus
poemas al cielo y ahora tu sombra nada todavia delante de ellos, siempre mas
grande y mas grande, entre Notre-Dame y Sainte-Merry, y tus fieros Chimeras
recorren este cuadrado de los cielos como seis cometas desalifiados y
aterrorizadores. Con tu llamamiento al Nuevo Espiritu has perturbado para
siempre nuestros sentimientos, y en la actualidad los hombres no podrian
seguir viviendo sin esta ansiedad.

En la pagina 244, en el mismo conglomerado de notas, Cendrars declara lo siguiente: “El
otro dia cumpli sesenta afios y solo hoy, al llegar al final de esta narracion, comienzo a creer
en mi vocacion de escritor...” Pongan eso en su pipa y famenlo, muchachos de veinticinco,
treinta y cuarenta afios de edad, ustedes que constantemente sufren retortijones abdominales



porgue no han conseguido hacerse famosos todavia. jDense por felices de que todavia estan
vivos, de que todavia viven su vidas, de que todavia adquieren experiencia, de que todavia
gozan los amargos frutos del aislamiento y la negligencia!

Me habria gustado extenderme sobre muchos pasajes singulares de estos libros recientes,
pasajes repletos de los mas insolitos hechos, incidentes, acontecimientos literarios e
historicos, alusiones cientificas y ocultas, curiosidades literarias, tipos extrafios de hombres y
mujeres, festines, orgias, escapadas risuefias, tiernos idilios, anécdotas sobre lugares remotos,
tiempos, leyendas, extraordinarios coloquios con extraordinarios individuos, reminiscencias
de dias dorados, burlescos, fantasias, mitos, invenciones, introspecciones y evisceraciones...
Me habria gustado hablar extensamente de ese singular autor y hombre mas singular todavia
que es Gustave Le Rouge, autor de 312 libros, que el lector con toda probabilidad jamas habra
oido mencionar, y de cuya variedad, naturaleza, estilo y contenido Cendrars habla con amor;
me habria agradado dar al lector cierto pequefio sabor de la Gltima seccién, Vendetta, de
I'Homme Foudroyé, que ha salido directamente de los labios de Sawo el Gitano; me habria
agradado llevar al lector a la Cornue, chez Paquita, 0 a ese maravilloso escondrijo del sur de
Francia donde, esperando pescar un libro en paz y tranquilidad, Cendrars abandona la pagina
que habia colocado en la maquina de escribir después de haber escrito una linea o dos, y ya no
vuelve a mirarla sino que se entrega al placer, al ocio, a las fantasias y a la bebida; me habria
agradado dar al lector por lo menos una insinuacion de esa espeluznante historia de los
“homunculos” que Cendrars describe extensamente en Boulinguer (la seccién llamada
“Genes”), pero si fuera a sumergirme en estas extravagancias jamas lograria salir de las
mismas.

Saltaré, en cambio, al daltimo libro recibido de Cendrars, el llamado La Banlieue de Paris,
publicado por La Guilde du Livre de Lausana. Esta ilustrado con 130 fotografias de Roben
Doisneau, que constituyen, sinceros, conmovedores Yy auténticos documentos que
complementan elocuentemente el texto. De nouveau une belle collaboration. (Vive les
collaborateurs, les vrais!) El texto es bastante corto: cincuenta paginas grandes. Pero paginas
intensas, escritas sur /e vif (Desde el 15 de julio hasta el 31 de agosto de 1949). Aungue no
hubiese en estas paginas nada mas destacado que la descripcion que hace Cendrars de una
noche en Saint-Denis la vispera de una revolucion abortada, este breve texto valdria la pena
preservarlo. Pero también contiene otros pasajes igualmente sombrios y paralizantes, o
nostalgicos, punzantes, saturados de atmdsfera, saturados de la pululante efervescencia de los
sordidos suburbios. Se han mencionado muchas veces el rico vocabulario de Cendrars, la
poética cualidad de su prosa, su habilidad para incorporar en sus rapsodicos pasajes la
monstruosa jerga y la terminologia de la ciencia, la industria y la invencion. Este documento,
que es una especie de elegia retrospectiva, constituye un ejemplo excelente de su virtuosismo.
Avanza con la memoria por los suburbios desde el este, el sur, el norte y el oeste, y, como
armado con una varita magica, resucita el drama de la esperanza, la nostalgia, el fracaso, la
soledad, la desesperacion, la frustracion, la miseria y el resentimiento que devora a los
moradores de esta vasta franja. En un compacto péarrafo, el segundo de la seccion llamada
“Nord”, Cendrars ofrece un sumario grafico y fisico de todo cuanto compone esta sordida
zona suburbana. Es una vista a vuelo de pajaro de la desolacion que la industria deja a su
paso. Un poco mas tarde nos da una detallada descripcidn del interior de una de las plantas de
guerra inglesas, una “fabrica en las sombras”, que ofrece un notable contraste con la prece-
dente. Es una obra maestra del reportaje en el que no puede hacer el papel de una vedette.
Pero al rendir tributo a la fabrica, Cendrars indica con claridad su posicion. Es el Unico tipo de
trabajo para el cual no tiene estbmago. “Mieux vaut étre un vagabond”, es su dictado. En
pocas lineas rapidas planea sobre todo el sangriento asunto de la guerra y, con un grito de
verguenza por el “experimento” de Hiroshima, lanza las asombrosas cifras de la carniceria de
la ultima guerra tabulada por una revista suiza para uso y beneficio de los que preparan el
proximo carnaval de muerte. Estas cifras vienen al caso, asi como vienen al caso los hermosos
arsenales y los sordidos suburbios. Por ultimo, porque en todo momento las tiene presente,
Cendrars pregunta: “;Qué es de los nifios? ;Quiénes son? ¢De donde vienen? ; Adonde van?”
Refiriendonos de nuevo a las fotos de Robert Doisneau, evoca las figuras de David y Goliat,



para darnos a conocer qué podrian depararnos en realidad los pequefios.

No es un simple documento este libro. Es algo que querria poseer en una edicion de
bolsillo muy pequefia para llevarla siempre conmigo por si alguna vez vuelvo a salir de
andanzas. Algo que nos sirva de Norte...

Me ha tocado en suerte corretear tanto de dia como de noche las calles de esos distritos
olvidados de Dios donde imperan la tristeza y la miseria, no solamente aqui, en mi propio
pais, sino también en Europa. Todos son iguales en su espiritu de desolacion. Los que rodean
a las més altivas ciudades son los peores. Apestan como basureros. Cuando vuelvo a mi
pasado, escasamente llego a divisar otra cosa, a oler otra cosa que esos apestosos terrenos
baldios, esas calles inmundas y amortajadas, esas informes pilas de ladrillos mezcladas in-
discriminadamente con basura y desechos, la abigarrada y totalmente insensata coleccion de
objetos, juguetes, instrumentos rotos, vasos y escupideras abandonados por las misérrimas,
desesperanzadas e impotentes criaturas que componen la poblacion de estos distritos. En
momentos de buen humor he andado en medio del desorden y los despojos de estos barrios y
pensado para mis adentros: jQué poema! jQué pelicula documental! Muchas veces sélo volvi
a mis cabales maldiciendo y apretando los dientes, transportandome en fieros y futiles
arranques de furor, pintdindome a mi mismo un benevolente dictador que eventualmente
“restableceria el orden, la paz y la justicia”. Durante semanas y meses me ha obsesionado un
inacabable nimero de experiencias de esta indole, pero jamas logré componer musica con
ellas. (Y pensar que Erik Satie, cuyo domicilio Roben Doisneau nos da en una de las fotos,
pensar que este hombre también “hizo musica” en ese edificio de locura, es algo que me
provoca escozor en el cuero cabelludo). No, jamas logré componer musica con este
descabellado material. Lo he intentado muchas veces, pero mi espiritu todavia es demasiado
joven, todavia estd demasiado repleto de repulsién. Me falta capacidad para retraerme, para
asimilar, para golpear el mortero con la pericia del quimico. Pero Cendrars /o ha logrado, y
por eso me descubro ante él. Salud, cher Blaise Cendrars! Usted es musico. jSalud! jGlorioso
sea! Necesitamos poetas de la noche y de la desolacion, y también de los otros. Necesitamos
palabras reconfortantes —y usted las proporciona— como también vitridlicas diatribas.
Cuando diga “necesitamos” me refiero a todos nosotros. La nuestra es una sed inaplacable
para un ojo como el de usted, un 0jo que condena sin abrir juicio, un 0jo que hiere con su
mirada desnuda y cura al mismo tiempo. Especialmente en Norteamérica “necesitamos” su
historico toque, el aterciopelado trazo regresivo de su pluma. Si, lo necesitamos quiza mas
que todo lo que usted pueda ofrecernos. La historia ha pasado sobre nuestras desgarradas
cabezas a todo galope y nos ha dejado pocos nombres, algunos monumentos absurdos y un
verdadero caos de residuos. La Unica raza que moré en estas costas y que no mancillé la obra
de Dios fue la de los pieles rojas. Hoy ocupan las tierras aridas y para su “proteccion” hemos
organizado una pia forma de campo de concentracion. No tiene alambradas de puas, ni instru-
mentos de tortura, ni guardias armados. Simplemente los dejamos alli para que se mueran...

Pero no puedo terminar con esta nota dolorosa, que apenas es el reflejo de secretos fragores
que invariablemente reviven al evocar el pasado. Siempre hay una vision postrera que se
percibe en estos locos edificios que nuestras mentes habitan con tanta tenacidad. Lo que se
observa desde la ventana trasera de Satie es del tipo a que me refiero. Siempre que en la
“zona” hay un conglomerado de edificios sombrios, alli mora la gente pequefia, la sal de la
tierra, como decimos, porque sin ellos nosotros quedariamos expuestos a sufrir hambre, sin
ellos esa costra que se arroja a los perros y sobre la cual nos lanzamos como lobos s6lo
tendria sabor a muerte y venganza. A través de estas ventanas oblongas de las cuales pende mi
ropa de cama, veo mi paleta en el rincon donde me he refugiado para pasar la noche, para ser
rescatado milagrosamente de nuevo el proximo amanecer, siempre por “nadie”, lo que
significa, cuando lleguemos a entender la palabra humana, ser rescatados por un angel
disfrazado. ;Qué importa que el café que injerimos sea un emenagogo con otro nombre? ;Qué
importa que una cucaracha extraviada trepe por nuestros andrajos? Mirando la vida desde la
ventana trasera contemplamos el propio pasado como en un espejo inmévil donde los dias de
desesperacion se fusionan con dias de regocijo, dias de paz y dias de la méas profunda amistad.
Especialmente siento asi, pienso asi, cuando miro mi patio trasero francés. Alli todas las



piezas sin sentido de mi vida forman un disefio, No veo movimiento desperdiciado. Todo es
tan claro como “El Poema de Cracovia” para un enemigo del ajedrez. La musica que emite es
tan sencilla como los acordes de “Sweet Alice Ben Bolt” a mis oidos infantiles. Pero es
hermosa porque, como dice sir H. Rider Haggard en su autobiografia: “La verdad desnhuda
siempre es hermosa, aungue nos hable del mal”.

Mi querido Cendrars, a veces usted tiene que haber percibido en mi una especie de envidia
por todo lo que usted ha vivido, digerido y vomitado transformado, transmografiado,
transubstanciado. Siendo nifio usted jugd junto a la tumba de Virgilio; de muchacho usted
camind por Europa entera, Rusia y Asia, para encontrar el horno en algun hotel olvidado de
Pekin; de joven, en los sangrientos dias de la Legion, usted optd por no pasar de cabo, nada
mas; como victima de la guerra usted rogé a las almas en su propio y querido Paris, y un poco
después usted fue el vago de Nueva York, de Boston, de Nueva Orleans, de San Francisco...
Usted ha viajado lejos, usted ha dejado transcurrir los dias en ocio, usted ha quemado la vela
por ambos extremos, usted se ha hecho con amigos y enemigos, usted ha osado escribir la
verdad, usted ha sabido mantenerse en silencio, usted ha recorrido todos los senderos hasta el
fin y usted todavia esta en sus mejores afios, siempre erigiendo castillos en el aire, siempre
rompiendo planes, habitos, resoluciones, porque v/vires su finalidad principal y usted vivey
seguird viviendo en la carne y en el semblante de los ilustres. jCuan tonto, cuan absurdo he
sido al pensar que podria serle util a usted, al pensar que poniendo mi pequefia palabra en su
favor de vez en cuando, como he dicho antes, promoveria su causa! Usted no necesita ni mi
ayuda ni la de nadie. Simplemente viviendo su vida como la vive, usted nos ayuda
automaticamente a todos, dondequiera que vivamos la vida. Una vez mas me quito el
sombrero ante usted. Me inclino con reverencia. No tengo derecho a saludarle porque no soy
su igual. Prefiero seguir siendo su devoto, su amante discipulo, su hermano espiritual en der
Ewigketit.

Usted siempre termina sus saludos con “ma main amie”. Empufio esa célida mano
izquierda que usted me extiende y la sacudo con jubilo, con gratitud y con una imperecedera
bendicién en mis labios.



CAPITULO IV

RIDER HAGGARD

Desde que mencioné el nombre de Rider Haggard, su libro, £//a, ha caido en mis manos.
Ahora he leido alrededor de las dos terceras partes del mismo, siendo éste mi primer vistazo a
este libro desde el afio 1905 6 1906, segun recuerdo. Me siento impulsado a relatar, con toda
la serenidad y circunspeccion de que soy capaz, las extraordinarias relaciones que
experimento en estos momentos a raiz de esta segunda lectura. Para comenzar, debo confesar
que hasta que llegué al Capitulo 11, “La Llanura de Kér”, no recordaba en absoluto haber
leido antes ni una sola palabra de esta asombrosa obra. Sin embargo, tenia la certeza de que en
el momento en que encontrase esa misteriosa criatura llamada Ayesha (Ella) mi memoria
reviviria. Ha sucedido tal como anticipara. Tal como con 7#e Lion of the North (El Le6n del
Norte), al cual me he referido antes, en £//a redescubro las emociones que me asaltaron por
primera vez al encontrarme frente a frente con una “femme fatale” (jLa mujer fatal!). Ayesha,
verdadero nombre de esta hermosura sin edad, alma perdida que se niega a morir hasta que su
amado regresa nuevamente a la tierra, ocupa —por lo menos en mi mente— una posicion
comparable al Sol en la galaxia de los amantes inmortales, todos ellos malditos por una
belleza imperecedera. En este estrellado firmamento Elena de Troya no es mas que una pélida
luna. En efecto, y s6lo hoy puedo decirlo con certeza, Elena jamas fue real para mi. Ayesha es
mas que real. Es superreal en todo el sentido de esa maligna palabra. En torno a su personaje
el autor ha tejido una red de tales proporciones que casi merece el apelativo de
“cosmogodnica”. Elena es legendaria, mitica de la /ittérature. Ayesha pertenece a los elementos
eternos, desencarnada y encarnada al mismo tiempo. Es de las madres oscuras, de cuya
misteriosa raza encontramos insinuaciones y ecos en la literatura germéanica. Pero antes de
seguir balbuceando sobre las maravillas de esta narracion, que data del penultimo decenio del
siglo diecinueve quisiera hablar de ciertas revelaciones concernientes a mi propio carécter e
identidad, que guardan relacion con ella.

Mientras escribo este libro voy anotando los titulos de los libros que he leido a medida que
regresan a la memoria. Es un juego que se ha aduefiado totalmente de mi ser. Los motivos de
que esto suceda acabo de comenzar a percibirlos. EI primordial es que estoy redescubriendo
mi propia identidad, la cual, desconocida para mi, se habia disipado o petrificado en las
paginas de ciertos libros. O sea que al hallarme a mi mismo por medio de ciertos autores que
hicieron las veces de intermediarios, también me habia perdido a mi mismo (sin saberlo). Esto
tiene que haberme ocurrido en reiteradas ocasiones, porque lo que ahora me sucede todos los
dias es lo siguiente: el mero recuerdo de un titulo olvidado no solamente infunde vida al aura
de la intocable personalidad del libro, sino también al conocimiento y la realidad de mis
personalidades anteriores. No hace falta agregar que esta comenzando a poseerme algo que se
aproxima al desconcierto, al temor y a la consternacion. Estoy enfrentandome a mi mismo de
una manera totalmente nueva e inesperada. Es como si me hubiese embarcada en esa jornada
al Tibet a la que tantas veces hiciera alusion, y que cada vez necesito menos hacer a medida
que el tiempo pasa y que yo mismo avanzo como el cangrejo, como parece ser mi destino.

No en vano, pues percibo mas y con mayor profundidad, me he aferrado a los recuerdos
de, la nifiez; no por nada he adjudicado tanta importancia a los “muchachos de la calle”, a
nuestra vida juntos, a nuestros tanteos en busca de la verdad, a nuestra lucha por comprender
el orden perverso de la sociedad en que nos encontrabamos entrelazados y de cuya garra
vanamente quisimos liberarnos.

Asi como hay dos ordenes de conocimientos humanos, dos tipos de sabiduria, dos
tradiciones, dos de todo, asi en la nifiez vinimos a comprender que habia dos fuentes de
instruccion: la fuente que descubriamos nosotros mismos y que secretamente nos
empefidbamos en ocultar, y la que aprendiamos en la escuela y que no solamente nos



impresionaba como aburrida e inutil, sino diabdlicamente falsa y pervertida. Un tipo de
instruccion nos nutriria, el otro nos socavaba. Digo esto “literalmente y en todos los sentidos”,
para utilizar la expresion de Rimbaud.

Todo nifio auténtico es un rebelde y anarquista. Si se le dejara desarrollar de conformidad
con sus propios instintos, sus propias inclinaciones, la sociedad sufriria una transformacién
tan radical que el revolucionario adulto seria un insecto al lado suyo. Probablemente no seria
un modelo de organizacion confortable o benevolente, pero reflejaria justicia, esplendor e
integridad. Aceleraria el pulso vital de la vida, y estimularia y ampliaria la vida. ;Y qué mas
terrible para los adultos que una perspectiva asi?

“A bas I'histoire!” (palabras de Rimbaud). ;Comienza usted a ver lo prefiadas que estan
estas palabras?

Los libros que nos recomendamos furtivamente los unos a los otros, los libros que
devoramos con avidez a cualquier hora del dia y de la noche —jy en los mas extrafios lugares
a veces!—, esos libros que discutiamos en el terreno baldio o en la esquina de la calle bajo un
arco de luz a la vera del cementerio, en la choza de invierna construida por nosotros mismos,
en la caverna que excavamos en la ladera de un cerro o en cualquier escondrijo secreto,
porgue siempre nos reuniamos como un clan, como hermanos de sangre, como miembros de
una orden secreta —jLa Orden de la Juventud para la Defensa de las Tradiciones de la
Juventud!— estos libros formaban parte de nuestra instruccién cotidiana, parte de nuestra
disciplina espartana y de nuestra formacion espiritual. Fueron la herencia de Ordenes
anteriores, de grupos insospechados como los nuestros, que desde los albores de los tiempos
lucharon por mantener viva y por prolongar, si fuese posible, la edad de oro de la juventud.
No teniamos conciencia entonces que nuestros mayores, por lo menos algunos de ellos,
miraban atras este reverenciado periodo de sus vidas con envidia y nostalgia; no
sospechabamos que nuestra gloriosa dinastia seria denominada “el periodo de conflicto”. No
sabiamos que éramos pequefios primitivos o héroes arcaicos, santos, martires, dioses 0
semidioses. Sabiamos que éramos, y con eso nos bastaba. Queriamos voz para gobernar
nuestros asuntos: no queriamos que se nos tratase como adultos en embridn. Para la mayoria
de nosotros ni el padre ni la madre eran objetos de veneracion, y mucho menos de idolatria.
Nos oponiamos a su dudosa autoridad como mejor podiamos y con gran desventaja, excuso
decirlo. Nuestra ley, y era la Gnica voz de autoridad que realmente respetdbamos, era la ley
de la vida. El hecho de que entendiamos esta ley lo revelaban los juegos que jugdbamos, es
decir la manera de jugarlos y las deducciones que haciamos de la manera en que diversos
jugadores participaban en ellos. Establecimos jerarquias auténticas; abrimos juicio de
conformidad con nuestros diversos niveles de comprensién, con nuestros diversos niveles de
lo que éramos. Teniamos conciencia de la cima como también de la base de la pirdmide.
Teniamos fe, reverencia y disciplina. Creabamos nuestras propias ordalias y pruebas de
potencia y firmeza. Acatdbamos las decisiones de nuestros superiores o de nuestro jefe. Fue
un rey que manifesto la dignidad y el poder de su rango, y jamas mandoé un dia mas de lo que
le correspondia.

Menciono estos hechos con cierta emocion porque me asombra que los adultos lleguen
alguna vez a olvidarlos, como veo que los olvidan. Todos experimentamos intensa emocion
cuando, habiendo dejado el pasado a nuestras espaldas, de pronto nos encontramos entre los
“primitivos”. Me refiero aqui al verdadero primitivo, al hombre prehistorico. El estudio de la
antropologia tiene el gran mérito de permitirnos volver a vivir como jovenes. El verdadero
estudioso de los pueblos primitivos abriga respeto, profundo respeto, por estos “antepasados”
que existen hombro con hombro con nosotros pero “no crecen”. Encuentra que el hombre que
se halla en las etapas precoces de su desarrollo no es de ninguna manera inferior al hombre en
etapas ulteriores; algunos hasta han encontrado que el hombre precoz es en muchos sentidos
superior al hombre tardio. En este caso empleamos los términos “precoz” y “tardio” segun la
acepcion vulgar de los mismos. En verdad nada sabemos sobre el origen del hombre precoz o
si en realidad fue joven o decadente. Ademas sabemos poco sobre el origen del “homo
sapiens”, aunque pretendamos saber mucho. Existe una brecha entre las raices mas distantes
de la historia y las reliquias y evidencias del hombre prehistorico, cuyas ramas, como la del



Cro-Magnon, nos intrigan por las pruebas de su inteligencia y sensibilidad estética. Las
maravillas que constantemente esperamos que el arquedlogo desentierre, los eslabones de
nuestra muy endeble cadena de conocimientos sobre nuestra propia especie, son
proporcionados sin cesar y de las mas asombrosas maneras por las personas a las cuales
condescendientemente llamamos escritores “imaginativos”. Me limitaré por el momento a
estos Ultimos, porque los demas, a los cuales se califica a veces de “ocultos” o “esotéricos”,
estdn menos acreditados por el momento. Estan en una “segunda infancia” (sic).

Rider Haggard es uno de los escritores imaginativos que indudablemente se ha nutrido en
muchas corrientes. En la actualidad pensamos en él como en un escritor de libros para nifios,
conformes en permitir que su nombre pase al olvido. Quiza solamente cuando nuestros
exploradores e investigadores cientificos encuentren las verdades reveladas mediante la
imaginacion, reconoceremos la verdadera estatura de un escritor asi.

“cQué es la imaginacion?” pregunta Rider Haggard en medio de su narracién. Y responde:
“iQuizé sea una sombra de la verdad intangible, quiza el pensamiento del alma!”

Fue en la imaginacion donde Blake vivio integramente. Fue imaginacién lo que hizo que
un humilde dependiente de una tienda (Schliemann) despedido por leer a Hornero, saliese en
busca de Troya, Tirinto y Micenas. ¢Y qué fue de Jacob Boehme? ;Qué fue de ese intrépido
francés, Caillé, el primer hombre blanco que entré en Tombuct( y sali6 vivo? jQué epopeya!

Es curioso, pero en el momento preciso cuando empezaba a familiarizarme con los
misterios de Egipto, con la increible historia de Creta, con los sangrientos anales de la Casa de
Atreus, en el momento preciso en que me encuentro abrumado por mi primer contacto con
temas como la reencarnacion, el desdoblamiento de la personalidad, el Caliz Sagrado, la
resurreccién, la inmortalidad y asi sucesivamente, por intermedio de “novelistas” como
Herodoto, Tennyson, Scott, Sienkiewicz, Henty, Bulwer-Lytton, Marie Corelli, Roben Louis
Stevenson y otros, muchos otros, todas estas Ilamadas leyendas, mitos y creencias
supersticiosas comenzaban a tomar sustancia de hecho. Schliemann, sir Arthur Evans, Frazer,
Frobenius, Annie Besant, Madame Blavatsky y Paul Radin, toda una hueste de valientes
precursores han venido trabajando activamente para desentrafiar la verdad en un dominio tras
otro, todos entrelazados, todos concurrentes hacia la ruptura del encantamiento, derrota y
paralisis en que las doctrinas del siglo diecinueve nos tenian subyugados. El nuevo siglo se
abre con promesa y esplendor; el pasado revive, pero revive tangible y sustancialmente, y con
una realidad casi mas grande que el presente.

¢Cuando estaba entre las ruinas de Knosos y de Micenas mis pensamientos se dirigieron
hacia los libros de escuela, hacia mis forzados instructores y hacia los encantadores cuentos
gue nos narraban? No. Pensé en los cuentos que leyera de nifio; vi las ilustraciones de los
libros que habia creido sepultados por el olvido; pensé en nuestras discusiones en la calle y en
las desorbitadas conjeturas que nos habiamos permitido hacer. Recordé mi propia conjetura
sobre todos estos temas ardientes y misteriosos relacionados con el pasado y el futuro.
Mirando sobre la llanura de Argos desde Micenas, vivi nuevamente desde el principio hasta el
fin —jy con cuanta nitidez!— la narracién de los argonautas. Mirando sobre las ciclopeas
paredes de Tirinto recordé la diminuta ilustracion de la pared en uno de mis libros de
maravillas: coincidia exactamente con la realidad que tenia ante mis ojos. Jamas en la escuela
un profesor de historia intent6 infundir vida en nosotros a estas gloriosas épocas del pasado en
que todo nifio entra naturalmente apenas aprende a leer. jCon cuan infantil fe el fogueado
explorador desarrolla su sombria mision! De los pedagogos no aprendemos nada. Los
verdaderos educadores son los aventureros y vagabundos, los hombres que se lanzan al
plasma vivo de la historia, la leyenda y el mito.

Hace un momento hablé del mundo que la juventud podria creer si se le diese oportunidad.
He destacado reiteradamente lo alarmante que es para los padres la idea de educar a un nifio
de acuerdo con sus propias nociones privadas. En el momento de escribir recuerdo una escena
trascendental relacionada con este tema y que ocurriera entre la madre de mi primer hijo y yo.
Sucedid en la cocina de nuestra casa y se produjo a raiz de unas palabras que pronuncié
acaloradamente sobre la futilidad y lo absurdo de enviar el nifio a la escuela. Completamente
enardecido, me habia levantado de la mesa y me paseaba nerviosamente de un lado para otro.



De pronto la escuché preguntar, casi frenéticamente: “/Pero donde comenzarias tu? ; Como?”
Tan abstraido estaba en mis pensamientos que la importancia de sus palabras me llegé con
mucho retraso. Caminando de un lado a otro con la cabeza gacha, me encontré junto a la
puerta del vestibulo en el preciso momento en que sus palabras penetraron en mi conciencia.
En ese instante mismo mis o0jos se detuvieron en un pequefio nudo de la hoja de la puerta:
¢Cémo comenzaria? ¢Donde? “jAquil” “;En cualquier parte!” grité. Y sefialando el nudo en
la madera desencadené un brillante y devastador mondlogo que literalmente le hizo perder el
equilibrio. Debo de haber hablado media hora completa, sabiendo, a duras penas, lo que decia
pero arrastrado por un torrente de ideas agolpadas desde mucho tiempo atras. Lo que me dio
tanto impetu fue la exasperacién y disgusto acumulados con el recuerdo de mis experiencias
en la escuela. Comencé con ese pequefio nudo en la madera, como se produjo, qué significo, y
después me hallé avanzando o corriendo por un verdadero laberinto de conocimientos,
instintos, sabiduria, intuicion y experiencia. Todo esta tan divinamente conectado, tan hermo-
samente interrelacionado; ;como podriamos ignorar de qué modo emprenderiamos la
educacion de un hijo? En todo cuanto tocamos, en todo cuanto vemos, olemos o escuchamos,
no importa el punto de partida, pisamos terciopelo. Es como oprimir botones que abren
puertas magicas. Funciona por si mismo, crea su propia traccion e impulso. No hace falta
“preparar” al nifio para esta leccion; la leccion misma es una especie de sortilegio. El nifio
ansia saber; literalmente tiene hambre y sed de saber. Lo mismo sucede al adulto, si logramos
liberarlo del hipnético freno que lo subyuga.

Para saber hasta donde puede extenderse el maestro, hasta qué alturas puede elevarse, qué
poderes puede invocar, no nos hace falta otra cosa que narrar la historia de Helen Keller para
aprender. Fue una gran maestra esta sefiorita Sullivan. Una alumna sorda, muda y ciega: jqué
tarea! Los milagros que realiz6 nacieron del amor y la paciencia. Paciencia, amor,
comprension. Pero, méas que nada, paciencia. Quien no haya leido la asombrosa vida de Helen
Keller se ha perdido uno de los grandes capitulos de la historia de la educacion.

Cuando llegué a leer sobre Sdocrates y las escuelas peripatéticas, cuando posteriormente
recorri en Paris todos los distritos frecuentados por el Dante (los cursos universitarios se
realizaban entonces al aire libre... hay una calle este distrito, cerca de Notre Dame, que lleva
el nombre de la misma paja en que dormian esos ardientes estudiantes de la Edad Media),
cuando lei los origenes de nuestro sistema postal y de la parte que desempefiaron en él los
estudiantes universitarios (que eran los correos), cuando pensé en esa educacion sobre la vida
que recibiera sin quererlo en lugares como Union Square y Madison Square, donde sentaban
sus reales los oradores callejeros, cuando recordé los heroicos papeles, que en verdad fueron
papeles educativos, representados por figuras de la plaza publica como Elizabeth Gurley
Flynn, Cario Tresca, Giovanitti, Big Bill Haywood, Jim Larkin, Hubert Harrison y otros por el
estilo, me convenci mas que nunca que cuando muchachos, por nuestra cuenta, marchabamos
por el camino correcto: habiamos percibido que la educacidn es un proceso vital, un proceso
que se adquiere en medio de la vida viviendo y luchando con la vida. Me senti entonces mas
cerca de Platon, de Pitagoras, de Epicteto, del Dante y de todos los ilustres antiguos, como
nunca hasta entonces ni después. Cuando mis mensajeros hindues de la compafiia telegrafica
me hablaban del famoso “Shantiniketan” de Tagore, cuando leia sobre la brillante morada de
Ramakrishna, cuando pensaba en San Francisco y los pajaros, sabia que el mundo estaba mal
y que la educacion, tal como se desarrolla en la actualidad, es desastrosa. Nosotros, los que
hemos estado sentados detras de puertas cerradas en duros bancos de habitaciones malolientes
bajo unos ojos rigidos y hostiles, hemos sido traicionados, torturados y martirizados. A bas les
écoles! Vive le plein air! Una vez maés, digo, me propongo leer Emilio. ;Qué importa si las
teorias de Rousseau result6 un fracaso? Lo leeré como he leido las obras de Ferrer,
Montessori, Pestalozzi y todos los demas. Cualquier cosa con tal de introducir una cufa en
nuestro sistema actual que produce tontos, borricos, patos domesticados, veletas, mojigatos y
ciegos conductores de los ciegos. jVVayamos a la selva si fuese necesario!

iMirad la suerte del hombre! Sin duda habra de alcanzarnos y dormiremos.
Sin duda, también, despertaremos y viviremos nuevamente, y de nuevo



dormiremos, y asi y asi sucesivamente, a través de periodos, espacios y
tiempos, de edn en edn, hasta que el mundo esté muerto, y hasta que los
mundos que hay mas alla de los mundos estén muertos, y nada vivira, salvo el
Espiritu que es Vida...

Asi habla Ayesha en las tumbas de Kor,

El nifio se maravilla profundamente cuando encuentra una frase como la Gltima: “...y nada
vivird, salvo el Espiritu que es Vida”. Si fue enviado a la iglesia y a la escuela, ha oido hablar
mucho del Espiritu desde el pulpito. Pero desde el pulpito esas palabras caen en oidos sordos
Solamente cuando uno despierta —veinte, treinta, cuarenta afios después— las palabras del
Evangelio adquieren profundidad y significado. La Iglesia esta totalmente desvinculada de las
demas actividades de la vida del muchacho. Todo lo que queda de esta disciplina, de esta
instruccion, es el imponente y majestuoso sonido del idioma inglés cuando estaba en flor. El
resto es ceniza y confusion. No hay iniciacion como la que recibe el “salvaje” comun.
Tampoco podria haber ningun florecer espiritual. EI mundo de la capilla y el mundo externo
son distintos y completamente aparte. EI lenguaje y el comportamiento de Jesus no coincide
con los sentidos hasta que se ha pasado por el sufrimiento y el trabajo, hasta que se llega a
estar desesperado, perdido, totalmente aislado y abandonado.

Hay algo mas alla, por encima y por delante de la vida terrenal, como todo muchacho
instintivamente adivina. Hace apenas unos pacos afios desde que viviera plenamente en el
Espiritu. Tiene una identidad que se manifiesta al nacer. Lucha por preservar esta preciosa
identidad. Repite los rituales de sus primitivos antepasados, revive las luchas y ordalias de sus
héroes miticos, organiza su propia orden secreta... para preservar una secreta tradicion. Ni los
padres, ni los maestros ni los predicadores desempefian ningin papel en este importantisimo
dominio de la juventud. Mirando retrospectivamente a mi mismo cuando muchacho, me
siento exactamente como un miembro de la tribu perdida de Israel. Algunos, como Alain-
Fournier en 7he Wanderer (El Vagabundo), jamas logran desertar de esta orden secreta de la
juventud. Magullados por todos los contactos con el mundo de los adultos, se inmolan en
suefios y ensofiaciones. Especialmente en los dominios del amor les toca sufrir. En ocasiones
nos dejan un librito, un testamento de la verdadera y antigua fe, que leemos con o0jos
sofiolientos, maravillandonos de su hechizo, conscientes, pero demasiado tarde, de que nos
estamos mirando a nosotros mismos, de que lloramos nuestro propio destino.

Mas que nunca creo que a cierta edad se hace imperioso releer los libros de la nifiez y la
juventud. De lo contrario podriamos marcharnos a la tumba sin saber quiénes somos ni por
qué hemos vivido.

Madre de corazon de piedra es nuestra tierra, y de piedra es el pan que da a sus hijos para
su alimento diario. Piedras para comer y agua amarga para su sed, y magulladuras para su
tierna nutricion.

El nifio se pregunta si es asi realmente. Tales pensamientos le llenan de angustia y
desaliento. Vuelve a preguntarse esto una, vez méas cuando lee que “del bien surgi6 el mal y
del mal el bien”. Por familiar que parezca, proviniendo de la boca de Ayesha el pensamiento
le perturba. De tales cosas ha escuchado poco que no fuese apenas un eco. Deduce que, en
efecto, él se encuentra en algin misterioso fango.

Pero cuando Ayesha explica que ella no manda por la fuerza sino por el terror, cuando
exclama —-Mi imperio es el de la imaginacion— el nifio se conmueve hasta la médula. ;La
imaginacion? El nifio todavia no sabe nada de “los legisladores no declarados del mundo”.
Por cierto que no. Hay en esto un pensamiento mas poderoso todavia, algo que nos eleva por
encima del mundo y de toda cuestion de dominio sobre él. Esta la insinuacion —jpor lo
menos para el nifio!'— de que si el hombre se atreviese solo a /maginar las desconcertantes
posibilidades que ofrece la vida, las realizaria al maximo. Se instala en él una sospecha,
aunque sea fugaz, de que la edad, la muerte, el mal, el pecado, la fealdad, la delincuencia y la
frustracién no son otra cosa que limitaciones concebidas por el hombre e impuestas por el
hombre sobre si mismo y sus semejantes... En este fugaz instante uno se siente conmovido
hasta las raices. Entonces se empieza a poner en tela de juicio todo. El resultado, no hace falta



decirlo, es que se le cubre de mofa y ridiculo. “jQué tonto eres, hijo mio!” Ese es el refran.

Vendran después confrontaciones similares con el mundo escrito, mas y mas
confrontaciones a medida que trascurre el tiempo. Algunas seran mas destructivas todavia,
mas impenetrables. Algunas lo lanzardn tambaleandose hasta el borde de la locura. Y nunca
nadie que ofrezca una ayuda, una mano cordial. No, cuanto mas avanzamos, mas nos
quedamos solos. Nos convertimos en algo asi como un lactante desnudo o abandonado en la
espesura. Por Gltimo perdemos el juicio o nos conformamos. En esta encrucijada el drama que
rodea la propia “identidad” se representa para siempre y de una vez por todas. En este punto
la matriz se estampa irrevocablemente. O nos sumamos al grupo 0 nos encaminamos hacia la
selva. De nifio a asalariado, a esposo, a padre y después a juez, todo parece tener lugar en un
abrir y cerrar de ojos. Uno obra como mejor puede... excusa tan vieja como el hombre mismo.
Mientras tanto la vida pasa a nuestro lado. Con la espalda siempre doblada para recibir el
latigazo, basta murmurar algunas palabras de gratitud para que nuestros perseguidores acepten
nuestra reverencia. Nos queda una sola esperanza: erigirnos en tiranos y verdugos. Desde “La
Plaza de la Vida” donde adquirimos nuestra condicion de muchachos, pasamos a la Tumba de
la Muerte, la Unica muerte que el hombre tiene derecho a evitar y eludir: /a muerte en viaa.

No seria suficientemente chocante decir que el muchacho comprende tal declaracién; diré
que esta mucho més cerca de comprenderla que el Ilamado adulto “sabio”. Tenemos motivos
para creer que ese nifio prodigioso que es Arthur Rimbaud —esa esfinge de la literatura
moderna— vivia obsesionado por esta idea. En un estudio dedicado a él lo denominé “El
Coldn de la Juventud”. Me parecia que habia agotado por anticipado este dominio. Debido a
su negativa a renunciar a la vision de verdad que divisara siendo un simple muchacho, volvid
las espaldas a la poesia, rompi0 con sus confréres 'y, al aceptar la vida del trabajo bruto,
literalmente cometi6 un suicidio. En el infierno de Aden pregunta: “;Qué bago aqui?” En la
famosa Lettre d'un Voyant tenemos expresiones de un pensamiento que Levi ha expresado de
la siguiente manera: “Algun dia quiza se comprenda que en realidad ver es hablar, y que la
conciencia de la luz es una penumbra de vida eterna en la existencia.” En esta singular
penumbra muchos muchachos viven sus dias. ¢Debe sorprender entonces que ciertos libros,
destinados originariamente a los adultos, sean adecuados para los nifios?

Hablando del Demonio, Levi dice: “Sefialariamos que todo lo que tiene nombre existe; las
palabras podran pronunciarse en vano, pero en si mismas no pueden ser vanas y tienen
invariablemente significado.” EI adulto comin acepta con dificultad una declaracion asi.
Hasta el escritor, particularmente el escritor “culto”, para quien presumiblemente la “palabra”
es sagrada, halla de mal gusto este pensamiento. EI muchacho, en cambio, si se le explicara
tal declaracion, hallaria en ella verdad y significado. Para él “nada es en vano”; tampoco es
nada increible, demasiado monstruoso para no deglutirlo. Nuestros nifios se encuentran
comodos en un mundo que parece aterrorizarnos y atontarnos. No pienso en absoluto en la
tendencia sadica que ha pasado a primer plano; pienso, en cambio, en los mundos
desconocidos, en los mundos microcésmicos y macrocosmicos cuya incidencia en nuestro
propio resquebrajado mundo de realidad indeleble adquiere ahora proporciones opresivas y
amenazadoras. Nuestros nifios grandes, los cientificos, hablan de la inminente conquista de la
luna; nuestros nifios ya han viajado mucho mas alld de la luna. Estan listos para partir en
cualquier momento hacia Vega y mas alld&. Ruegan a nuestros intelectos presuntamente
superiores para que los dotemos de una nueva cosmogonia y de una nueva cosmologia. Se han
vuelto intolerantes frente a nuestras ingenuas, limitadas y anticuadas teorias sobre el universo.

Si podemos decir que a Rimbaud se le rompid el corazén de pena porque no pudo
conquistar a sus contemporaneos para que adoptaran una concepcion nueva y realmente
moderna del hombre, si renuncié a todo deseo de establecer un nuevo paraiso y una nueva
tierra, sabemos ahora por qué. No era el momento oportuno. Tampoco lo es todavia, al
parecer. (Aunque deberiamos tener mayor y mejor conciencia de todos los “aparentes”
obstaculos, escollos y barreras.) El ritmo de los tiempos se ha acelerado hasta un extremo que
practicamente escapa a toda comprension. Avanzamos con vertiginosa rapidez hacia el dia, en
que el pasado, el presente y el futuro pareceran uno solo. El milenio que tenemos por delante
no se parecera en duracion a ningun periodo semejante del pasado. Podria ser como el



pestafiear de un ojo.

Pero volvamos a £//a... El capitulo donde Ayesha se consume en la llama de la vida —
jextraordinaria pieza literarial— ha quedado grabado a fuego en mi ser. En este punto de la
narracion desperteé... y recorde. Debido a este acontecimiento horrendo y penetrante el libro ha
permanecido en mi todos estos afios. El que haya tenido dificultad para arrancarlo de las
profundidades de la memoria lo atribuyo al desnudo horror que me inspir6. En el breve lapso
que Haggard tarda en describir su muerte, se vive toda la gama de la degeneracion. No
describe realmente la muerte, sino la reduccion. Es como tener el privilegio de presenciar el
espectaculo de la naturaleza reclamando a su victima el secreto que le habia robado.
Observando el proceso a la inversa, la sensacion de imponencia que esta en las raices mismas
de nuestro ser se intensifica. Preparados para presenciar un milagro, se nos hace participar en
una decepcion que supera todo lo que esta al alcance de la comprensién humana. Es en la
Plaza de la Vida, quiero recordar al lector, donde tiene lugar esta muerte singular. La vida y la
muerte, nos dice Haggard, estdn muy juntas. Lo que probablemente quiso hacernos entender
es que son gemelas y que sélo una vez se nos concede experimentar el milagro de la vida, y
solo una vez el milagro de la muerte; lo que sucede entre ambas es como la vuelta de una
rueda, una rotacion perpetua en torno a un mundo interior, un suefio que nunca termina, sin
que la actividad de la rueda tenga nada que ver con el movimiento que la engendra.

La imperecedera belleza de Ayesha, su aparente inmortalidad, su sabiduria que trasciende
los tiempos, sus poderes de brujerias y encantamientos, su dominio sobre la vida y la muerte,
tal como lenta pero magistralmente Rider Haggard nos va revelando este misterioso ser, bien
podrian servir para describir el alma de la naturaleza. Lo que sostiene a Ayesha y lo mismo
gue la consume, es la fe de que eventualmente habrd de reunirse con su amado. ¢Y quién
podria ser ese Amado sino el Espiritu Santo? No habria bastado don menor que éste a un alma
dotada de tan imparangonable apetito, paciencia y perseverancia. El Unico amor capaz de
transformar el alma de la naturaleza es el amor divino. El tiempo no cuenta en absoluto
cuando el espiritu y el alma se divorcian. EI hombre, Unica criatura que posee una naturaleza
dual, permanece como una incégnita dentro de si mismo y gira y gira en la rueda de la vida y
la muerte hasta que esclarece el enigma de la identidad. EI drama del amor, el més elevado
que es capaz de encarnar, entrafia consigo la clave del misterio. Una ley, un ser, una fe, una
raza de hombres. {Mas ay! “Morir significa ser cercenado, no significa dejar de existir.” En su
imposibilidad de rendirse a la vida, el hombre se cercena. Ayesha, aparentemente inmortal,
consiguio cercéname renunciando al espiritu que estaba en ella. EI amado Kalikrates, su alma
gemela, incapaz de soportar el esplendor de su alma cuando la contempla por primera vez,
muere por voluntad de Ayesha. El castigo por este incestuoso homicidio es la prision. Ayesha,
investida de belleza, poder, sabiduria y juventud, es condenada a esperar que su Amado
encarne nuevamente. Las generaciones que pasan en el interin son como el periodo que separa
a una encarnacion de otra. ElI Devachan de Ayesha son las Cavernas de Koér. Alli dista tanto
de la vida como el alma en el limbo. En este temible lugar también Kalikrates, o mas bien los
restos preservados de su amor inmortal, transcurre en el intervalo. La imagen de él esta
constantemente con ella. Posesiva en la vida, Ayesha es igualmente posesiva en la muerte.
Los celos, que se manifiestan con tirdnica voluntad en un insaciable amor por el poder, arden
en ella con el fulgor de una pira funeraria. Al parecer tiene todos los tiempos para examinar su
pasado, para medir sus acciones, sus pensamientos, sus emociones. Tiempo inacabable de pre-
paracion para una leccion que todavia le falta aprender; la leccion del amor. Siendo diosa, es
mas vulnerable, sin embargo, que el mas simple de los mortales. Su fe nace de la desazén, no
del amor, no de la comprensién. Es una fe que sera puesta a prueba de la mas cruel de las
maneras. El velo que envuelve su cuerpo, el velo que ningdn hombre mortal ha penetrado —
su divina virginidad, en suma— sera levantado, arrancado de su ser, en el momento crucial.
Entonces se habra revelado ella ante si misma. Entonces, abierta al amor, avanzara tanto en
espiritu como en alma. Entonces estara lista para el milagro de la muerte, esa muerte que llega
una sola vez. Con la llegada de esta muerte final entrara en el inmortal dominio del ser. Isis, a
la cual ha jurado eterna devocién, ya no estara con ella. La devocion, transformada por el
amor, se fusiona con la comprension, después con el ser divino. Eso que siempre fue, siempre



sera y es ahora eternamente. Sin nombre, sin tiempo, indefinible, la naturaleza de la propia
identidad es devorada de la misma manera que el dragdn devora su propia cola.

Resumir brevemente asi los rasgos sobresalientes de esta gran novela especialmente para
ofrecer quizé& una interpretacion de su argumento, es hacer una injusticia al autor. Pero aqui
hay una dualidad en Rider Haggard que me intriga enormemente. Individuo apegado a la
tierra, convencional en sus maneras, ortodoxo en sus creencias, aunque lleno de curiosidad y
tolerancia, dotado de gran vitalidad y sabiduria practica, este hombre que es reticente y
reservado, inglés hasta los tuétanos, podriamos decir que revela a través de sus “novelas” una
naturaleza oculta, un ser oculto, un conocimiento oculto asombroso. Su método para escribir
estas obras —a toda maquina, apenas deteniéndose a pensar, por asi decirlo— le permitié
aprovechar su subconsciente con libertad y profundidad. Es como si, en virtud de esta técnica,
hallase la manera de proyectar el plasma vivo de encarnaciones previas. El hacer girar
vertiginosamente sus narraciones permite al narrador filosofar de manera desenvuelta,
permitiendo asi al lector obtener vistazos y destellos de sus verdaderos pensamientos. Su don
de novelista, empero, es demasiado grande como para permitirle que sus mas profundas
reflexiones adquieran forma y dimensiones poderosas capaces de romper el encantamiento del
recital.

Trazados estos breves aspectos colaterales del autor para el lector que quizd no conozca
Ella o la secuela llamada Ayesha, quisiera proceder a exponer algunos misteriosos filamentos
mediante los cuales el muchacho, este muchacho en particular, yo, fue orientado e indudable-
mente formado de manera que escapaba a su conocimiento. He dicho que Helena de Troya
nunca fue real para mi. Indudablemente habia leido sobre ella antes de dar con E//a. Todo lo
relacionado con las doradas leyendas de Troya y Creta formaba parte del legado de mi nifiez.
Mediante los cuentos entrelazados con la leyenda y romance del Rey Arturo y sus caballeros
de la Mesa Redonda, me habia familiarizado con otras bellezas legendarias e inmortales,
principalmente Isolda. Las extraordinarias proezas de Merlin y otros magos también me eran
conocidas. Es probable que me haya formado con cuentos relacionados con los ritos de los
muertos, segun se practican en Egipto y otros lugares. Menciono todo esto para indicar que la
colisién con el tema de Rider Haggard no tuvo el caracter de un choque inicial. Estaba
preparado para recibirlo, si pudiera expresarlo de esa manera. Sin embargo, debido tal vez a
su habilidad como narrador, quizd a que tocase la nota exacta, el nivel de comprensién
correcto de un muchacho, la fuerza de estos factores combinados permitié que la flecha
Ilegase por primera vez al blanco al que habia sido destinada. Se introdujo mas y mas en la
Plaza del Amor, en la Plaza de la Belleza, en la Plaza de la Vida. En la Plaza de la Vida recibi
la mortal herida. Asi como Ayesha habia dado muerte y no vida a su amado, condenandose a
una prolongada existencia en el purgatorio, asi sufri yo una “pequefia” muerte, sospecho,
cuando cerré este libro hace unos cuarenta y cinco afios. Desaparecieron, al parecer para
siempre, mis visiones del Amor, de la Eterna Belleza, de la Renunciacién y el Sacrificio, de la
Vida Eterna. Como Rimbaud, empero, cuando se refiere a las visiones del poeta vidente,
podria exclamar: “;Pero los he visto!” Ayesha, consumida por la llama devoradora en la
mismisima fuente y origen de la vida, se llevd consigo a su limbo todo lo que habia de
sagrado y precioso para mi. Solo una vez se nos concede experimentar el milagro de la vida.
La importancia de esto se presenta lenta, muy lentamente en mi. Una y otra vez me rebelo
contra los libros, contra la experiencia cruda, contra la sabiduria y contra lo que Dios y la
Naturaleza saben. Pero siempre soy traido de regreso, a veces hasta el borde mismo del
horrendo precipicio.

“Quien no haya vivido plenamente en esta vida, no lograra vivir a través de la muerte”.
Creo que ésta es la nota oculta de todas las ensefianzas religiosas. “Morir —como dice
Gutkind— significa ser cortado, no cesar.” ;Cortado de qué? De todo: del amor, de la partici-
pacion, de la sabiduria, de la experiencia, pero, mas que nada, de la fuente misma de la vida.

La juventud es un tipo de vivencia. No es unico, pero esta virtualmente ligado al mundo
del espiritu. Rendir culto a la juventud y no a la vida misma es tan desastroso como rendir
culto al poder. Sélo la sabiduria es eternamente renovable. Pero poco conoce el hombre
contemporaneo de la sabiduria de la vida. No solamente ha perdido su juventud sino que



también ha perdido su inocencia. Se aferra a ilusiones, ideales y creencias.

En el capitulo titulado “Lo Que Hemos Visto”, que me afecta ahora con tanta profundidad
como antafo, el narrador, después de ver a Ayesha consumida por la llama de la vida, hace la
siguiente reflexion: “Ayesha encerrada en su tumba viviente, esperando de una era a otra era
la llegada de su amante, oper6 un pequefio cambio en el orden del mundo. Pero Ayesha, fuerte
y feliz en su amor, investida de inmortal juventud, divina belleza y poder, y con la sabiduria
de los siglos, habria revolucionado la sociedad, y hasta acaso habria modificado los destinos
de la Humanidad. Luego agrega esta frase, en la cual he meditado largamente: “Asi se opuso a
la ley eterna y, no importa cuan grande su fortaleza, fue arrastrada de nuevo a la nada...”

Inmediatamente pensamos en las grandes figuras miticas, legendarias e historicas que
pretendieron revolucionar la sociedad y, por ende, el destino de la humanidad: Lucifer,
Prometeo, Akenaton, Ashoka, Jests, Mahoma, Napoledn... Pensamos especialmente en
Lucifer, el principe de las tinieblas, el revolucionario mas resplandeciente de todos. Cada cual
pago su “crimen”. Sin embargo todos son reverenciados. El rebelde, creo firmemente, esta
mas cerca de Dios que el santo. A él le es dado el dominio de las fuerzas tenebrosas que
debemos obedecer para ser capaces de recibir la luz de la iluminacion. El retorno a la fuente,
la Unica revolucidn que tiene significado para el hombre, es el objetivo total del hombre. Es
una revolucion que sélo puede ocurrir dentro de su ser. Este es el verdadero significado del
precipitarse en la corriente de la vida, de llegar a ser plenamente vivo, despertando,
recuperando la propia identidad toda.

jldentidad! Palabra que, releyendo a Rider Haggard, ha venido a perseguirme. La incognita
de la identidad ha dado lugar a que libros como Louis Lamben, Seraphita, Interlinear to
Cabeza de Vacay Siddhartha, ejercieran dominio sobre mi. Emprendi mi carrera de escritor
con la intencién de decir la verdad sobre mi mismo. jQué labor tan fatua! ; Qué podria ser mas
ficticio que la historia de la propia vida? “Leyendo no aprendemos nada (Winckelman) —dijo
Goethe— nos convertimos en algo”. Del mismo modo, yo podria decir que no revelamos nada
de nosotros mismos diciendo la verdad, sino que a veces 170s descubrimos a nosotros mismos.
Yo, que creia daralgo, encontré que habia recibido algo.

¢Por qué en mis libros insisto tanto en la experiencia cruda y repetitiva de la vida? ¢No es
tierra en los 0jos? ¢Me estoy revelando a mi mismo o me estoy encontrando a mi mismo? En
el mundo de lo sexual alternativamente me pierdo y me encuentro a mi mismo. Con todo
sucede algo semejante. El conflicto que si no est& oculto por lo menos queda encubierto, es el
conflicto entre el Espiritu y la Realidad. (Spirit and Reality, dicho sea de paso, es el titulo de
un libro de un hermano de sangre al que sélo he descubierto hace poco). Durante mucho
tiempo la realidad ha sido para mi la Mujer. Que es lo mismo que decir Naturaleza, Mito,
Pais, Madre, Caos. Me explayo —para sorpresa del lector, sin duda— sobre una novela
Ilamada E£//a, olvidando que he dedicado la piedra angular de mi autobiografia a “Ella”.
iCuénto habia de E//aen “Ella”! En lugar de las grandes Cavernas de Kor he descrito la negra
fosa sin fondo. Como E//a, “Ella” también luchd desesperadamente por infundirme vida,
belleza, poder y dominio sobre los demas, aunque solo fuese mediante la magia de las
palabras. De “Ella” también fue una inacabable inmolacion, una espera (jen qué siniestro
sentido!) del retorno del Amado. Y si “Ella” me infligio la muerte en la Plaza de la Vida, ¢no
fue también con ciega pasion, por miedo y por sus celos? ;Cual fue el secreto de la terrible
belleza de Ella, de su temible poder sobre los demas, de su desprecio por sus esclavizantes
minucias, sino el deseo de expiar su crimen? ;£/ crimen? El de que Ella me habia robado mi
identidad en el preciso momento en que estaba a punto de recuperarla. En Ella vivi con la
misma realidad la imagen que el occiso Kalikrates vividé en la mente, corazon y alma de
Ayesha. De alguna manera extrafia y deforme, habiéndome dedicado a la tarea de
inmortalizarla, llegué al convencimiento de que le daba Vida a cambio de la Muerte. Crei que
resucitaria el pasado, me crei capaz de revivirlo nuevamente... en /a verdad. jVanidad,
vanidad! Solo consegui reabrir la herida que se me habia inferido. La herida todavia vive, y
con el dolor de esa herida acude el recuerdo de. lo que fui. Veo con toda claridad que no era
ni esto ni aquello. La “nada” es mas clara que la “calidad de ser”. Veo el significado de la
larga Odisea que he recorrido; reconozco a todas las Circes que me tuvieron esclavizado.



Hallé a mi padre, tanto el de carne como el innombrable. Y descubri que padre e hijo son uno
solo. Mas, inmensamente mas: descubri por fin que todo es uno.

En Micenas, de pie ante la tumba de Clitemnestra, revivi las antiguas tragedias griegas que
me nutrieron méas que el gran Shakespeare. Descendiendo por los resbaladizos peldafios hasta
el foso, que he descrito en el libro sobre Grecia, experimenté la misma sensacion de horror
que experimentara cuando nifio al descender a las entrafias de Kor. Me parece haber estado
ante muchos fosos sin fondo, me parece haber mirado muchos osarios. Pero lo mas nitido
todavia, lo mas importante, es el recuerdo de que siempre que en mi vida he contemplado
demasiado tiempo la belleza, particularmente la belleza de la mujer, invariablemente
experimenté una sensacion de miedo. Miedo y también un toque de horror. ;Qué origen tiene
este horror? El tenue recuerdo de haber sido otra persona y no la que soy ahora, de haber sido
capaz (otrora) de recibir las bendiciones de la belleza, el don del amor, la verdad de Dios.
¢Por qué a veces no nos preguntamos a nosotros mismos la causa de la fatidica belleza de las
grandes heroinas del amor a través de los siglos? ¢Por qué aparecen tan légica y naturalmente
rodeadas por la muerte, enaltecidas por el crimen, nutridas por el mal? Hay en £//a una frase
de una penetracion extraordinaria. Aparece en el momento en que Ayesha, habiendo hallado a
su Amado, comprende que la unién fisica debe postergarse un poco todavia. “Todavia no he
de cruzarme contigo, porque tu y yo somos distintos, y la luminosidad misma de mi ser te
guemaria y hasta podria destruirte”. (jDaria cualquier cosa por saber qué deduje de estas pala-
bras cuando las lei de muchacho!)

No importa lo mucho que me extienda sobre los trabajos de los demas, inevitablemente
vuelvo al unico libro de mi vida, el libro de mi mismo.

“¢Podria ser yo —dice Miguel de Unamuno— tal como creo que soy 0 como otros creen
que soy? He aqui donde estas lineas se convierten en una confesion en presencia de mi yo
desconocido e inaccesible, desconocido e inaccesible para mi mismo. He aqui donde creo la
leyenda con la cual debo sepultarme a mi mismo”.

Estas lineas aparecen en la solapa de Black Spring, (Primavera negra) libro que creo se ha
acercado mas a ser yo mismo que cualquier otro que haya escrito antes o después. El libro que
me habia propuesto crear como monumento a Ella, el libro en el que iba a confiar el “secreto”,
no tuve la valentia de empezarlo hasta hace unos ocho afios. Pero entonces, una vez
comenzado, lo dejé de lado cinco afios méas. 7rgpico de Capricornio estaba destinado a ser la
piedra fundamental de esta obra monumental, pero es mas un vestibulo o una antecAmara. En
verdad escribi este temido libro mentalmente cuando anotaba (en el lapso de unas dieciocho
horas continuas) el esbozo completo o las notas que cubrian todo el tema de este trabajo. Hice
este criptico esqueleto de la magna obra durante un periodo de breve separacion de “Ella”.
Estaba completamente poseido y desesperadamente desolado. Han transcurrido ahora casi
veintitrés afios desde el punto en que tracé el plan del libro. En esa época no pensaba en otra
cosa que en escribir este gran libro. Seria el libro de mi vida, de mi vida con Ella. jDe qué
estupendos e inimaginables giros estaban compuestas nuestras vidas! Todo es viaje, todo es
busqueda. Ni siquiera tenemos nocion del objetivo hasta que llegamos a él y nos
identificamos con él. Emplear la palabra realidad es decir mito y leyenda. Hablar de creacion
significa sumergirse en el caos. No sabemos de donde venimos ni adonde vamos, y ni siquiera
sabemos quiénes somos. lzamos la vela partiendo hacia costas doradas, avanzamos
rapidamente a veces como “flechas de nostalgia” y llegamos a destino en la plena gloria de la
realizacion, o bien como papilla irreconocible en la cual se ha aplastado la esencia de la vida.
Pero no nos dejemos engafiar por esa palabra “fracaso” que se adhiere a ciertos ilustres
nombres y que no es otra cosa que el sello y simbolo escrito del martirio. Cuando el buen Dr.
Gachet escribié al hermano Theo que la expresion “amor al arte” no se aplicaba al caso de
Vincent, que el suyo era en cambio un caso de “martirio” por su arte, comprendemos de todo
corazén que Van Gogh fue uno de los mas gloriosos “fracasos” de la historia del arte. Del
mismo modo, cuando el profesor Dandieu afirma que Proust fue “el mas vivo de los muertos”
comprendemos inmediatamente que este “cadaver vivo” se habia propuesto exponer el
absurdo y el vacio de nuestra febril actividad. Montaigne, desde su “retiro”, proyecta un haz
de luz a través de los siglos. 7he Failure (El Fracaso) de Papini me incitd enormemente y me



ayudo a barrer de mi mente todo pensamiento de fracaso. Si la Vida y la Muerte estdn muy
cerca la una de la otra, lo mismo sucede con el triunfo y el fracaso. A veces es una gran
fortuna que interpretemos mal nuestro destino cuando nos es revelado. Muchas veces
alcanzamos nuestros fines a pesar de nosotros mismos. Tratamos de orillar los pantanos y las
selvas, buscamos frenéticamente escapar de la espesura o del desierto (uno y lo mismo), nos
apegamos a dirigentes, rendimos culto a los dioses y no a lo Uno y Unico, nos perdemos en el
laberinto, huimos a costas distantes y hablamos en otras lenguas, adoptamos otras costumbres,
modales, convenciones, pero siempre y eternamente somos arrastrados hacia nuestro
verdadero final, que esta oculto para nosotros hasta el tltimo momento.



CAPITULO V

JEAN GIONO

En la rué d'Alésia, en una de esas humildes papelerias que venden libros, encontré por
primera vez las obras de Jean Giono. La hija del comerciante —ijbendita sea su alma!—
practicamente me obligd a comprar el libro llamado Que majote detneure (The Joy of Man's
Desiring). En 1939, tras una peregrinacion a Manosque con Henri Fluchére, amigo de la
infancia de Giono, mi acompafiante me compré Jean Le Bleu (Blue Boy), que lei en el barco
viajando a Grecia. Perdi en mis andanzas las dos ediciones francesas. Al regresar a
Norteamérica, empero, no tardé en conocer a Pascal Covici, uno de los directores de Viking
Press, y por medio de él me familiaricé con todo lo traducido de Giono hasta entonces; no
mucho, debo confesar.

De vez en cuando he sostenido una correspondencia ocasional con Giono, quien sigue
viviendo en el lugar de su nacimiento, Manosque. jCuantas veces lamenté no haberlo
conocido con ocasién de mi visita a su localidad, pues habia salido de caminata por la
campifia que con tanta imaginacion poética describe en sus libros! Pero si nunca lo conoci
personalmente, puedo decir con toda seguridad que lo he conocido en espiritu, como me ha
sucedido con tantos otros en este anchuroso mundo. Creo que algunos solamente lo conocen a
través de las versiones cinematograficas de sus libros: Harvest (Cosecha) y 7he Baker's Wife
(La Mujer del Panadero). Nadie deja jamas la sala cinematografica, después de haber visto
una de estas peliculas, sin lagrimas en los ojos. Nadie mira jamas una hogaza de pan, después
de haber visto Harvest, de la misma manera que solia mirarla antes; tampoco, después de
haber visto 7he Baker's Wife se piensa en el marido engafiado con el mismo sordido
desprecio.

Pero estas son observaciones banales...

Hace algunos instantes, recorriendo tiernamente las paginas de sus libros, decia para mis
adentros: “jSuaviza las yemas de tus dedos! jPreparate para la gran misién!”

Desde hace varios afios he venido predicando el evangelio... de Jean Giono. No digo que
mis palabras hayan caido en oidos sordos, simplemente me quejo de que mi auditorio haya
sido restringido. No dudo de que me he convertido en un pesado para la Viking Press de
Nueva York, porque sigo molestandoles intermitentemente para difundir las traducciones de
las obras de Gionno. Por suerte puedo leer a Giono en su propia lengua y, aun a riesgo de
pecar de inmodesto, en su propio idioma. Sin embargo, sigo pensando como siempre en los
incontables millares de personas de Inglaterra y Norteamérica que deben aguardar a que se
traduzcan sus libros. Me parece que podria incorporar a las filas de sus siempre crecientes
admiradores a un sinnimero de lectores a los cuales los editores norteamericanos han perdido
la esperanza de llegar. Me parece que hasta podria modificar los animos de quienes nunca han
oido hablar de él en Inglaterra, Australia, Nueva Zelanda y otros lugares de habla inglesa.
Pero parezco incapaz de mover a esos pocos seres cruciales que, por asi decirlo, tienen en sus
manos el destino de Giono. Ni con logica ni con pasién ni con estadisticas ni con ejemplos
consigo modificar la posicion de directores y editores en mi pais natal. Es probable que logre
hacer traducir a Giono al arabe, turco y chino, antes de convencer a sus editores
norteamericanos que sigan adelante con la empresa que con tanta sinceridad han iniciado.

Hojeando las paginas de 7he Joy of Man's Desiring (La Alegria del Deseo del Hombre) —
buscaba la referenca a Orion -que parece el encaje de la Reina Ana—, encontré estas palabras
de Bobi, la figura principal del libro:

Nunca he sido capaz de mostrar cosas a la gente. Es curioso. Siempre me han reprochado
eso. Dicen: “Nadie ve lo que ta significas”.

Nada podria expresar mejor lo que experimento en ocasiones. Pero agrego vacilante:
también Giono debe experimentar muchas veces esta sensacion frustrada. De lo contrario no



consigo explicar el hecho de que, a pesar de la incontrovertible l6gica de ddlares y centavos
con que sus editores siempre me silencian, sus obras no se hayan propagado como un
incendio de bosques por este continente.

Nunca consigue convencerme el tipo de ldgica que he mencionado. Puede que me
silencien, pero no me convencen. Por otra parte, debo confesar que no conozco la formula del
“éxito”, segin emplean el término los editores. Dudo que ellos la conozcan, de todos modos.
No creo que un hombre como Giono me agradeceria el convertirle en un éxito comercial.
Querria ser mas leido, sin duda. ;Qué autor no lo quiere? Como todos los autores, querria
especialmente ser leido por quienes captan lo que €l significa.

Herbert Read le rindié un elevado tributo en un trabajo escrito durante la guerra. Aludié a
él como el “anarquista campesino”. (jTengo la seguridad de que los editores no desearan
anunciar semejante rotulo!). Personalmente no creo que Giono sea un campesino, aungue no
considero ninguno de los dos términos con sentido peyorativo. (Tampoco lo cree Herbert
Read, con toda seguridad). Si Giono es campesino, también lo fue Tolstoy. Pero no
comenzamos a tocar la esencia de estas grandes figuras considerandolas desde estos aspectos,
desde estos angulos. Giono ennoblece al campesino en sus narraciones, Giono amplia el
concepto del anarquismo con sus alumbramientos filosoficos. Cuando toca a un hombre como
nuestro Herman Melville en el libro llamado Pour Saluer Melville (que la Viking Press se
niega a editar, aunque fue traducido para ellos) nos acercamos mucho al verdadero Giono v,
lo que es mas importante, nos acercamos al verdadero Melville. Giono es un poeta, Su poesia
es la de la imaginacion y se revela a si misma con la misma potencia en su prosa. Por medio
de esta funcion Giono revela su poder para cautivar a los hombres y mujeres de todas partes,
no importa su rango, clase, condicion u ocupacion. Este es el legado que le dejaron sus
progenitores, particularmente su padre, creo, de quien ha escrito con tanta ternura y tanta
emocién en Blue Boy. En su sangre corsa hay un filon que, como los vinos de Grecia al ser
agregados a los franceses, otorga cuerpo y sabor a la lengua galica. En cuanto al suelo en que
estd enraizado y por el cual su verdadero patriotismo nunca deja de manifestarse, creo que
s6lo un mago podria relacionar causas y efectos. Como nuestro Faulkner, Giono ha creado su
propio dominio terrestre privado, un dominio mitico mucho mas préximo a la realidad que los
libros de historia y geografia. Es una region en la cual transitan las estrellas y los planetas con
vibrantes pulsaciones. Es una tierra donde las cosas “suceden” a los hombres como eones
atréas sucedieron a los dioses. Pan todavia camina por la tierra. El suelo esta impregnado de
jugos cosmicos. Los acontecimientos “transpiran”. Ocurren milagros. Y jamas el autor
traiciona a las figuras, a los personajes que ha conjurado del vientre de su rica imaginacion.
Sus hombres y mujeres tienen sus prototipos en las leyendas de la Francia provenzal en las
canciones de los trovadores, en los quehaceres diarios de los campesinos humildes y
desconocidos, una fila interminable de ellos, desde el dia de Cario Magno hasta el presente
mismo. En los trabajos de Giono tenemos lo sombrio de los paramos de Hardy, la elocuencia
de las flores y criaturas humildes de Lawrence, el encanto y el hechizo de los ambientes
galeses de Arthur Machen, la libertad y violencia del mundo de Faulkner, y la bufoneria y
licencia de las comedias misteriosas del medievo. Y sumado a todo esto un encanto y
sensualidad paganos surgidos del antiguo mundo griego.

Si volvemos la mirada a los diez afios que precedieron al estallido de la guerra, los afios de
pronunciada pendiente hacia el desastre, entonces las figuras significativas del escenario
francés no son los Gides ni los Valérys, ni ningan aspirante a los laureles de la Académie,
sino Giono, el campesino anarquista, Bernanos, el cristiano integral, y Bretdn, el superrealista.
Estas son figuras significativas y son figuras positivas y creativas porque son destructivas,
morales en su alzamiento contra los valores contemporaneos. Al parecer son figuras dispares
que trabajan en distintas esferas, siguiendo distintos niveles de conciencia humana, pero en la
esfera total de esa conciencia sus orbitas se encuentran y no encierran dentro de sus puntos de
contacto nada que sea transigente, reaccionario o decadente; contienen, en cambio, todo lo
positivo, revolucionario y creativo de un mundo nuevo y duradero.

La rebelion de Giono contra los valores contemporaneos persiste a través de todos sus
libros. En Refusal to Obey, que so6lo aparecio traducido en la revistita de James Cooney 7he



Phoenix, segun tengo entendido, Giono hablo virilmente contra la guerra, contra el servicio
militar, contra el hecho de llevar armas. Tales diatribas no contribuyeron a aumentar la
popularidad del autor en su tierra natal. Cuando llegue la proxima guerra un hombre asi estara
marcado: todo lo que diga o haga, aparecera en los diarios para ser exagerado, deformado y
falseado. Los hombres que llevan en su corazén principalmente el interés de su pais, son los
mismos que seran vilipendiados, que seran llamados “traidores”, “renegados” o peor. En Blue
Boy Giono hace una apasionada declaracion que podria arrojar un poco de luz sobre la
naturaleza de su rebelion, Comienza:

No recuerdo como comenzd mi amistad con Louis David. En este momento,
al hablar de él, ya no puedo recordar mi pura juventud, el encanto de los magos
y de los dias. Estoy empapado de sangre. Mas alla de este libro hay una
profunda herida que todos los hombres de mi edad sufren. Este lado de la pagi-
na estd manchado de pus y oscuridad...

Si t0 (Louis) s6lo hubieses muerto por cosas honorables; si td hubieses
luchado por amor o para conseguir alimentos para tus pequefios. Pero no.
Primero te traicionaron y después te mataron en la guerra.

¢Qué quieres que haga con esta Francia que, al parecer, ti has ayudado a
preservar, como yo también lo he hecho? ;Qué haremos con ella, nosotros que
hemos perdido todos nuestros amigos? jAh! Si fuera cuestion de defender rios,
colinas, montafias, cielos, vientos, lluvias, diria, -Encantado. Esa es nuestra
mision. Luchemos. Toda nuestra felicidad en la vida estd aqui-. No, hemos
defendido el falso nombre de todo eso. Cuando veo un rio, digo “rio”; cuando
veo un arbol, digo “arbol”; nunca digo “Francia”. Eso no existe.

iAh! jCon cuanto agrado renunciaria a ese falso nombre para que uno solo
de esos muertos, el méas sencillo, el mas humilde, volviera a vivir de nuevo!
Nada podria ponerse en la balanza frente al corazon humano. jEn todo
momento nos hablan de Dios! Es Dios quien impartié el diminuto impulso, con
su dedo, al péndulo del reloj de la sangre en el instante en que el nifio emergid
del vientre de su madre. Ellos siempre hablan de Dios cuando el Unico
producto de su buena artesania, lo Unico que se asemeja a Dios, la vida que
s6lo El es capaz de crear, a pesar de toda vuestra conciencia de idiotas con
gafas, esa vida ustedes la destruyen a voluntad en un infame mortero de barro y
escupitajos con la bendicion de todas vuestras iglesias. jQué logica!

No es gloria ser francés. Solo hay una gloria, la gloria de estar vivo.

Cuando leo un pasaje como éste me siento inclinado a hacer declaraciones extravagantes.
En alguna parte creo haber dicho que si hubiese tenido que elegir entre Francia y Giono, me
quedaria con Giono. Tengo la misma impresion sobre Whitman. Para mi Walt Whitman es
cien, mil veces mas Norteamérica que Norteamérica misma. Fue el gran demdcrata mismo
quien escribio lo siguiente sobre nuestra alardeada democracia:

Muchas veces hemos impreso la palabra democracia. Sin embargo, nunca
podria repetir con excesiva frecuencia que es una palabra cuyo verdadero
sentido todavia duerme, completamente inconsciente, a pesar de toda la
resonancia y de las muchas indignadas tempestades de las cuales se han
formado nuestras silabas con la pluma y con la lengua. Es una gran palabra
cuya historia, presumo, todavia no ha sido escrita porque esa historia no se ha
realizado todavia.

No, un hombre como Giono nunca podria ser un traidor, ni siquiera si se cruzara de brazos
y permitiera al enemigo invadir su pais. En Maurizius Forever, donde dediqué algunas
paginas a su Refusal to Obey, 1o he dicho de la siguiente manera, y lo repito con mayor vehe-
mencia todavia: “Digo que algo tiene que estar mal en una sociedad que, porque litiga con las



opiniones de un hombre, es capaz de condenarlo como archienemigo. Giono no es un traidor.
La sociedad es la traidora. La sociedad ha traicionado sus magnificos principios, sus
principios huecos. La sociedad busca constantemente victimas, y las encuentra entre los
gloriosos de espiritu”.

¢Qué dijo Goethe a Eckermann? Es realmente interesante que el “primer europeo” se haya
expresado asi: “Los hombres se tornardn mas despejados y mas agudos, pero no mejores, mas
felices ni mas fuertes en la accion, o por lo menos solo por épocas. Anticipo la época en que
Dios lo rompera todo para renovar su creacion. Tengo la certeza de que todo esta planteado
para su fin, y de que el tiempo y la hora para que ocurra esta época renovadora ya estan
fijados...”

El otro dia alguien menciond en mi presencia lo curioso y repetitivo que era el papel del
padre en la vida de los escritores. Veniamos hablando de Joyce, de Utrillo, de Thomas Wolfe,
de Lawrence, de Céline, de Van Gogh, de Cendrars y después de los mitos egipcios y de las
leyendas de Creta. Hablamos de Los que nunca habian encontrado a su padre, de los que para
siempre buscan un padre. Hablamos de José y sus hermanos, de Jonatas y David, de la magia
conectada con nombres como el Helesponto y Fort Ticonderoga. Mientras hablaban yo
buscaba frenéticamente en mi memoria casos en que la madre habia desempefiado un gran
papel. S6lo se me ocurrieron dos, pero eran nombres realmente ilustres: Goethe y da Vinci.
Entonces comencé a hablar de B/ue Boy. Busqué ese extraordinario pasaje, tan significativo
para el escritor, donde Giono relata lo que significé para él su padre.

Si amo tanto la memoria de mi padre —comienza—, si no puedo separarme
nunca de su imagen, si el tiempo no puede cortar el hilo, es porque en la
experiencia de un solo dia comprendo todo lo que ha hecho por mi. El fue el
primero que reconocidé mi sensibilidad. Fue el primero que vio, con sus 0jos
grises, que la sensibilidad me hacia tocar una pared e imaginar su aspereza
como una piel porosa. Esa sensibilidad que me impidi6 aprender mdsica,
poniendo mayor precio a la embriaguez de escuchar que al regocijo de ser
habil, esa sensibilidad que me convertia en una gota atravesada por el sol,
atravesada por las formas y colores del mundo, portando en verdad, como la
gota de agua, la forma, el color, el sonido, la sensacion, fisicamente en mi
carne...

No rompi6 nada, no arrancé nada en mi, nada sofoco, nada borrd con su
dedo humedecido. Con sabiduria de insecto dio los remedios a la pequefia larva
que era yo: un dia esto, al dia siguiente aquello; me pesé con las plantas, los
arboles, la tierra, los hombres, los cerros, las mujeres, el pesar, la bondad, el
orgullo, todos estos remedios, todos estos como provision, en prevision de lo
que podria echarse a perder, pero que, gracias a él, convirtiése en un inmenso
sol dentro de mi.

Hacia el final del libro, acercandose el padre a su fin, sostienen una serena conversacion
bajo un tilo: “Cometi un error —dice su padre— cuando quise ser bueno y voluntarioso. Tu
cometeras tu error, como yo”.

Palabras demasiado ciertas. Demasiado, demasiado ciertas. Lloré al leer esto. Lloré
nuevamente al recordar las palabras de su padre. Lloré por Giono, por si mismo, por todos los
gue se han empefiado en ser “buenos y voluntariosos”. Por los que todavia luchan, aunque
sepan en el fondo de sus corazones que es un “error”. Lo que sabemos no es nada comparado
con lo que nos sentimos impulsados a hacer con la bondad de nuestros corazones. La
sabiduria jamas podria trasmitirse de uno a otro. ¢Y en definitiva no abandonamos la
sabiduria por el amor?

Hay otro pasaje donde padre e hijo conversan con Franchesc Odripano. Venian hablando
del arte de curar.

«Cuando una persona tiene aliento puro —dijo mi padre—, cierra las



heridas a su alrededor como si apagase otras tantas lamparas».

Pero yo no estaba tan seguro. Dije: “Si apagas todas las lamparas, papa, ya
no podras ver mas”.

En ese momento los ojos de terciopelo miraban inmdviles mas alla de mi
gloriosa juventud.

-Es verdad —respondié—, las heridas iluminan. Es verdad. Tu escucha
mucho a Odripano. El tiene experiencia. Puede quedarse entre nosotros porque
es poeta. ¢Sabes tU qué es la poesia? ¢Sabes tu lo que él dice que es la poesia?
¢Sabes eso, hijo? Es esencial que lo comprendas. Ahora escucha. Yo también
he tenido mis experiencias, y te digo que debes cerrar las heridas. Si cuando
llegues a hombre sabes estas dos cosas: la poesia y la ciencia de extinguir
heridas, entonces serds un hombre».

Ruego al lector indulgencia por haber citado tan extensamente las obras de Giono. Si
pensara por un momento que todos estan familiarizados con los escritos de Giono, me habria
sentido realmente incomodo al hacer estas citas, Un amigo mio me dijo el otro dia que
practicamente todos los que habia encontrado conocian a Giono. “;Se refiere usted a sus
libros?” pregunté, “Por lo menos algunos de ellos —replic6—. De todas maneras saben sin
duda cudl es su posicién.” “Esa es otra historia —repliqué—. Usted tiene suerte de actuar en
tales circulos. Yo tengo otra cosa completamente distinta que decir sobre Giono. Dudo a
veces que hasta sus mismos editores lo hayan leido. Cdmo /eer, he ahi la cuestion”

Esa noche, mirando un libro de Holbrook Jackson, encontré las cuatro clases de lectores
que cita Coleridge. Helas aqui:

1.  Las esponjas, que absorben todo cuanto leen y lo devuelven mas o
menos en el mismo estado, aunque un poco sucio.

2. Los vasos de arena, que no retienen nada y se conforman con atravesar
un libro por el gusto de atravesar el tiempo.

3. Las bolsas de basura, que simplemente retienen la escoria de lo que
leen.

4. Los diamantes, igualmente raros y valiosos, que sacan provecho de lo
que leen y permiten que con ello también se beneficien otros.

La mayoria de nosotros pertenecemos a la tercera categoria, si no también a una de las dos
primeras. jSon realmente raros los diamantes mogules! Y ahora desearia hacer una
observacion relacionada con el préstamo de los libros de Giono. Los pocos que poseo, entre
ellos

The Song of the World (La Cancién del Mundo) y Lovers are Never Losers (Los Amantes
Nunca Salen Perdedores), que segin veo no he mencionado, los he prestado reiteradamente a
todos los que expresaron el deseo de familiarizarse con Jean Giono. Esto significa que no
solamente los entregué a un considerable nimero de visitantes sino que también he envuelto y
despachado por correo los libros a muchos otros, también a algunos en tierras extranjeras. De
ningun autor recomendado por mi he recibido una respuesta tan elogiosa como tras la lectura
de Giono. Las reacciones han sido virtualmente unanimes: “jMagnifico! jGracias,
muchisimas gracias!” suele ser la respuesta de rigor. Una sola persona lo desaprobé diciendo
gue no sacaba nada en limpio de Giono y que era un canceroso moribundo.

Le habia prestado 7he joy of Man's Desiring. Era uno de esos “prosperos” hombres de
negocios que lo habia logrado todo sin hallar nada para sostenerse a si mismo. Creo que este
veredicto podemos considerarlo excepcional. Los otros, que comprenden hombres y mujeres
de las méas encontradas opiniones, las méas contradictorias miras y tendencias, todos
proclamaron su amor, su admiracion y gratitud por Jean Giono. No representan un auditorio
“selecto”, pues fueron elegidos al azar. La unica calificacion que tuvieron en comun fue la sed
de buenos libros...

Estas son mis estadisticas privadas, que sostengo como tan vélidas como las del editor. Son



los hambrientos y los sedientos quienes eventualmente deciden el futuro de las obras de
Giono.

Hay otro hombre, una figura tragica cuyo libro muchas veces endoso a mis amigos y
relaciones: Vaslav Nijinsky. Su Diario guarda una extrafia relacién con Blue Boy. Me dice
algo sobre el arte de escribir. Es la escritura de un hombre en parte Itcido y en parte loco. Es
una comunicacién tan desnuda, tan desesperada, que rompe el molde. Estamos frente a frente
con la realidad, y esa realidad resulta totalmente insoportable. La técnica, tan
extraordinariamente personal, es una técnica de la cual todos los escritores pueden aprender.
Si no hubiera ido a parar al asilo, si ésta hubiese sido simplemente su obra bautismal,
habriamos tenido en Nijinsky un escritor tan bueno como el bailarin.

Menciono este libro porque lo he examinado detenidamente. Aungue parezca presuntuoso
decirlo, es un libro para escritores. No puedo limitar a Giono de esta manera, pero debo decir
que €l también alimenta al escritor, instruye al escritor, inspira al escritor. En B/ue Boy nos da
la génesis del escritor, diciéndola con el consumado arte de un escritor avezado. Sentimos que
es un “escritor nato”. Intuimos que también podria haber sido pintor o musico (a pesar de lo
que dice). Es la “Historia del Narrador™, /histoire de I'bistoire. Despega las envolturas en que
momificamos a los escritores y revela al ser embrionario. Nos da la fisiologia, la quimica, la
fisica, la biologia de ese curioso animal que es el escritor. Es un libro de texto embebido en el
magico fluido del medio que expone. Nos conecta con la fuente de toda actividad creativa.
Respira, palpita, renueva el torrente circulatorio. Es el tipo de libro que todo hombre que cree
que por lo menos tiene una historia que narrar podria escribir, pero que por desgracia nunca
escribe. Es la historia que los autores relatan una y otra vez con una miriada de disfraces.
Raras veces esto llega directamente de la sala de partos. Por lo general primero se lava y se
viste. Por lo general se le da un nombre que puede no ser el nombre verdadero.

Su sensibilidad, el acontecimiento que Giono atribuye a la delicada nutricion de su padre,
es sin lugar a dudas uno de los rasgos de su arte. Reviste sus personajes, sus paisajes, toda su
narracion. “Refinemos las puntas de nuestros dedos, nuestro puntos de contacto con el
mundo...” Giono ha hecho precisamente eso. El resultado es que en su musica captamos el uso
de un instrumento que ha experimentado el mismo proceso de maduracién que quien lo
utiliza. En Giono la masica y el instrumento son uno solo. He ahi su don especial. Si no se
hizo musico porque, como dice, le parecié mas importante ser buen oyente, se ha convertido
en un escritor que ha elevado a tales alturas el arte de escuchar, que seguimos sus melodias
como si las hubiésemos escrito nosotros mismos. Ya no sabemos, al leer su libro, si
escuchamos a Giono o si nos escuchamos a nosotros mismos. Ni siquiera tenemos conciencia
de que escuchamos. Vivimos a través de sus palabras y en esas palabras con la misma
naturalidad que si respirasemos a confortable altura, o si flotiramos en el seno de las profun-
didades o volaramos como halcén en la reseca garganta de una quebrada. Los actos de sus
narraciones estan acunados en este terrestre efluvio; la maquinaria nunca rechina porque es
lavada perpetuamente por lubricantes cdsmicos. Giono nos da hombres, bestias y dioses... en
sus constituyentes moléculas. No ha visto la necesidad de descender a las arenas atomicas.
Trata de galaxias y constelaciones, de froupes, rebafios y hatos en un plasma biolégico como
también en un magma y plasma primario. Los nombres de sus personajes, como también los
cerros y las corrientes que los rodean, tienen el sabor, la fragancia, el vigor y la especie de las
yerbas fuertes. Son nombres autdctonos con aroma a Midi. Al pronunciarlos revivimos la
memoria de otros tiempos; sin saberlo inhalamos un soplo de costa africana. Sospechamos
que Atlantis no distaba tanto en el tiempo ni en el espacio.

Hace ahora poco mas de veinte afios desde que Coll/ine de Giono, editado en su traduccion
como Hill ofDestiny por Brentano's de Nueva York, diera a conocer este autor
simultaneamente en todo el mundo lector. En su introduccion a la edicion norteamericana,
Jacques de Clerq, el traductor, explica el propoésito del Prix Brentano, que fue el primero
concedido a Jean Giono.

Para el publico francés, el Prix Brentano debe su importancia a varios rasgos innovadores.
Para comenzar, es la primera Fundacion Norteamericana que corona una obra francesa y ase-
gura la publicacion de esa obra en Norteamérica. ElI simple hecho de que provenga del



exterior —/etranger, cette postérité contemporainé— despierta vivo interés; ademas, el hecho
de que el jurado estaba integrado por extranjeros dio amplia seguridad de que no podia haber
propagartele de chapelle aqui, nada de maniobras de claques como las que necesariamente
deben acompanfiar a los premios franceses. Por Gltimo, el valor material del premio result6 un
buen augurio.

iVeinte afios desde entonces! Hace apenas unos meses recibi dos nuevos libros de Goino
—Un Roi Sans Divertissementy Noé— los dos primeros de una serie de veinte. Una serie de
“Chronigues” segun las denomina. El tenia treinta afios cuando Colline fue laureada con el
Prix Brentano. En el interin ha escrito un respetable nimero de libros. Ahora, en los
cincuenta, ha proyectado una serie de veinte, de los cuales ya ha escrito varios. Poco antes de
estallar la guerra inici6 su célebre traduccion de Moby Dick, trabajo de varios afios en el cual
fue ayudado por dos mujeres capaces cuyos nombres figuran con el suyo como traductores del
libro. Empresa inmensa, porque Giono no domina a la perfeccion el inglés. Pero, como
explica en su libro siguiente —Pour Saluer Melville—Moby Dick fue su constante compariero
durante afios en sus paseos por las montafias. Habia vivido con el libro y éste habia pasado a
formar parte de él. Fue inevitable que fuese quien lo diera a conocer al publico francés. He
leido partes de esta traduccidén y me parece inspirada. Melville no es uno de mis favoritos.
Moby Dick siempre ha sido una especie de béte noir para mi. Pero leyendo la versién
francesa, que prefiero a la original, he llegado a la conclusion de que algin dia he de leer el
libro. Después de leer Pour Saluer Melville, que es la interpretacion de un poeta por un poeta
—pura invencién, como dice Giono mismo en una carta— estuve literalmente al lado de mi
mismo. jCuéntas veces es el “extranjero” quien nos ensefia a apreciar a nuestros propios
autores! (Pienso inmediatamente en ese maravilloso estudio de Walt Whitman por un francés
que virtualmente dedicé su vida entera al tema. Pienso también en lo que hiciera Baudelaire
para convertir al nombre de Poe en una consigna en Europa entera.). Una y otra vez
comprobamos que comprender un lenguaje no es lo mismo que comprender un idioma.
Siempre es comunion versus comunicacion. Hasta en la traduccion algunos de nosotros
comprendemos mejor a Dostoievsky, por ejemplo, que sus contemporaneos rusos, o, diria
mejor que nuestros contemporaneos rusos.

He notado al leer la introduccion de Hill of Destiny, que el traductor expreso el temor de
que el libro ofendiera a ciertos lectores norteamericanos quisquillosos. Es curioso el desdén
con que los anglosajones consideran a los autores franceses. Hasta algunos de los buenos
escritores catolicos de Francia son considerados “inmorales”. Esto siempre me recuerda la
indignacion de mi padre cuando me sorprendié leyendo 7he Wild Ass' Skin (La Piel de Zapa).
No le hizo falta otra cosa que ver el nombre de Balzac. Eso bast6 para convencerlo de que el
libro era “inmoral”. (Menos mal que nunca me sorprendié leyendo Droll Storied). Mi padre,
por supuesto, no habia leido jamas ni una sola linea de Balzac. A duras penas habia leido una
sola linea de cualquier autor inglés o estadounidense. El Unico escritor que confesé haber
leido —cest inoui, mais ¢ ‘est vrai— fue John Ruskin. jRuskin! Casi me caigo de la silla
cuando me espetd esto. No sabia cdmo explicar tamafio absurdo, pero posteriormente descubri
que el responsable habia sido el pastor que logré convertirlo (temporalmente) a Cristo. Méas
perplejo me dejé todavia que admitiera que la lectura de Ruskin le habia agradado. Eso
todavia sigue siendo inexplicable para mi. Pero de Ruskin en otra época...

En los libros de Giono, como también en los de Cendrars y tantos otros libros franceses,
siempre hay maravillosas descripciones sobre la comida y la bebida. A veces es un festin,
como en 7he joy of Man's Desiring, o a veces es una simple comida. No importa lo que sea,
se nos hace agua la boca. (Todavia falta que un norteamericano escriba para norteamericanos
un libro de cocina basado en las recetas que traslucen las paginas de la literatura francesa).
Todo cineasta ha observado la importancia que dan los directores cinematograficos franceses
a la comida y a la bebida. Notablemente es un rasgo que falta en las peliculas
norteamericanas. Cuando tenemos una escena asi, raras veces es real, tanto la comida como
los participantes. En Francia siempre que dos 0 mas personas se rednen, se establece una
comunién sensual y ademas espiritual. Con cuanto anhelo los jovenes norteamericanos
contemplan estas escenas. Muchas veces es una comida al fresco. Entonces nos sentimos méas



conmovidos todavia porque realmente poco sabemos de la alegria de comer y beber al aire
libre. Al francés le “encanta” su comida. Nosotros comemos para nutrirnos 0 porque no
podemos prescindir del habito. El francés, aunque sea un hombre de ciudad, estd méas cerca de
la tierra que el norteamericano, No manosea ni anula con refinamientos los productos de la
tierra. Saborea tanto las comidas hogarefias como las creaciones del gourmet. Le agradan las
cosas frescas, no envasadas ni refrigeradas. Ademas, casi todo francés sabe cocinar. Jaméas
conoci un francés que no supiera preparar un plato tan sencillo como una tortilla, por ejemplo.
Pero conozco a muchos norteamericanos que ni siquiera saben hervir un huevo.

Naturalmente, con la buena comida viene la buena conversacién, otro elemento que falta
por completo en nuestro pais. Para sostener una buena conversacion es casi imperioso que
haya buen vino en la mesa. Ni cocteles, ni whisky, ni cerveza, ni ale. jAh, los vinos! jLa
variedad de vinos, con los sutiles e indescifrables efectos que producen! Y no debo olvidar
que con la buena comida vienen las mujeres hermosas, mujeres que ademas de estimularnos el
apetito saben inspirar una buena conversacion. jQué horribles son nuestros banquetes para
hombres solamente! jCuédnto nos agrada castrarnos, mutilarnos! jCuanto odiamos realmente
todo lo sensitivo y sensual! Creo decididamente que lo que repele a los norteamericanos mas
que la inmoralidad, es el placer que se deriva del goce de los cinco sentidos. No somos de
ninguna manera un pueblo “moral”. No nos hace falta leer La Pie/ de Malaparte para
descubrir la bestia que llevamos oculta debajo de nuestros caballerescos uniformes. Y cuando
digo -uniformes- me refiero a la indumentaria que disfraza al civil y también la que disfraza al
soldado. Estamos uniformados de cabo a rabo. No somos individuos y tampoco somos
miembros de una gran colectividad. No somos demdcratas, ni comunistas, ni socialistas, ni
anarquistas. Somos simplemente una discola turba. Y el signo por el cual se nos conoce es la
vulgaridad.

Jamas hay vulgaridad ni siquiera en las mas toscas paginas de Giono. Sus personajes
podréan permitirse relaciones sexuales de vez en cuando, hasta podrén decir “fornicar”, pero en
esas transgresiones jamas hay nada horripilante como en las descripciones que hace Malaparte
de los soldados norteamericanos en el exterior. Jamas se obliga al escritor francés a recurrir a
los amaneramientos de Lawrence en un libro como Lady Chatterley's Lover. Lawrence
deberia haber conocido a Giono, con el cual tanto tenia en comun, dicho sea de paso. Deberia
haber viajado desde Vence hasta la meseta de Haute-Provence, donde, al describir el paraje de
Colline, Giono dice: “una interminable extensién de tierra azul, villa tras villa yacen muertas
en la meseta de lavanda. jUn pufiado de hombres, cuan lastimosamente pocos, cuan
inoperantes! Ademas, hincado entre los pastos, revolcandose entre las cafas, el cerro, como
un toro”. Pero Lawrence ya estaba entonces en las garras de la muerte, capaz, sin embargo, de
darnos 7he Man Who Died (El Hombre que Murid) o 7he Escapea Cock (El Gallo Profugo).
Todavia quedaba suficiente aliento en él como para rechazar la enfermiza imagen cristiana de
un doliente Redentor y restaurar la imagen del hombre en carne y hueso, de un hombre
conforme con vivir simplemente, con respirar simplemente. Es una lastima que no haya
podido conocer a Giono en los primeros dias de su vida. Aun de muchacho Giono habria sido
capaz de apartarlo de algunos de sus errores. Lawrence se colocd para siempre en contra de
los franceses, a pesar de que le agradd la vida en Francia, segun parece. Solamente vio lo que
habia de enfermizo y “decadente” en los franceses. Dondequiera que fuese, siempre veia eso
primero porque su olfato era demasiado sensible. Giono tan arraigado a su tierra nativa; Law-
rence tan saturado de ansia de viajar. Ambos proclamaron la vida en abundancia: Giono en
himnos de vid, Lawrence en himnos de rencor. Asi como Giono se habia anclado en su
“region”, asi se ancld a si mismo en la tradicion del arte. No ha sufrido por estas restricciones
gue él mismo se impusiera. Por el contrario, ha florecido. Lawrence se alejé de este mundo y
de los dominios del arte. Viajo por la tierra como alma perdida sin encontrar paz en ninguna
parte. Explot6 la novela para predicar la resurreccion del hombre, pero él mismo perecid
miserablemente. Tenemos una gran deuda contraida con D. H. Lawrence. Estas observaciones
y comparaciones no estan destinadas a rechazar al hombre sino que simplemente las ofrezco
como signo de sus limitaciones. Simplemente porque también soy anglosajon me siento libre
para destacar sus fallos; Todos nosotros necesitamos terriblemente a Francia. Lo he dicho con



insistencia muchas veces y probablemente siga diciéndolo hasta mi muerte.

Vive la France! Vive Jean Giono!

Hace exactamente cinco meses dejé de lado estas paginas sobre Jean Giono sabiendo que
tenia méas que decir, pero decidido a contenerme hasta que llegase el momento oportuno. Ayer
recibi una inesperada visita de un agente literario al que conoci hace varios afios en Paris. Es
el tipo de individuo que al entrar en una casa se dirige directamente a la biblioteca para
examinar los libros y manuscritos, antes de dirigir la mirada al anfitrion. Y cuando nos mira,
no nos ve a rnosotros sino lo que hay de explotable en nosotros. Después de comentar con
bastante torpeza que su Unica finalidad era ayudar a los escritores, aproveché su insinuacion y
mencioné el nombre de Giono.

—Hay un hombre por el cual podria hacer algo, si lo que dice usted es verdad —dije
tajantemente. Le ensefié Pour Saluer Melville y le expliqué que Viking parecia no tener
interés en publicar ningun otro libro de Giono.

—¢No sabe por qué? —pregunto.

Me limité a repetirle lo que me habian escrito.

—Ese no es el verdadero motivo —replicé y procedio a explicarme lo que “sabia” que era
el verdadero motivo.

—Aungue lo que usted dice fuese cierto —expresé—, cosa que no creo, queda este libro
que desearia que se publique. Es un libro hermoso. Me encanta.

—En efecto —agregué— siento tan gran aprecio y admiracion por Giono que no me
importa un apice lo que haga o lo que se diga que ha hecho. Conozco a mi Giono.

Me mir6 intrigado y, como queriendo provocarme, afirmo:

—Hay varios Gionos, como usted sabe.

Capté su insinuacion, pero respondi sencillamente:

—Me encantan todos.

Eso pareci6 pararlo en seco. Ademas abrigaba la certeza de que no estaba tan familiarizado
con Giono como pretendia. Indudablemente quiso decirme que el Giono de cierto periodo era
mucho mejor que el Giono de otro. El “mejor” Giono, por supuesto, habia sido sv Giono. Este
es el tipo de charla baladi que mantiene en perpetuo fermento a los circulos literarios.

Cuando aparecié Colline fue como si el mundo entero reconociera a este Giono. Esto
volvié a suceder cuando se publicé Que tna joie demeurey quiza haya sucedido varias veces.
De todos modos, siempre que esto sucede, siempre que un libro conquista la inmediata
aclamacién universal, de alguna manera se deduce que el libro es el reflejo fiel del autor. Es
como si hasta ese momento el hombre no existiera. O quiza se admite que el hombre existia
pero el escritor no. Sin embargo el escritor existe aun antes que el hombre, aunque parezca
paraddjico. EI hombre jaméas habria llegado a ser lo que es si en él faltara el germen creativo.
Vive la vida que habra de registrar con palabras. Suefia su vida antes de vivirla; la suefia para
vivirla.

En su primer trabajo “que triunfa” algunos autores dan una imagen tan completa de si
mismos que no importa lo que digan después, esta imagen perdura, domina y a menudo oculta
todos los trabajos siguientes. Lo mismo sucede en nuestro primer encuentro con otro indivi-
duo. Con tanta fuerza la pesonalidad del otro se registra en tales momentos y para siempre, no
importa lo mucho que la persona cambie o revele sus otros aspectos, que esta primera imagen
es la unica que perdura. A veces es una bendicion el lograr conservar esta imagen completa
original; en otras ocasiones es una injusticia que hacemos a la persona que amamos.

Jamas se me ocurriria pensar que Giono es un hombre de muchas facetas. Tampoco me
atreveria a negar que él, como todos nosotros, tiene su lado bueno y su lado malo. En el caso
de Giono sucede que en cada libro que produce se revela a si mismo plenamente. La revela-
cion esta dada en todas sus frases. Siempre es €l mismo y siempre esta dando de si mismo. Es
una de las raras cualidades que posee, cualidad que lo distingue de una hueste de escritores
menores. Ademas, como Picasso, bien puedo imaginarlo diciendo: -;Es necesario que todo lo
que hago resulte ser una obra maestra?- De él, como de Picasso, yo diria que la -obra maestra-
fue el acto creativo en si mismo y no un trabajo en particular que acaso lleg6é a complacer a un
gran auditorio para ser aceptado como el cuerpo mismo de Cristo.



Supongamos que usted tiene una imagen del hombre y que después un buen dia, por
accidente, lo encuentra extrafio, comportdndose o hablando de una manera que usted nunca lo
creyé capaz. ¢Rechaza usted este aspecto inaceptable del hombre o lo incorpora en un cuadro
mas grande de €l? En una ocasion se habia revelado a usted por completo, piensa. Ahora lo
encuentra completamente distinto. ¢La falta de quién es: de wsted o de é/?

Bien puedo imaginar a un hombre para quien el escribir es una labor de toda la vida que
revela tal cantidad de aspectos de si mismo durante su avance, que intriga y desconcierta a sus
lectores. Y cuanto més intrigados y desconcertados se encuentren por el caracter proteico de
su ser, menos calificados estaran, en mi opinion, para hablar de “obras maestras” o de
“revelacion”. Una mente abierta y receptiva por lo menos esperaria a que escribiera la tltima
palabra. Por lo menos eso. Pero esté en la naturaleza de las mentes pequefias matar al hombre
prematuramente, parar su desarrollo en el punto que resulta mas cémodo para la propia paz de
espiritu. Si un autor encara un problema que no es del agrado de los hombres pequefios o que
escapa a su comprension, ¢;qué sucede? Pues el pronunciamiento clasico: “jYa no es el
escritor que solia ser!” Lo cual, invariablemente, significa: “No es el escritor que conozco.”

Segun sucede con los escritores creativos, Giono todavia es un hombre comparativamente
joven. Habra mas altibajos desde el punto de vista de los criticos mordaces. Sera fichado y
refichado, cercado y recercado, resucitado y rerresucitado, hasta la linea final de la muerte. Y
todos los que gozan con este juego, al que identifican con el arte de la interpretacion,
experimentaran muchos cambios ellos mismos, por supuesto, y en ellos mismos. Los
obstinados haran deporte con él hasta el mismo final. Los tiernos idealistas se desilusionaran
una y otra vez, y también volverdn a encontrar a su amado una y otra vez. Los escépticos
siempre estaran en la cerca, si no en la cerca vieja en otra, pero en la cerca.

Todo lo que se escriba sobre un hombre como Giono nos dice més del critico o del
intérprete que de Giono, porque, como la cancién del mundo, Giono canta, canta y canta. El
critico gira perpetuamente en torno a su arraigado y aspero yo. Como la veleta, dice de donde
sopla el viento, pero él no es el viento ni es el aire. Es como un automavil sin bujias.

El hombre sencillo que no se jacta de sus opiniones pero es capaz de conmoverse, el
hombre sencillo que es devoto, amante y leal, estd en mucho mejores condiciones para hablar
a usted de un escritor como Giono que los criticos eruditos. Confiemos en el hombre cuyo
corazdn se conmueve, en el hombre que todavia conserva su flexibilidad. Estos hombres estan
con el escritor cuando éste ordena su creacion. No abandonan al escritor cuando actda de una
forma que escapa a su comprension. Su silencio es justo e instructivo. Como los muy sabios,
saben contenerse.

“Cada dia creo menos y menos en la cuestion social, en la cuestion politica y en la cuestién
moral, como también en todas las demas cuestiones que la gente ha inventado para no
enfrentar resueltamente la Unica cuestion que existe; la cuestion Aumana —dice Unamuno—.
Mientras no confrontemos esta cuestion, todo lo que hacemos ahora es simplemente hacer
ruido para no escucharla”.

Giono es uno de los escritores de nuestro tiempo que encara de frente esta cuestion
humana. Esto explica en gran parte el descrédito en que ha caido. Quienes actian en la
periferia lo consideran un renegado porque, a su entender, no hace el juego. Algunos se
niegan a tomarle en serio porque “sélo es poeta”. Otros admiten que tiene cualidades
maravillosas para la narracion pero sostienen que carece de sentido de la realidad. Algunos
creen que escribe una leyenda de su region y no la historia de nuestros tiempos. Algunos
querrian hacernos creer que es s6lo un sofiador. Es todas estas cosas y mucho mas. Es un
hombre que jamas se separa del mundo, ni siquiera cuando suefia. Particularmente el mundo
de los seres humanos. Habla en sus libros como un padre, una madre, un hermano, una
hermana, un hijo y una hija. No pinta la familia humana sobre el fondo de la naturaleza, sino
que convierte a la familia humana en parte de la naturaleza. Si hay sufrimiento y castigo, es
porque asi funciona la ley divina a traves de la naturaleza. El cosmos donde moran las figuras
de Giono es un cosmos estrictamente ordenado; tienen cabida en él todos los elementos
irracionales. Este cosmos no cede, no se rompe ni se debilita porque, a veces los personajes
ficticios que lo componen actlen en contradiccion o en desafio con las leyes que gobiernan



nuestro mundo cotidiano. EI mundo de Giono posee una realidad mucho mas comprensible,
mucho mas duradera que el mundo que aceptamos como realidad mundial. Tolstoy expresé la
naturaleza de esta otra realidad mas profunda en su ultima obra:

Entonces esto es todo lo que quisiera decirte: yo te diria que vivimos en una
era y en condiciones que no pueden durar y que, venga de donde venga,
estamos obligados a tomar por un nuevo sendero. Para seguirlo no hace falta
inventar una nueva religion ni descubrir nuevas teorias cientificas para explicar
el significado de la vida o el arte como guia. Méas que nada es inutil volver de
nuevo a alguna actividad especial; es menester adoptar un solo camino para
liberarnos de las supersticiones del cristianismo y del mandato del Estado.

Comprenda cada cual que no tiene derecho, ni siquiera la posibilidad, de
organizar la vida de los demaés; que debe conducir su propia vida de
conformidad con la suprema ley religiosa que le ha sido revelada, y que apenas
lo haya hecho el orden actual desaparecerd; el orden gue ahora reina entre las
Ilamadas naciones cristianas, el orden que ha provocado sufrimientos al mundo
entero, que tan poco concuerda con la voz de la conciencia y que dia a dia
torna mas miserable a la humanidad. No importa lo que ti seas: mandatario,
juez, terrateniente, trabajador o vagabundo, recapacita y apiadate de tu alma.
No importa lo mucho que hayan embotado tu cerebro el poder, la autoridad y la
riqueza, no importa lo mortificado y abrumado que te hayan dejado la pobreza
y la humillacidn, recuerda que tu posees y manifiestas, como todos poseemos y
manifestamos, un espiritu divino que nos interroga claramente: “;Por queé te
martirizas y haces sufrir a todos con los cuales entras en contacto?”
Comprende, en cambio, lo que realmente eres, cuan insignificante y vulnerable
es en realidad el ser que t0 llamas yo y que reconoces en su propia forma, y en
qué medida, por el contrario, el verdadero yo es inconmensurablemente tu yo
espiritual... y habiendo comprendido esto, comienza a desempefiar la verdadera
mision en la vida que te ha sido revelada por una sabiduria universal, las
ensefianzas de Cristo, y por tu propia conciencia. Dedica lo mejor de ti mismo
a incrementar la emancipacion de tu espiritu con respecto a las ilusiones de la
carne y a amar a tu vecino, que es uno y la misma cosa. Apenas comiences a
vivir de esta manera, experimentards una jubilosa sensacion de libertad y
bienestar. Te sorprendera hallar que los mismos objetivos exteriores que te
preocupaban y que distaban de realizarse, ya no se interponen en el camino
hacia tu mayor felicidad posible. Y si no eres feliz —sé que no eres feliz—
medita sobre lo que se dice aqui. No se trata de imaginarme simplemente a mi,
sino que esto es el resultado de las reflexiones y creencias de los corazones y
espiritus mas ilustres; por lo tanto, comprende que éste es el Unico medio para
liberarte de tu infelicidad y para descubrir el mayor bien posible que la vida es
capaz de ofrecer. Esto es, entonces, lo que quisiera decir a mis hermanos antes
de morir.

Notese que Tolstoy habla de “la mayor felicidad posible” y del “mayor bien posible”.
Tengo la certeza de que estos son dos objetivos que Giono querria que la humanidad
alcanzase. jFelicidad! ;Desde Maeterlinck, quien se ha explayado con alguna extensién sobre
este estado del ser? ¢Quién habla hoy del “mayor de los bienes”? Hablar hoy de la felicidad y
del bien suscita desconfianza. Estas cosas no tienen cabida en nuestra plan de la realidad. Si,
se habla incesantemente de la cuestion social, de la cuestion politica, de la cuestion moral.
Hay mucha agitacion, pero por el momento no se hace nada. Nada se hard mientras el ser
humano sea considerado en conjunto, mientras no se lo contemple primero como un ser
humano y no como un animal politico, social o0 moral.

Al tomar el dltimo libro de Giono —Les Ames Fortes— para examinar una vez mas la lista
completa de su obras publicadas, recuerdo la visita que hice a su hogar durante su ausencia.



Al entrar en la casa inmediatamente tuve nocion de la profusion de libros y archivos. El lugar
parecia desbordar de alimento espiritual. En una biblioteca, que llegaba casi hasta el techo,
estaban los libros que habia escrito. Aun entonces, hace once afios, la cantidad era asombrosa
para un hombre de su edad. Contemplo nuevamente ahora la lista que aparece en la pagina
opuesta a la del titulo de su ultima obra, publicada por Gallimard. jCuantos me faltan por leer
todavia! j'Y que elocuentes son los titulos solamente! Solitude de la Pitié, Le Poids du del,
Naissance de I'Oadyssée, Le Serpent d’Etoiles, Les Vraies Richesses, Fragments dun Deluge,
Fragments d'un Paradrs, Présentation de Pan... Un entendimiento secreto me une a estas obras
desconocidas. Muchas veces, cuando salgo de noche al jardin para fumar en calma, cuando
alzo los ojos al cielo y contemplo Orion y las deméas constelaciones que tan intimamente
forman parte del mundo de Giono, me pregunto qué contenido tendran estos libros que no he
leido y que me prometo a mi mismo leer en momentos de total paz y serenidad, porque
“amontonarlos dentro de mi” seria una injusticia para Giono. También lo imagino paseandose
por este jardin, robando una mirada a las estrellas, meditando sobre el trabajo que tiene entre
manos, armandose de fuerzas para sus renovados conflictos con los editores, los criticos y el
publico. En esos momentos no me parece que Giono esté muy distante, en un pais que se
Ilama Francia. Esta en Manosque, y entre Manosque y Big Sur hay una afinidad que anula el
tiempo y el espacio. El esta en ese jardin donde el espiritu de su madre reina todavia, no lejos
del pesebre donde naciera y donde su padre, que tanto le ensefiara, trabajo junto a su banco
como zapatero remendon. Su jardin esta rodeado por una pared; aqui no hay ninguna. Esa es
una de las diferencias entre el Viejo Mundo y el Nuevo. Pero no se yergue ningiin muro entre
el espiritu de Giono y el mio. Eso me atrae a él, lo abierto de su espiritu. Lo sentimos en el
momento en que abrimos sus libros. Nos tambaleamos entonces en un arranque narcotizado y
extasiado.

Giono nos brinda el mundo donde vive, un mundo de suefios, pasiones y realidad. Es
francés, si, pero eso dificilmente bastaria para describirlo. Es de cierta region de Francia, si,
pero eso no lo define. Es nitidamente el mundo de Jean Giono y no otro. Si usted es un
espiritu sensible lo reconocera inmediatamente no importa dénde haya nacido ni dénde haya
crecido, el lenguaje que hable, las costumbres que haya adoptado ni la tradicion que siga. El
hombre no necesita ser chino y ni siquiera poeta para reconocer inmediatamente a espiritus
como Lao-tse y Li Po. En la obra de Giono, lo que todo individuo sensible y de sangre total
deberia ser capaz de reconocer inmediatamente es “la cancién del mundo”. Para mi esta
cancion, de la cual cada nuevo libro ofrece inacabables estrofas y variantes, es mucho mas
preciosa, mucho mas inquietante, mucho méas poética que la “Cancién de las Canciones”. Es
intima, personal, cosmica, desembarazada... e incesante. Contiene las notas de la alondra, del
ruisefior, del zorzal; contiene el movimiento de los planetas y el traslado casi inaudible de las
constelaciones; contiene los sollozos, los gritos, los alaridos y los gemidos de las almas
heridas de los mortales como también las risas y la algarabia de los benditos; contiene la
serafica musica de los huéspedes angelicales y los grufiidos de los condenados. Ademas de
esta musica pandémica, Giono brinda toda la gama de colores, sabores, olores y tactos. Hasta
los mas inanimados objetos emiten sus misteriosas vibraciones. La filosofia que esta detras de
esta produccidn sinfénica no tiene nombre: su funcién es liberar, mantener abiertas todas las
compuertas del alma, fomentar la conjetura, la aventura y el culto apasionado.

“iDebes ser lo que eres, pero debes serlo al maximo!” Eso es lo que susurra.

¢ Es francés?



CAPITULO VI

INFLUENCIAS

He mencionado antes que en el Apéndice presento una lista de todos los libros que
recuerdo haber leido. Lo hago por varias razones. Una de ellas es que me agrada practicar
juegos, y este es uno de los juegos mas antiguos: el juego de la busqueda. Un motivo mejor es
gue nunca he visto una lista de los libros leidos por mis autores favoritos. Daria cualquier
cosa, por ejemplo, por conocer todos los titulos de los libros que devoraron Dostoievsky o
Rimbaud. Pero hay todavia una razon mas importante, que es la siguiente: la gente siempre se
pregunta cuales fueron las influencias de un escritor, sobre qué base el gran escritor o los
grandes escritores se modelaron a si mismos, quién sirvidé de principal inspiracion, quiénes
afectaron principalmente su estilo, y asi sucesivamente Me propongo consignar aqui la linea
de mi ascendencia en orden cronoldgico lo mas estricto posible. Daré nombres especificos e
incluiré algunos hombres y mujeres (entre los cuales figuran algunos que no han sido
escritores) a quienes considero “libros vivos”, entendiendo por esto que tuvieron (para mi)
toda la gravitacion, el poder, el prestigio, la magia y el hechizo que se atribuyen a los autores
de los grandes libros. También mencionaré algunos “paises”; todos ellos son paises que
Unicamente he penetrado por medio de la lectura, pero viven tanto en mi y han afectado de tal
manera mi pensamiento y mi conducta, que es como si fuesen libros.

Pero volviendo a la lista... Quisiera destacar el hecho de que enumero los libros buenos y
los malos. Con respecto a algunos, debo confesar que no puedo decir si fueron buenos o
malos en lo que a mi respecta. Si quisiera ofrecer mi propio criterio de lo bueno y lo malo en
libros, diria, en cambio, que son los que estan vivos y los que estan muertos. Ciertos libros no
solamente imparten sensacion de vitalidad porque sostienen la vida, sino que hay algunos
individuos raros que amplifican /la vida. Algunos autores muertos hace mucho tiempo estan
menos muertos que los vivos, o, dicho de otra manera, “son los méas vivos de los muertos”.
Cuando se escribieron esos libros o quiénes los escribieron poco importa. Respiraran la llama
de la vida hasta que no existan ya los libros. Comentar gué libros entran en esta categoria o
discutir las razones en pro y en contra es vano, segun mi parecer. Sobre este tema el mejor
juez es cada individuo mismo. Tiene razdn, pero para €l. No hace falta coincidir en cuanto a la
fuente de la inspiracién de un hombre o sobre el grado de su vitalidad; basta saber y reconocer
que estd inspirado y que estd completamente vivo.

A pesar de lo que acabo de decir, habra interminables especulaciones en cuanto a cuales
son los autores y los libros que mas me influyeron. No puedo aspirar a contener estas
especulaciones. Asi como cada cual interpreta la obra de un autor de acuerdo con su propia
limitada manera, asi los lectores de este libro, al examinar mi lista, extraeran sus propias
conclusiones en cuanto a mis “verdaderas” influencias. El tema esta cargado de misterio y lo
dejo como misterio. Sé, empero, que esta lista proporcionara extraordinario placer a algunos
de mis lectores, quiza principalmente a los lectores de un siglo atrds. Por imposible que sea
recordar fodos los libros que uno ha leido, tengo la razonable seguridad de que seré capaz de
consignar por lo menos la mitad. Repito que no me considero un gran lector. Los pocos hom-
bres conocidos por mi que han leido mucho, y a quienes he sondeado en cuanto a la extension
de su lectura, me asombran por sus respuestas. Creo que de veinte a treinta mil libros es un
promedio bastante aproximado para un individuo culto de nuestros tiempos. En cuanto a mi,
dudo haber leido mas de cinco mil, aungque es muy posible que esté en un error.

Cuando contemplo mi lista, que nunca deja de crecer, me asombra el evidente derroche de
tiempo que representd la lectura de la mayoria de estos libros. Muchas veces se dice de los
escritores que “todo es grano para el molino”. Como todos los dichos, también este debe
tomarse con un poco de sal. El escritor necesita muy poco estimulo. El hecho de ser escritor
significa que se ha dado a cultivar la imaginacion en mayor medida que los otros hombres. La



vida misma provee abundante material. Superabundante material. Cuanto mas se escribe,
menos estimulan los libros. Se lee para corroborar, 0 sea para gozar los propios pensamientos
expresados en las multiformes maneras de los demas.

En la juventud el apetito por la experiencia cruda y los libros es desenfrenado. Donde hay
hambre excesiva y no simple apetito, tiene que haber una razon vital para que asi sea. Es
flagrantemente obvio que nuestra manera de vivir actual no ofrece una nutricion adecuada. Si
asi fuese, tengo la seguridad de que leeriamos menos, trabajariamos menos y nos
esforzariamos menos. No necesitariamos sustitutos ni aceptariamos los modos vicarios de la
existencia. Esto se aplica a todos los dominios: los alimentos, el sexo, los viajes, la religion y
la aventura. Comenzamos mal. Viajamos por el anchuroso camino con un pie en la tumba. No
tenemos un objetivo ni un proposito definido, como tampoco libertad para prescindir de un
objetivo o un proposito. La mayoria de nosotros somos sonambulos y morimos sin llegar nun-
ca a abrir los ojos.

Si la gente gozara profundamente todo lo que lee, no habria excusa para hablar de esta
manera. Pero leen de la misma manera que viven: sin miras, al azar, débil y vacilantemente.
Si ya estan dormidos, entonces todo lo que leen solo sirve para sumergirlos en un sopor mas
profundo todavia. Si viven en un simple letargo, se vuelven mas letargicos. Si son 0ciosos, su
ociosidad empeora. Y asi sucesivamente. S6lo el hombre que vive con los ojos abiertos de par
en par es capaz de gozar un libro, de extraer lo que hay de vital en €él. Tal hombre goza todo lo
que llega a su experiencia y, salvo que exista un craso error por mi parte, creo que no
establece ninguna distincidn entre las experiencias que se le ofrecen mediante la lectura y las
experiencias de la vida cotidiana. EI hombre que goza intensamente lo que lee o hace, o
inclusive lo que dice, o sencillamente lo que suefia o imagina, aprovecha al maximo. El
hombre que busca aprovechar mediante una u otra forma de disciplina, se engafia a si mismo.
Porque estoy tan convencido de esto, aborrezco la publicacion de listas de libros para las
personas que estan a punto de entrar en la vida. Las ventajas que se derivan de este tipo de
autoeducacion son mas dudosas, a mi manera de entender, que las presuntas ventajas que se
consiguen con los métodos de educacion comunes. La mayoria de los libros que figuran en
tales listas no pueden comenzarse a entender o0 a apreciar mientras no se haya vivido y
pensado por cuenta propia. Tarde o temprano todo lo ingerido habra de regurgitarse.

Y ahora vienen nombres para usted. Nombres de personas de cuya influencia tengo
conciencia y sobre los cuales, a través de mis escritos, he dado testimonio con insistente
reiteracion. Para comenzar. quisiera decir que todo lo que entré en el campo de mi experiencia
ha influido en mi. Los que no encuentren mencionados sus nombres deberian saber que
también los incluyo. En cuanto a los muertos, sabian de antemano, sin duda, que habrian
estampado su sello en mi. Los menciono solamente porque corresponde.

Ante todo vienen los libros de la nifiez, los que tratan de leyendas, mitos, cuentos
imaginarios, todos ellos saturados de misterio, heroismo, sobrenaturalismo, de lo maravilloso
y lo imposible, crimenes y horrores de todos los tipos y grados, crueldades, justicia e
injusticia, magia y profecia, perversion, ignorancia, desesperacion, duda, y muerte. Estos
libros afectaron todo mi ser: formaron mi caracter, mi manera de contemplar la vida, mi
actitud hacia las mujeres, hacia la sociedad, las leyes, la moral, el gobierno. Determinaron el
ritmo de mi vida. Desde la adolescencia en adelante, los libros que he leido, particularmente
los que adoraba 0 me esclavizaron, s6lo me afectaron en parte. Es decir, algunos afectaron al
hombre, otros al escritor y unos mas al alma desnuda. Esto quiza se deba a que mi ser ya se
habia fragmentado. Puede que también sea porque la sustancia de la lectura adulta jamas
podria afectar al hombre total, jaméas podria afectar a todo su ser. Hay excepciones, sin duda,
pero son raras. De todos modos, toda la jurisdiccion de la lectura infantil corresponde al signo
del anonimato; los curiosos descubriran los titulos en el Apéndice. Lei lo que leen otros nifios.
No fui ningln prodigio ni hice demandas especiales. Acepté lo que me daban y lo degluti. El
lector que me haya seguido hasta ahora, habra captado la naturaleza de mi lectura. Los libros
que lei cuando muchacho también los he mencionado someramente, sefialando nombres como
Henty, en primer término y como principal, y Dumas, Rider Haggard, Sienkiewicz y otros, en
su mayoria muy conocidos. Nada tiene de desusado este periodo, con la excepcion de que leia



demasiado.

Donde comienzan las influencias especificas es al borde de madurez, o sea desde el
momento en que sofié por primera vez que yo también podria llegar a ser “escritor” algin dia.
Los nombres que doy a continuacion podrén considerarse, entonces, como los nombres de los
autores que me influyeron como hombre y escritor, tornandose cada vez mas inseparables
ambos a medida que transcurrio el tiempo. Desde los primeros afios de mi madurez toda mi
actividad gir6 en torno al hecho de que me habia considerado a mi mismo, al principio en
potencia, después embrionariamente y por ultimo de manera manifiesta, un escritor, o fue
motivada por este hecho. Asi, si la memoria no me falla, he aqui mi arbol genealdgico:
Bocaccio, Petronius, Rabelais, Whitman, Emerson, Thoreau, Maeterlinck, Romain Rolland,
Plotinus, Heraclito, Nietzsche, Dostoievsky (y otros escritores rusos del siglo diecinueve), lo
antiguos dramaturgos griegos, los dramaturgos isabelinos (excluyendo Shakespeare),
Theodore Dreiser, Knut Hamsun, D. H. Lawrence, James Joyce, Thomas Mann, Elie Faure,
Oswald Spengler, Marcel Proust, Van Gogh, los dadaistas y surrealistas, Balzac, Lewis
Carroll, Nijinsky, Rimbaud, Blaise Cendrars, Jean Giono, Céline, todo lo que lei sobre el
budismo zen, todo lo que lei sobre la China, la India, el Tibet, Arabia, Africa y, por supuesto,
la Biblia, los hombres que la escribieron y especialmente los hombres que prepararon la
version King James, porque fue el lenguaje de la Biblia y no su “mensaje” lo que capté
primero y de lo cual jamas he podido desprenderme.

¢Qué temas me hicieron buscar a los autores que amo, me permitieron ser influido,
formaron mi estilo, mi caracter, mi enfoque de la vida? A grandes rasgos, los siguientes: el
amor a la vida misma, la busqueda de la verdad, la sabiduria y la comprension, el misterio, el
poder del idioma, la antigiedad y la gloria del hombre, la eternidad, el proposito de la
existencia, la singularidad de todo lo que existe, la liberacion de mi mismo, la fraternidad del
hombre, el significado del amor, la relacion entre el sexo y el amor, el goce de lo sexual, el
humorismo, las rarezas y excentricidades en todos los aspectos de la vida, los viajes, las
aventuras, los descubrimientos, las profecias, la magia (blanca y negra), el arte, los juegos, las
confesiones y revelaciones, el misticismo, mas particularmente los misticos mismos, las
variedades de credos y cultos, lo maravilloso en todos los ambitos y bajo todos los aspectos,
porque “solo existe lo maravilloso y nada mas que lo maravilloso”.

¢He olvidado algunos puntos? jQue el lector mismo los complete! Me interesaba y tengo la
seguridad de que me interesa todo. Incluso la politica, considerada “a vuelo de pajaro”. Pero
la lucha del hombre por emanciparse a si mismo, o sea librarse de la prision que €l mismo se
ha labrado, es para mi el objetivo supremo. Por esta razon quizd yo no llegue a ser
completamente “el escritor”. Puede que por este motivo, en mis trabajos, haya dedicado tanto
espacio a la experiencia pura de la vida. Es probable también, aunque los criticos no lo
perciban con tanta frecuencia, que me sienta poderosamente atraido hacia los hombres de
saber, los hombres que han experimentado la vida hasta el madximo y que infunden vida, como
los artistas, las figuras religiosas, los que marcan rumbos, los innovadores y los iconoclastas
de todo tipo. Y quiza —¢por qué no decirlo?— por esta razon la literatura me inspira tan poco
respeto, por esta razén tengo en tan poca consideracion a los autores acreditados y mi aprecio
por los revolucionarios transitorios es tan escaso. Para mi los Unicos revolucionarios
verdaderos son los inspiradores y activadores, figuras como Jesus, Lao-tse, Gautama el Buda,
Akenaton, Ramakrishna y Krishnamurti. La vara que empleo para medirlos es la vida: como
se yerguen los hombres en relacion con la vida. No me fijo si consiguen echar por tierra un
gobierno, el orden social o una forma religiosa, un cédigo moral, un sistema de educacion o
una tirania econémica. Me fijo, en cambio, en como afectan la vida misma. Porque los
hombres a que me refiero se distinguen en que no imponen su autoridad al hombre: al contra-
rio, trataron de destruir la autoridad. Su mira y su propésito fueron abrir la vida, hacer que el
hombre adquiera hambre de vivir, de exaltar la vida, y referir todas las interrogaciones de
nuevo a la vida. Exhortaron al hombre para que comprenda que tenia toda la libertad posible
dentro de si mismo, que no debia preocuparse por la suerte del mundo (que no es su
problema) sino por resolver su propio problema individual, que es una cuestion de liberacion
y nada mas.



Y ahora en cuanto a los “libros vivientes”... Varias veces he dicho que en diversos
momentos de mi existencia entraron en mi experiencia hombres y mujeres a quienes
considero “libros vivientes”. He explicado por qué los llamo asi, pero ahora seré mas
explicito.

Estos individuos permanecen conmigo, como me sucede con los buenos libros. Puedo
abrirlos a voluntad como abriria un libro. Cuando leo una péagina de su ser, por asi decirlo, me
hablan con la misma elocuencia con que me hablaron cuando los conoci en persona. Los
libros que me han dejado son sus vidas, sus pensamientos, sus acciones. La fusion del
pensamiento, el ser y el acto hizo que cada una de estas vidas fuese singular e inspiradora para
mi. Aqui estan, entonces, y dudo haber olvidado a uno solo de ellos: Benjamin Fay Mills,
Emma Goldman, W. E. Burghardt Dubois, Hubert Harrison, Elizabeth Gurtey Flynn, Jim
Larkin, John Cowper Powys, Lou Jacobs y Blaise Cendrars Es un conjunto extrafio, en
verdad. Todos, menos uno, son o fueron figuras conocidas. Hay otros, por supuesto, que sin
saberlo desempefiaron un importante papel en mi vida y me ayudaron a abrir el libro de la
vida. Pero los nombres que acabo de citar son los que he de reverenciar para siempre, los
nombres hacia los cuales siempre he de sentirme deudor.



CariTuLo VII

LIBROS VIVIENTES

Lou Jacobs, esa Unica figura desconocida, la recuerdo a voluntad con s6lo decir Asmodeus,
or The Devil on Two Sticks (Asmodeo o el Diablo en dos Palos). Es curioso que un libro que
nunca lei sea la magica piedra de toque. El libro siempre estuvo alli, en el estante, en su
pequefio piso. Varias veces lo tomé entre mis manos para mirar una pagina o dos y después
dejarlo. Durante casi cuarenta afios llevo en la nuca este Asmodeus que no lei. A su lado, en el
mismo estante, estaba Gi// Blas, que tampoco lei.

¢Por qué me siento impelido a hablar de este hombre desconocido? Porque, entre otras
cosas, me ensefid a reirme del infortunio. Le conoci en un periodo de amargas vicisitudes.
Todo era negro, negro, negro. Ninguna salida. Ninguna esperanza de hallar una salida. Me
sentia mas prisionero que un condenado a cadena perpetua en la penitenciaria. Viviendo en
esa época con mi primera amante, que era la conserje extraoficial de la casa de tres pisos
donde compartiamos un piso con un joven moribundo de tuberculosis y un guarda de tranvia
como principal pensionista nuestro, estrictamente vigilado por la ogresa propietaria de la casa,
sin dinero, sin trabajo, sin ningun conocimiento de lo que queria o podia hacer, convencido de
que no tenia talento —veinte lineas con un l&piz bastaban para corroborar mi sospecha—,
tratando de salvar la vida al joven, hijo de mi amante, ocultindome de mis amigos y mis
padres, devordndome el corazon de remordimiento por haber renunciado a la nifia que amaba
(imi primer amor!), esclavo del sexo, veleta que viraba con la mas ligera brisa, perdido,
totalmente perdido, descubri un buen dia en el piso de abajo a este hombre, a Lou Jacobs,
quien en el acto se convirtio en mi Guia, en mi Confortador, en mi Brillante Viento Verde. A
cualquier hora, en cualquier ocasion aunque la Muerte golpease a su puerta, Lou Jacobs reia y
me hacia reir. “;La risa es el mejor de los remedios!”

Para entonces sélo habia tenido un furtivo conocimiento de Rabelais, si la memoria me es
fiel. Pero Lou Jacobs era su intimo amigo, no me cabe la menor duda. Conocia a todos los que
traian alegria y a todos los que habian vivido la desdicha. Siempre que pasaba junto a la
estatua de Shakespeare en el parque, se quitaba el sombrero. “;Por que no?” decia. Recitaba
las lamentaciones de Job y en el siguiente halito me daba el remedio. (“¢Qué es el hombre
para que td tengas conciencia de él, y qué el hijo del hombre, que tu visitaste?”)

Nunca se le veia hacer nada, nada en absoluto. A cualquier hora su puerta estaba abierta
para todo y para todos. La conversacion comenzaba en el acto, al instante. Por lo general
estaba un poco decaido, estado mas alla del cual jaméas parecia progresar o degenerar, si usted
lo prefiere asi. Era de piel apergaminada, con la cara surcada por finas arrugas y una
abundante cabellera siempre aceitosa, ensortijada, cayéndole sobre los ojos. Podria haber sido
centenario, aunque dudo que haya tenido un sélo dia mas de los sesenta afios.

Su “ocupacion” era contador publico y ganaba bien. Parecia carecer de toda ambicion. Una
partida de ajedrez, si uno queria era para €l tan ideal para matar el tiempo como cualquier otra
actividad. (Su juego era de lo més heterodoxo, arbitrario, excéntrico y brillante que pueda
imaginarse). Dormia poco y siempre estaba totalmente vivo y despierto, jovial, lleno de burlas
y satiras, por fuera bufén pero por dentro reverente, por dentro adorador y devoto.

iLibros! Jamas mencionaba yo un titulo que él no hubiese leido. Ademas era honesto. Me
dej6 la impresién de que habia leido fodo lo que vale la pena leerse. Siempre mencionaba a
Shakespeare y la Biblia en sus conversaciones. En esto me recordaba a Frank Harris, quien
también charlaba hasta el cansancio sobre Shakespeare y la Biblia, o, mejor dicho, sobre
Shakespeare y Jesus.

Sin tener la menor conciencia de ello, recibi de este hombre mi primera instruccion
verdadera. Fue el método de educacion indirecta. Tal como en el caso de los antiguos, su
técnica consistio en indicar que “eso” no era ni esto ni aquello. No importa lo que fuese, y por



supuesto era todo, me ensefid a no encararlo jamas de frente, a no nombrarlo ni definirlo
jamas. Es el método oblicuo del arte. Primeras y Ultimas cosas. Pero no la primera ni la
ultima. Siempre desde el centro hacia la periferia. Siempre el movimiento envolvente espiral,
jamas la linea recta, nunca angulos agudos, nunca el /mpasse o el cul-de-sac.

Si, Lou Jacobs poseia una sabiduria que sélo ahora comienzo a adquirir. Poseia la facultad
de contemplarlo todo como un libro abierto. Habia dejado de leer para descubrir los secretos
de la vida; leia por el puro placer de leer. La esencia de todo lo leido habia impregnado todo
su ser, habiéndose convertido en su experiencia total de la vida. “En toda la literatura no hay
mas que unos doce temas basicos”, me dijo cierta vez. Pero se apresur0 a agregar que cada
hombre tiene su propia historia que narrar, y que esa historia es singular. Sospecho que
también él quiso escribir alguna vez, y no cabe duda de que no habria podido expresarse
mejor ni con mayor claridad. Su sabiduria, empero, era ese tipo de sabiduria que no se
molesta en querer transmitirse a los demas. Aunque sabia frenar su lengua, nadie gozaba con
la charla més que él. Ademas tenia la caracteristica de no agotar jamas ningin tema. Se
conformaba con las escaramuzas y la exploracion, como emitir antenas, con sondear indicios,
con hacer insinuaciones, con sugerir y no informar. Quisiérase o no, obligaba a su escucha a
pensar por si mismo. Aunque no recuerdo haber recibido jamas de él un consejo o0 una
instruccion, todo lo que manaba de su boca era consejo e instruccién... siempre que uno
supiese asimilarlo.

En los trabajos de Maeterlinck, particularmente un libro como Wisdom and Destiny
(Sabiduria y Destino) hay reveladoras referencias a grandes figuras del pasado (en la vida 'y en
la literatura) que capearon la adversidad con noble ecuanimidad. Creo que los libros de este
tipo han dejado de tener aceptacién. Ya no recurrimos a autores como Maeterlinck en busca
de consuelo, confort o renovada valentia. Tampoco a Emerson, con el cual suele vincularse su
nombre. Su alimento espiritual suscita recelo en la actualidad. jDommage! Lo cierto es que
ahora no tenemos grandes autores a quienes dirigirnos... si buscamos verdades eternas. Nos
hemos abandonado a la corriente. Nuestras débiles y vacilantes esperanzas parecen
centralizarse por completo en soluciones politicas. Los hombres se alejan de los libros, lo cual
equivale a decir que se alejan de los escritores, de los “intelectuales”. jSigno excelente,
siempre que se vuelvan hacia los libros de la vida! ¢Pero lo hacen? Nunca el miedo de vivir
cundio tanto. ElI miedo de vivir ha desplazado al miedo de morir. La vida y la muerte han
venido a significar la misma cosa Sin embargo, jamas la vida encerr6 mayor promesa que
ahora. Jamas hasta ahora, en la historia del hombre, el problema fue tan claro; la disyuntiva
entre la aniquilacion y la creacidn. jSi, hay que deshacerse de los libros por todos los medios!
Especialmente si oscurecen el problema. La vida misma jamas fue un libro mas abierto que en
el momento actual. ;Pero poara leer usted el libro de la vida?

Es extrafio, pero ultrajantemente notable en los Ultimos tiempos, que los Unicos espiritus
alegres y jovenes sean entre nosotros los “viejos”. Contindan despreocupados su obra
creativa, ajenos a los aciagos presentimientos que emponzofan el aire. Pienso principalmente
en ciertos pintores, en esos hombres que han dejado a sus espaldas una obra monumental.
Quiza su vision de las cosas jamas haya sido empafada por la lectura de muchos libros. Puede
que el hecho mismo de haber elegido esa profesion los haya puesto a cubierto de una vision
desolada, estéril y morbosa del universo. Sus signos y sus simbolos son de otro orden con
respecto a los del escritor o el pensador. Trabajan con formas e imégenes, y las imagenes
tienen la particularidad de conservarse frescas y vividas. Creo que el pintor mira de manera
mas directa al mundo. De todos modos, estos veteranos en los que pienso, estos viejos alegres,
poseen una mirada juvenil. En cambio, nuestros jovenes miran con una vision tenue y
borrosa; estan repletos de miedo y espanto. El pensamiento que los martiriza dia y noche es:
¢estallard este mundo antes de que hayamos tenido oportunidad de gozarlo? Y nadie se atreve
a decirles que aunque el mundo estallase mafiana o pasado mafiana, en realidad no importaria,
porque la vida que anhelan es imperecedera. Tampoco nadie les dice que la destruccion de
este planeta o su preservacion y su imperecedera gloria giran en torno a sus propios
pensamientos, a sus propias acciones. El individuo ha pasado a identificarse
involuntariamente con la sociedad. Pocos son capaces de ver que la sociedad estd compuesta



por /ndividuos. ;Quién sigue siendo individuo? ¢;Qué es un individuo? ;Y qué es la sociedad,
puesto que ha dejado de ser la suma o el conglomerado de individuos que la constituyen?

Recuerdo cuando treinta afios atras que lei £/ Culto a los Héroes de Carlyle en mis viajes
de ida y vuelta al trabajo. Lei este libro en el tren elevado. Cierto dia un pensamiento
enunciado por él me conmovio tan profundamente que al levantar la mirada de la pagina me
resultd dificil reconocer las figuras tan familiares que me rodeaban. Estaba en otro mundo,
completamente en otro mundo. Algo dicho por él —ya no recuerdo qué era— me habia
conmovido hasta las entrafias de mi ser. En ese preciso instante me invadié el convencimiento
de que mi suerte o destino seria distinto al de quienes me rodeaban. De pronto me vi
levantado —ijexpulsado!— del circulo que me aprisionaba. Si bien esta revelacion se
acomparié con una momentanea sensacién de orgullo y exaltacién, y también de vanidad, sin
duda, al poco tiempo desaparecio, cediendo paso a un estado de serena aceptacion y profunda
resolucion, y despertando al mismo tiempo un sentido mas firme de comunion, de un vinculo
mucho méas humano entre yo y mi vecino.

Carlyle es otro escritor del que no se habla mayormente en estos dias. “Demasiado
altisonante”, no cabe duda. Demasiado fuliginoso. Ademas, ya no rendimos culto a los héroes,
0 si empleamos la palabra es para distinguir a los que estan al mismo nivel que nosotros.
Lindbergh, por ejemplo, fue un héroe tremendo... de un dia. No tenemos un pantedn
permanente donde colocar, adorar y reverenciar a nuestros héroes. Nuestro pantedn es el
felpudo cotidiano, que se fabrica y se destruye de un dia para otro.

Uno de los motivos por los cuales tan pocos de nosotros actuamos alguna vez en lugar de
reaccionar, es que continuamente amordazamos nuestros méas profundos impulsos. llustraré
este pensamiento eligiendo, por ejemplo, la forma en que leemos la mayoria de nosotros. Si se
trata de un libro que nos despierta inquietud y nos estimula a pensar, lo recorremos a toda
prisa. No podemos esperar para saber hacia donde va; queremos atrapar, queremos
apoderarnos de su mensaje oculto. Una y otra vez en este tipo de libro encontramos una frase,
un pasaje, a veces un capitulo entero tan estimulante y provocativo que a duras penas
comprendemos lo que estamos leyendo, tan cargada estd nuestra mente con pensamientos y
asociaciones propias. jCuan raras veces interrumpimos la lectura para entregarnos al lujo de
gozar los propios pensamientos! No, ahogamos y reprimimos ruestros pensamientos,
pretendiendo volver a ellos cuando terminemos el libro. Jamas lo hacemos, por supuesto.
iCudnto mejor y mas sabio, cuanto mas instructivo y provechoso seria avanzar a paso de
caracol! ;Qué importa si tardamos un afio, en lugar de pocos dias, para terminar el libro?

“iPero no tengo tiempo para leer los libros asi! —se objetar&—. Tengo otras cosas que
hacer. Tengo deberes y responsabilidades”.

Precisamente. Quien asi habla es la mismisima persona a la que van dirigidas estas
palabras. Quien tema descuidar sus deberes por leer comoda y reflexivamente cultivando sus
propios pensamientos, descuidard sus deberes de todos modos y por peores razones. Puede
que llegue a perder el empleo, la esposa o el hogar. Si la lectura de un libro te afecta tan
profundamente como para olvidar tus responsabilidades, entonces esas responsabilidades no
habrian podido tener mucho significado para ti. Entonces tenias responsabilidades superiores.
Si hubieses confiado en tus sugestiones interiores, habrias seguido tu camino pisando un
terreno mas firme hacia lugares mas altos. Pero temiste que una voz te susurrase: “jDobla
aqui! jLlama alla! jEntra por esta puerta!” Temiste que te olvidaran y abandonaran. Optaste
por la seguridad y no por una nueva vida y nuevos horizontes de aventura y exploracion.

Esto es un simple ejemplo de lo que puede suceder o no suceder cuando se lee un libro.
Extendamos este ejemplo a la multitud de oportunidades que constantemente nos ofrece la
vida y comprenderemos facilmente por qué los hombres no llegan a ser héroes ni tampoco
individuos comunes. La vida se lee de la misma manera que se lee un libro. Maeterlinck, al
gue aludi hace un momento, escribe con la misma profundidad y elocuencia sobre los
insectos, las flores, las estrellas y hasta el espacio mismo, que sobre los hombres y mujeres. El
mundo para él es un todo continuo, interactuante e intercambiante. No hay muros ni barreras.
No hay muerte en ninguna parte. Un solo instante de la vida es tan rico y completo para él
como diez mil afios. jEsta si que es una lujosa manera de pensar!



Pero volvamos a mi “brillante viento verde”... Me detuve en Maeterlinck y Carlyle porque
en el caracter de Lou Jacobs habia algo que me hacia recordar a ambos. Puede que por debajo
de su caracter risuefio y de su verbo brillante haya captado un tinte sombrio y tragico. Lou era
un hombre, debo decirlo, del cual nadie sabia mucho pues no parecia tener amigos intimos y
jamas hablaba de si mismo. Cuando salia de la oficina a las cuatro de la tarde, nadie en esta
tierra de Dios podia predecir adonde lo llevarian sus pasos antes de llegar a su casa para
cenar. Por lo general se detenia en uno o dos bares, donde se deleitaba charlando con un
jockey, un campeon de boxeo o un alcahuete venido a menos. No cabe duda de que estaba
mas en su elemento con esta clase de gente que con los miembros mas respetables de la
sociedad. A veces iba a parar al mercado de pescado y se extraviaba contemplando las
criaturas de las profundidades, sin olvidarse, sin embargo, de traer a casa un surtido de ostras,
calamares, camarones, anguilas o cualquier otra cosa que estimulase su fantasia. De lo
contrario entraba en una libreria de segunda mano, no tanto para buscar algun libro viejo y
raro sino para conversar con algun viejo librero, porque hablar de libros le gustaba mas que
los libros mismos. Sin embargo, y a pesar de las experiencias nuevas que llevara encima,
después de la cena siempre estaba libre, listo para hacer cualquier cosa y abierto a cualquier
sugestion. Invariablemente el momento en que le veia era de noche. Por lo general, cuando
entraba en su casa lo encontraba sentado junto a la ventana, contemplando el espectaculo
cambiante de la calle. Lo mismo que Whitman, todo parecia tener el mismo absorbente interés
para €l. Nunca supe que estuviera enfermo y nunca lo vi malhumorado. Aunque hubiese
perdido hasta el ultimo centavo, nadie lo habria sospechado.

Me he referido a la forma en que jugaba al ajedrez. Jamas un adversario me intimidé mas
que €l. Aclaro que en esa época yo no era buen jugador ni lo soy en la actualidad. Es probable
que ni siquiera sea tan bueno como Napoledn. Cuando, por ejemplo, Marcel Duchamp me
invito cierta vez a jugar una partida con él, olvidé todo lo que sabia del juego debido a mi
sagrado respeto por su conocimiento del mismo. Con Lou Jacobs era peor. Jamas pude llegar
a ninguna conclusion sobre su dominio del juego. Lo que me derrotaba frente a €l era su
extraordinaria indiferencia. “;Quiere usted que le dé una reina, dos torres o un caballo y dos
alfiles de ventaja?” Jamas pronunciaba estas palabras, pero estaban implicitas en sus modales.
Abria la partida de cualquier manera, como despreciando mi habilidad, aunque nunca fue asi;
nunca desprecio a nadie. No. Es probable que lo haya hecho para divertirse, para apreciar las
libertades que podia tomarse, para ver hasta donde podia estirar un punto. Parecia no afectarle
en lo mas minimo ganar o perder una partida; jugaba con la desenvoltura y seguridad de un
mago, gozando los movimientos en falso y también los brillantes. Ademas, ;qué podria
significar para un hombre como €l perder una, diez o cien partidas de ajedrez? “Jugaré en el
paraiso —parecia decir—. jVenga, entretengamonos! jHago un movimiento audaz, un
movimiento absurdo!” Por supuesto, cuanto mas imprudente su juego, mas prudente se
tornaba mi actitud. Sospeché que era un genio. (No era de genios confundirme y
desorientarme asi?

De la misma manera que jugaba al ajedrez jugaba el juego de la vida. Sélo los “viejos”
pueden hacerlo. Lao-tse fue uno de estos viejos alegres. A veces, cuando se cruza en mi mente
la imagen de Lao-tse sentado en el lomo de un bisonte, cuando pienso en la firme, paciente,
amable y penetrante sonrisa suya, en esa sabiduria tan fluida y benevolente, pienso en Lou
Jacobs sentado ante mi junto al tablero de ajedrez. Listo para jugar como a uno se le antoje.
Listo para regocijarse por su ignorancia o para iluminarse de placer por su chapuceria, jamas
malicioso, jamés mezquino, jaméas envidioso, jamas celoso. Gran confortador, aunque remoto
como la estrella vieja. Siempre saliendose del cuadro con una reverencia, sin embargo, cuanto
mas se aleja, mas cerca esta de nosotros. jTodos los dichos de Sakhespeare o de la Biblia con
que rociaba su conversacion fueron mucho mas instructivos para mi que el mas poderoso de
los sermones! Jamas levantd un dedo para recalcar lo que decia, jamas alzé la voz para
destacar nada; todo lo importante lo expresaban las risuefias arrugas que agrietaban su rostro
apergaminado cuando hablaba. Sélo los “antiguos” habrian podido reproducir su risa. Su risa
venia de lo alto, como afinada a nuestras vibraciones terrenales. Era la risa de los dioses, la
risa que sana, la risa que, sostenida por su propia desembarazada sabiduria de la vida, astilla y



destroza todo saber, toda seriedad, toda moralidad, toda finta y todo artificio.

Dejémoslo aqui, con su cara surcada de arrugas, con su risa cuyos ecos rebotan en los
candelabros del infierno. Quisiera pensar en él cuando lo veia de noche de pie ante mi
despidiéndose con una reverencia, con el gorro de dormir en la mano, el hielo con su distante
tintineo en la copa, los ojos brillantes como perlas, el bigote himedo de whisky, su aliento
divinamente perfumado con ajo, cebolla, puerro y alcohol. Lou no era de este tiempo ni de
ningun otro tiempo que yo sepa. Era el perfecto inadaptado, el tonto contento, el eximio
maestro, el gran confortador, el misteriosamente anénimo. Y no era ninguno de estos por
separado sino todos al mismo tiempo. jArriba, espiritu brillante! jQué libro de la vida has
sido!

Ahora, hablando de otro “libro viviente”, ésta es una figura conocida. Este hombre todavia
vive, gracias al Sefior, y vive una vida rica y pacifica en un rincon de Gales. Me refiero a John
Cowper Powys o, segun se llama a si mismo en su Autobiography, “Préster John”.

Encontré a este famoso escritor y conferenciante pocos afios después que Lou Jacobs
desapareciera de mi vida. Le conoci después de una de sus conferencias en el Labour Temple,
en la Segunda Avenida de Nueva York.

Hace algunos meses, habiendo descubierto su paradero por medio de un amigo, procedi
impulsivamente a escribir una carta de homenaje que le debia hace largo tiempo. Fue una
carta que debi haber escrito veinte afios antes por lo menos. Yo habria sido mucho mas rico en
la actualidad si lo hubiese hecho, porque recibir una carta de “Préster John” es todo un
acontecimiento en la vida de uno.

Este hombre, a cuyas conferencias asisti con frecuencia, cuyos libros devoré avidamente,
lo vi personalmente una sola vez. Debi armarme de todo el coraje que entonces poseia para
acercarme a él después de la conferencia y decirle algunas palabras de aprecio, estrechar su
mano Yy luego escapar con el rabo entre las piernas. Sentia una profana veneracién por este
hombre. Me parecia que toda palabra que pronunciaba iba directamente al grano. Todos los
escritores que me apasionaban en esa época eran los escritores de los cuales él escribia o
hablaba en sus conferencias. Era como un oréculo para mi.

Ahora que lo he encontrado nuevamente, ahora que tengo noticias suyas con regularidad,
es como si hubiese recuperado mi juventud. EI siempre sigue siendo “el maestro” para mi. Sus
palabras, todavia hoy, tienen el poder de seducirme. En este preciso momento estoy profun-
damente sumergido en su Auwtobiography, libro por demas medular y estimulante de 652
paginas muy concentradas. Es el tipo de biografia que me deleita porque es desusadamente
franca, veraz, sincera y contiene una superabundante cantidad de trivialidades (jmuy ilustrati-
vas!) y también los hechos importantes, o puntos cruciales, en la vida de uno. “Si todas las
personas que escribieron autobiografias se atreviesen a consignar las cosas que en su vida les
han causado el més intenso sufrimiento, harian un bien mucho mayor que todas esas forzadas
justificaciones de los actos publicos”, dice el autor. Como Céline, Powys tiene la facultad de
narrar sus infortunios con buen humor. Como Céline, habla de si mismo en los términos mas
adversos, dice que es un tonto, un payaso, un timorato, un cobarde, un degenerado y hasta un
ser “subhumano”, sin perder en ningln momento su estatura. Su libro esta impregnado de una
sabiduria vital que no se revela tanto en los grandes incidentes como en los pequefios.

El libro ha sido escrito en el sexagésimo afio de su vida. Hay dos pasajes, entre muchos,
que quisiera transcribir porque revelan algo del nombre que es particularmente precioso para
mi. He aqui uno: «;Qué perdemos cuando nos ponemos viejos? Algo que esta en la vida
misma. Si, esta en la vida, pero es una cosa mucho mas profunda: jno! no es exactamente mas
profunda; quiero decir que es algo de una sustancia mas valiosa de lo que interpretamos como
“vida” a medida que vamos para viejos. Ahora me inclino a pensar que en medida muy
desusada he conservado hasta mi sexagésimo afo la actitud de los primeros tiempos de mi
nifiez, y siendo ese el caso he tratado de sostener el criterio de que, cuanto mayor sea la
obstinacion con que exploto este infantilismo y me afirmo en este infantilismo, mas sabia —
aungue menos humana— habra de ser mi vida madura.” El otro pasaje dice lo siguiente:
“Toda mi vida puede dividirse en dos mitades, la primera hasta la época en que tenia cuarenta
afios y la segunda después de los cuarenta. En la primera mitad luché desesperadamente por



evocar y ordenar mis sentimientos de acuerdo con lo que admiraba en mis libros preferidos,
pero en la segunda mitad luché por descubrir cuéles eran mis verdaderos sentimientos y por
refinados y equilibrarlos y armonizarlos de conformidad con ningun método que no fuese
mio.”

Pero volviendo al hombre que conozco desde la tribuna. John Cowper Powys, descendiente
del poeta Cowper, hijo de un clérigo inglés, con sangre galesa en las venas y el fuego y la
magia que anima a todos los espiritus galeses, fue el primero que me ilustr6 sobre los horrores
y sublimidades relacionados con la Casa de Atreus. Recuerdo con toda nitidez como se
envolvid en su toga, cerrd los ojos y los cubrié con una mano, antes de lanzar una de esas
inspiradas andanadas de elocuencia que me dejaban aturdido y me privaban del habla. En esa
ocasion su pose y sus gestos me parecieron sensacionales, expresion quiza de un
temperamento superdramatico. (John Cowper Powys es actor, por supuesto, pero no en este
escenario, como €l mismo sefiala. Es mas bien una especie de actor spengleriano). No
obstante, cuanto mayor era la frecuencia con que le escuchaba, mas leia sus obras y menos fui
criticandole. Cuando dejaba el salon después de sus conferencias, muchas veces senti como si
me hubiese embrujado. Era un hechizo mégico, ademas, porque aparte de la célebre
experiencia con Emma Goldman en San Diego, fue mi primera experiencia intima, mi primer
contacto real con el espiritu vivo de estos raros seres que visitan nuestra tierra.

No hace falta decir que Powys tenia sus propias luminarias selectas sobre las cuales
disparataba. Empleo la palabra “disparatar” a propdsito. Nunca hasta entonces habia oido a
nadie disparatar en publico, particularmente sobre autores, pensadores o filosofos. Emma
Goldman, igualmente inspirada en la tribuna y muchas veces sibilina en sus expresiones,
daba, sin embargo, la impresion de irradiar energia de un foco intelectual. Por calida y
emotiva que fuese, el fuego que desprendia era electrizante. Powys fulminaba con el fuego y
el humo de su alma, o de las profundidades que acunan el alma. La literatura era para él como
mana, del cielo. Rompia el velo y volvia a romperlo. Como alimento nos dio heridas y las
cicatrices nunca curaron del todo.

Fatidico, si recuerdo correctamente, era uno de sus adjetivos predilectos. Por qué debo
mencionar esto no lo sé, salvo que esté cargado de misteriosas asociaciones sumergidas que
otrora tuvieron enorme significacion para mi. De todos modos, su sangre estaba saturada de
mitos y leyendas raciales, con memorias de magicas hazafias y sobrehumanas proezas. Sus
rasgos de halcén, que recordaban a nuestro Robinson Jeffers, me dieron la impresion de
hallarme ante un ser cuyos antepasados diferian de los nuestros por mas viejos, mas oscuros,
mas paganos, mucho mas paganos que nuestros histéricos precursores. Para mi parecia
preeminentemente un hombre del mundo mediterraneo, que es el mundo mediterraneo de
Atlantis. En suma, estaba “en la tradicién”. Lawrence habria dicho de él que era un “aris-
tocrata del espiritu”. Es probable que por esa razén se destaque en mi memoria como uno de
los pocos hombres cultos que he conocido y que también podrian llamarse “democraticos”,
democraticos en el sentido que ha dado Whitman a la palabra. Lo que tenia en comdn con
nosotros, los seres inferiores, era una superlativa consideracién por los derechos y privilegios
del individuo. Todas las cuestiones vitales eran de interés para él. Esta amplia pero
apasionada curiosidad le permitié arrancar a las épocas “muertas” las universales cualidades
humanas que para el catedratico y el pedante pasan inadvertidas. Estar sentado a los pies de
un hombre vivo, de un contemporaneo cuyos pensamientos, sentimientos y emanaciones
estaban emparentados en espiritu con los de las gloriosas figuras del pasado, ha sido un gran
privilegio. Podria visualizar a este representante nuestro discurseando experta y familiarmente
con espiritus como Pitagoras, SAcrates o Abelardo; jamas podria imaginar asi a John Dewey,
por ejemplo, ni a Bertrand Russell. Podria apreciar y respetar las complejidades de esta mente,
cosa que me es imposible cuando se trata de Whitehead o Ouspensky. Se debe a mis propias
limitaciones, sin duda. Pero hay hombres que en breves instantes me convencen de su
“redondez”, no encuentro mejor palabra para describir esa cualidad que creo que abraza,
resume y epitomiza todo lo que hay de auténticamente humano en nosotros. John Cowper
Powys fue un individuo redondo. Iluminaba todo lo que tocaba, siempre relacionandolo con
los fuegos centrales que nutren el cosmos mismo. Era un “intérprete” (o poeta) en el méas alto



sentido de la palabra.

En nuestros tiempos tenemos otros mas dotados, mas brillantes quiz4, mas profundos
posiblemente, pero ni sus proporciones ni sus aspiraciones concuerdan con este mundo
totalmente humano que mora y alberga Powys en su ser. En la Ultima pagina de la
Autobiography, a la cual no puedo resistir echarle una mirada, se destaca este parrafo que con
tanta claridad revela al Powys interior y esencial:

“El mundo astronémico 70 es todo lo que existe. Estamos en contacto con
otras dimensiones, con otros niveles de vida. Y de los poderes que surgen de
esos otros niveles se levanta un Poder, tanto mas terrible porque se niega a
practicar la crueldad, un Poder que no es Capitalista, ni Comunista, ni Fascista,
ni Democratico, ni Nazi; un Poder que 0 es de este mundo en absoluto, sino
capaz de inspirar en el alma del individuo la sabiduria de la serpiente y la
mansedumbre de la paloma”.

No me sorprende nada descubrir que en el ocaso de su vida Powys haya tenido tiempo para
darnos un libro sobre Rabelais y también un libro sobre Dostoievsky, polos opuestos del
espiritu humano. Es un raro intérprete del espiritu humano que sabe pesar y apreciar a dos
seres tan diversos. En todo el ambito literario me resulta dificil pensar en dos extremos mas
grandes que Rabelais y Dostoievsky. Este es uno de los misteriosos y anomalos rasgos de una
era moderna que se jacta de sus extendidos medios de comunicacion. Es en el siglo
diecinueve en particular, ese siglo tan rico en figuras demoniacas, proféticas y
extremadamente individualistas, donde muchas veces nos asombra enterarnos de que una de
las grandes figuras no conocia la existencia de la otra. Confirme el lector este hecho por si
mismo porque es innegable y de vasta significacion. Rabelais, hombre del Renacimiento,
conocia a sus contemporaneos. Los hombres de la Edad Media, a pesar de todos los
inconvenientes imaginables, se comunicaban entre si y se prestaban atencion reciproca. El
mundo del saber formaba entonces una gigantesca red cuyos filamentos eran duraderos y
eléctricos. Nuestros escritores, los hombres que deberian expresar y modelar las tendencias
mundiales, dan la impresion de estar incomunicados. Su significacion, su influencia, de todos
modos, es virtualmente nula. Los hombres de intelecto, los escritores, los artistas de hoy, se
han quedado varados en un arrecife que cada ola sucesiva amenaza con sumergir en el
aniquilamiento.

John Cowper Powys pertenece a esa pasta de hombres que jamas se extingue. Pertenece a
los pocos elegidos que, a pesar de los cataclismos que sacuden el mundo, siempre se
encuentran en el Arca. La convencion que establecié con sus semejantes constituye el
respaldo y garantia de su supervivencia. jQué pocos han descubierto este secreto! El secreto,
diré, de incorporarse a si mismo en el espiritu vivo del universo. Lo he mencionado como un
“libro viviente”. ;Qué es eso sino decir que es todo llama, todo espiritu? El libro que viene
vivo es el libro que ha sido introducido dentro, muy dentro por el corazén que lo devora.
Mientras no sea animado por un espiritu tan ardientemente vivo como el que le diera
nacimiento, el libro estd muerto para nosotros. Las palabras desprovistas de su magia no son
otra cosa que jeroglificos muertos. Las vidas desprovistas de impulso, de entusiasmo, de toma
y daca, carecen de significado y estan desiertas como letras muertas. Encontrar a un hombre al
que Illamamos libro viviente es llegar a la fuente misma de la creacién. Nos convierte en
testigos del fuego devorador que arde en el universo entero y que no solamente procura calor
y luz, sino también vision duradera, fortaleza duradera y valentia duradera.



CAPITULO VIII

LOS DIAS DE MI VIDA

Acabo de recibir de mi amigo Lawrence Powell los dos volimenes de la autobiografia de
Rider Haggard, obra que esperaba con la mas grande impaciencia. En cuestién de segundos
abri el paquete, examiné precipitadamente el indice y tomé asiento con la ferviente expec-
tacion de leer el Capitulo Diez, sobre las Minas del Rey Salomony Ella.

En las pocas semanas transcurridas desde la lectura de £//a, mis pensamientos nunca
dejaron de girar en torno a la génesis de esa “novela”. Ahora que tengo las palabras del autor
ante mi, me quedo literalmente perplejo. He aqui lo que dice:

Recuerdo que cuando me senté para emprender la tarea, mis ideas en cuanto
a su desarrollo eran sumamente vagas. La Unica nocion clara que tenia en mi
cabeza era la de una mujer inmortal inspirada por un amor inmortal. Todo el
resto fue deformandose en torno a esta figura. Y vino, vino con mayor rapidez
de lo que mi pobre mano dolorida podia transcribirlo.

Esto es virtualmente todo lo que tiene que decir sobre la concepcion de esta obra notable.
“Toda la novela —afirma— qued6 terminada en poco mas de seis semanas. Ademas, nunca lo
reescribi y el manuscrito tiene pocas correcciones. Lo cierto es que lo escribi al correr de la
pluma, casi sin pausa, y esa es la mejor manera de componer”.

Pero quiza deba afiadir lo siguiente, que podria deparar una sorpresa a los amantes de esta
extraordinaria narracion:

Recuerdo perfectamente haber llevado el manuscrito terminado a la oficina
de mi agente literario, el sefior A. P. Watt, para dejarselo en la mesa con esta
observacion: “Por esto he de ser recordado.” Pues bien, recuerdo haber ido
también a la oficina del sefior Watt, que estaba entonces en 2 Paterndster
Square, pero habia salido. Como el asunto era urgente y no queria regresar,
tomé asiento junto a una mesa, pedi papel y en la hora o dos que tuve que
esperar escribi la escena de la destruccion de Ella en el Fuego de la Vida. Esto
un poco antes, por supuesto —quizé contados dias— de entregar el manuscrito.

Veinte afios después, sefiala Haggard —el tiempo que yo siempre habia querido que
transcurriera—, escribid la secuela de Ayesha, o The Return of She (El Regreso de Ella).

En cuanto al titulo, £//a, tan evocativo, tan absolutamente inolvidable, he aqui su origen,
segun sus propias palabras: “£//a, si no recuerdo mal, fue tomado de una mufieca de trapo que
tenia ese nombre y que una nifiera de Bradenham solia sacar de algin oscuro recoveco para
asustar a mis hermanos y hermanas, que estaban a su cuidado”.

¢Podria haber algo méas desilusionante 0 mas inesperado al mismo tiempo que estos hechos
crudos y desnudos? Creo que en los trabajos de ficcion este tipo de hechos es clasico. Si el
tiempo lo permite, me propongo examinar los “hechos” de otras grandes obras de imagina-
cion. Mientras tanto, y particularmente porque se me informa que se ha reavivado el interés
por los libros de Rider Haggard, creo pertinente transcribir una carta escrita al autor, nada
menos que por una persona como Walter Besant. Dice asi:

12, Gayton Crescent, Hampstead. 2 de enero de 1887.

Mi estimado Haggard:

Estando todavia bajo el influjo de “Ayesha”, cuya lectura acabo de terminar,
debo escribir para felicitarle por una obra que sin ninguna duda le coloca al



frente —y con mucha ventaja— de todos los escritores de ficcion
contemporaneos. Si la ficcion se cultiva mejor en el campo de la invencion
pura, entonces usted es ciertamente el primero de los novelistas modernos. Las
Minas del Rey Salomon quedan muy atras. Sucede que no sélo la concepcion
central es tan espléndida por su audacia, sino que su ldgica y despiadada
elaboracion de la trama en sus inevitables detalles me llena de asombro.

No sé qué podran decir los criticos sobre la obra. Es probable que no lean
mas de lo que pueden y hagan después algunas observaciones generales. Si el
critico es mujer, dejara este libro con la observacion de que es imposible: casi
todas las mujeres tienen esta impresion de lo maravilloso.

Aunque usted escriba otra obra, £//a siempre estard a sus espaldas para
cualquier odiosa comparacion. Y aparte lo que digan los criticos, el libro habra
de ser un magnifico éxito, y también producira una hueste de imitadores. Y
todos los pequefios narradores convencionales se saldran de sus carriles... hasta
que encuentren otros nuevos.

El libro fue en realidad un gran triunfo, como las cifras de venta de sus editores lo
atestiguan, para no hablar de las cartas que llovieron sobre el autor desde todas las regiones
del mundo, algunas de figuras bien conocidas en el mundo literario. Haggard mismo dice que
“en Norteamérica fue pirateada a centenares de miles”.

Escribié £//aa los treinta afios, mas 0 menos entre principios de febrero de 1886 y el 18 de
marzo de ese mismo afio. La empezo6 a eso de un mes de haber terminado Jess, Fue este un
periodo notable creativo para él, como lo indica lo siguiente:

Resulta, por lo tanto, que entre enero de 1885 y el 18 de marzo de 1886, con
mi propia mano y sin la ayuda de ninguna secretaria, escribi Las Minas del Rey
Salomon, Alian Quatermain, Jessy Ella. Al mismo tiempo ejerci mi profesion
y dediqué muchas horas diarias al trabajo en las camaras y tribunales, donde
tuve una actividad endiablada, escribi mi correspondencia usual y atendi los
asuntos que corresponden a un joven padre de familia que posee ciertos bienes
raices.

Como muchas veces me he quejado amargamente de la carga de tener que contestar los
millares de cartas que recibo, creo que las siguientes observaciones de Haggard podrian no
carecer de interés para “todos en general””:

Un poco después el trabajo se me hizo méas arduo, porque se agrego el
compromiso de contestar la enorme cantidad de correspondencia que me
enviaron personas de todo tipo desde el mundo entero. A juzgar por las cartas
que tienen la letra A, de “answered” (contestada), creo haber hecho todo lo
posible por responder a todos esos centenares de escribas, incluyendo al
cazador de autdgrafos, empresa que tiene que haberme absorbido buena parte
de mis dias, y esto ademas de todas las otras ocupaciones. No por nada mi
salud comenz0 a deteriorarse en este periodo de mi vida, asediado como estaba
por constantes y ponzofiosos ataques.

En La Crucifixion Rosada, donde me explayo extensamente sobre mis relaciones con
Stanley, mi primer amigo, hay alusiones frecuentes y burlonas al amor de Stanley por las
novelas. Stanley esperaba escribir algun dia nada menos que una buena “novela”. En esta
época de mi vida estoy en mejores condiciones para comprender y apreciar su profundamente
sentido deseo. En aquellos tiempos simplemente lo contemplaba como un polaco mas, como
un polaco repleto de absurdo romanticismo.

No parezco capaz de recordar ninguna discusion con él sobre Rider Haggard, aunque sé
gue de vez en cuando hablamos de Marie Corelli. Entre los diez y los dieciocho afios de edad



practicamente no nos vimos y antes de esa época nuestras “discusiones” sobre libros deben
haber sido practicamente nulas. Comenzamos a hablar de libros, y con todo acaloramiento,
cuando Stanley descubri6 a Balzac — 7he Wild Ass’ Skin (La Piel de Zapa) fue el primero de
todos— y poco después a otros escritores europeos como Pierre Loti, Anatole France y Joseph
Conrad. Para ser sincero, dudo que en esa época haya comprendido con claridad qué entendia
Stanley por “novelas”. Para mi la palabra se asociaba con la hojarasca y con todo cuanto fuese
irreal. Jamas sospeché la parte que la “realidad” desempefiaba en el terreno de la imaginacion
pura.

Hay un suefio sumamente interesante y que se repite, que Rider Haggard describe con
cierta extension. Termina asi:

Me veo... méas joven de lo que soy ahora, con una indumentaria blanca y
reclinado sobre el escritorio, trabajando, con papeles diseminados ante mi. De
pronto me presiona el terror de si este hermoso lugar no serd sino un
perfumado purgatorio donde, en pago por mis pecados, estoy condenado a
escribir ficcion hasta el fin de mis dias,

—¢En qué trabajo? —pregunto alarmado a mi guia, quien con firme
luminosidad esta de pie a mi lado y me muestra todo.

—Escribes la historia de un mundo (o “del mundo”, no recuerdo bien) —me
responde.

Un mundo o de/ mundo, ¢qué diferencia hay? Lo importante es, como insinta William
James en su introduccion a Life After Death (Vida Después de la Muerte) de Fechner, que
“Dios tiene una historia”. La imaginacién convierte a todos los mundos en wro, y en este
mundo de la realidad el hombre desempefia el papel central, porque aqui el hombre y Dios son
uno solo y todo es divino. Cuando Haggard expresa la esperanza de que en otra vida el tema
de su trabajo resulte no ser ficcion sino historia (“que yo amo”), cuando agrega que “en todos
los mundos que estan por encima de nosotros tiene que haber mucha historia registrada (y
mucho buen trabajo que hacer)”, esta diciendo, me parece, que el tema correcto del escritor es
la inacabable historia de la creacién. La historia del hombre esté ligada a la de Dios, y la
historia de Dios es la revelacion del eterno misterio de la creacion.

“Creo estar en lo correcto —dice Haggard— cuando digo que nadie ha escrito jaméas una
novela realmente de primera categoria que trate exclusivamente, por ejemplo, sobre la vida
totalmente ajena de otro mundo o planeta con el cual los seres humanos no podrian de
ninguna manera establecer ningin contacto”.

No obstante, cierto o no, es indiscutible que algunos autores han utilizado a tal extremo la
imaginacion, que las realidades de este mundo nuestro, parecen increibles. Puede que no haga
falta visitar mundos distantes para captar las esenciales verdades del universo o para
comprender su orden y funcionamiento. Los libros que no pertenecen a la gran literatura, los
libros que no imponen “el estilo grandioso”, muchas veces nos acercan mas al misterio de la
vida. Tratan de la experiencia fundamental del hombre, de su “inalterable” naturaleza
humana, de una manera completamente distinta que los autores clasicos. Hablan de este fondo
comun que no solamente nos une a los unos con los otros sino con Dios. Hablan del hombre
como parte integrante del universo y no como “un capricho de la creacion”. Hablan del
hombre como si a él solamente le fuese dado descubrir al Creador. Vinculan el destino del
hombre con el destino de toda la creacion; no lo hacen victima del destino ni “objeto de
redencion”. Al glorificar al hombre glorifican al universo todo. Podrdn no hablar con
grandilocuencia, como acabo de decir. Se interesan menos en el lenguaje que en el tema, se
interesan mas en las ideas que en los pensamientos que las visten. En consecuencia, muchas
veces aparentan ser malos escritores y se prestan al ridiculo y al escarnio. Nada mas facil para
divertirse que el ansia de lo sublime. Muchas veces, debe destacarse, este ansia esta
enmascarada o disimulada; a menudo el autor mismo no tiene nocién de lo que busca ni de lo
que expone de manera velada.

¢Cual es el tema de estos libros tantas veces desdefiados? Brevemente, es la marafia de la



vida y de la muerte; la bdsqueda de la identidad a través del drama de la identificacion; los
terrores de la iniciacion; el atractivo de visiones indescifrables; el camino de la aceptacion; la
redencién del mundo humano y la transformacion de la naturaleza; la pérdida final de la
memoria, en Dios. En la trama de tales libros esta tejido todo lo simbdlico e imperecedero, no
las estrellas ni los planetas, sino las profundidades que hay entre ellos; no otros mundos y sus
habitantes posiblemente fantésticos, sino las escalas que llevan a ellos; no leyes ni principios
sino circulos de creacion en constante despliegue, y las jerarquias que los constituyen.

En cuanto al drama que nos comunican estas obras, nada tiene que ver con el individuo
frente a la sociedad, nada con “la conquista del pan”, y en definitiva nada tiene que ver con el
conflicto entre el bien y el mal. 7iene que ver con la libertad. Ni una sola linea habrian podido
escribir los hombres que tengo en mente si el hombre hubiese conocido alguna vez la libertad
o0 siquiera lo que se entiende por ella. Aqui verdad y libertad son sinénimos. ElI drama con
estas palabras sélo comienza cuando el hombre abre voluntariamente los ojos. Este acto, el
unico que podria decirse que reviste significado heroico, desplaza todo el estrépito y la furia
de la sustancia histérica. Atado por fuera, el hombre por lo menos consigue mirar hacia
adentro con gracia y certidumbre. Al no contemplar ya la vida desde el plano del mundo, el
hombre deja de ser victima de la casualidad o las circunstancias: “opta” por seguir su vision,
por convertirse en un ser dotado de imaginacion. Desde este momento en adelante comienza a
viajar; todos los viajes previos no habian sido sino circunnavegaciones.

¢Como se llaman estos preciosos libros?

He de responder con las palabras de Gurdjieff, segin las consigna Ouspensky: “Si hubieses
comprendido todo lo que has leido en tu vida, sabrias ahora lo que buscas”.

Esta declaracion merece ser meditada profundamente. Revela la verdadera conexion que
existe entre los libros y la vida. Nos dice cdmo leer. Prueba —para mi, de todos modos— algo
que he reiterado muchas veces, o sea que la lectura de los libros debe hacerse por el placer de
la corroboracion y que ése es el descubrimiento final que hacemos sobre los libros. En cuanto
a la verdadera lectura, procedimiento que nunca se acaba, puede hacerse con cualquier cosa:
una hoja de hierba, una flor, el casco de un caballo, los ojos de un nifio cuando miran
extasiados de maravilla, el porte de un auténtico guerrero, la forma de una piramide o la
serena compostura grabada en la estatua de todo Buda. Si la facultad indagadora no ha
muerto, si el sentido de maravilla no estd atrofiado, si hay verdadero hambre y no simple
apetito o deseo, es imposible dejar de leer a medida que se avanza. El universo entero se
convierte entonces en un libro abierto.

Esta gozosa lectura de la vida o de los libros no implica el abatimiento de la facultad
critica. Todo lo contrario. Entregarse por entero a un autor o al Autor implica la exaltacion de
la facultad critica. Al pronunciarse en contra del empleo de la palabra “constructivo” en
relacion con la critica literaria, Powys escribe lo siguiente:

iOh, esa palabra “constructivo”! jComo, en nombre del misterio del genio,
la critica podria ser otra cosa que una idolatria, un culto, una metamorfosis, un
enredo amoroso!

Con implacable insistencia el dedo apunta a lo mas recondito del ser, no como advertencia
sino con amor. La leyenda de la pared no es ni misteriosa ni amenazadora para quien sabe
interpretarla. Las paredes se derrumban y con ellas caen nuestros temores y reticencias. Pero
la ultima que cede es la pared que encierra al ego. Quien no lee con los ojos del Yo no lee en
absoluto. El ojo interior atraviesa todas las paredes, descifra todas las leyendas, transforma
todos los “mensajes”. No es un ojo lector ni valorativo, sino un ojo informador. No recibe luz
desde fuera sino que la irradia. Irradia luz y regocijo. Mediante la luz y el regocijo el mundo
se abre, se reveia tal como es: inefable belleza, inacabable creacion.



CAPITULO IX

KRISHNAMURTI

Alguien ha dicho que “el mundo jamés conocié a sus mas grandes hombres”. Si
lograsemos conocer sus vidas y sus obras podriamos tener realmente “una biografia de Dios
sobre la tierra”.

Al lado de los escritos inspirados, de los cuales hay abundancia, las creaciones de los
poetas palidecen. Primero vienen los dioses, después los héroes (que encarnan el mito),
después los videntes y profetas, y por Gltimo los poetas. La preocupacion del poeta es restau-
rar el esplendor y magnificencia del pasado que siempre se revive. El poeta percibe casi hasta
lo indecible la enorme privacién que aflige a la humanidad. Para él “la magia de las palabras”
transmite algo completamente inaccesible para el individuo ordinario. Prisionero para siempre
del dominio del cual surge, su provincia es una que el hombre ordinario nunca explora y de la
cual parece proscrito por su nacimiento. La inmortalidad que estd reservada al poeta es la
vindicacion de su nunca debilitado apego a la Fuente de la cual deriva su inspiracion.

Escuchemos a Pico de la Mirandola:

“En medio del mundo, el Creador dijo a Adan: Te he colocado para que
mires a tu alrededor con mucha mayor facilidad y veas todo lo que hay en él.
Te he creado como un ser ni celestial ni terrenal, ni mortal ni inmortal,
solamente para que seas tu propio formador y superador; ti no podras
degenerar en animal y por medio de ti mismo renacerds a la existencia
divina...”

¢No es ésta la esencia y proposito de la existencia humana reducida a su mas sintética
expresion? En medio del mundo el Creador coloc6 al hombre. Es el punto de vista
“antropocéntrico”, dicen nuestros tristes hombres instruidos. Mirando alrededor y en torno a
ellos no vemos otra cosa que escombros. Para ellos la vida es un cuento relatado por un idiota
y no significa nada. En efecto, si seguimos su pensamiento hasta el final, la sustancia misma
de nuestra madre, la Tierra, es pura nada. Despojados de espiritu han logrado por fin demoler
el terreno mismo que pisan: la materia solida. Nos hablan a través de un vacio de hipétesis y
conjeturas. Jaméas comprenderan que “el mundo es una forma generalizada de espiritu, que es
su cuadro simbdlico”. Aunque dicen que todas las rocas “tienen una historia escrita en su
rugosa y fogueada faz”, se niegan a leer lo que esta escrito en ellas; superponen sus débiles
versiones propias de la creacion a mitos y leyendas impregnados de verdad y realidad.
Razonan en afios luz, con los signos y simbolos de su casta sacerdotal, pero se alarman
cuando se afirma que un orden superior de hombres, superiores ordenes de civilizacion,
florecieron hace tan poco como cien mil afios atrés. En lo tocante al #ombre, los antiguos le
han asignado una antigliedad mayor, mayor inteligencia y comprension que nuestros hombres
de poca fe cuya vanidad se basa en un pretencioso saber.

Todo esto es una manera de decir que los libros cuya lectura me debe agradar son los libros
gue me ponen en comunicacion con la increible naturaleza del ser humano. Nada que se
atribuya al poder y gloria del hombre me resulta demasiado para asimilarlo. Nada que
concierna a la historia de nuestra tierra y a las maravillas que encierra es demasiado grande
para mi. Cuanto mas aumenta mi disgusto por lo que se llama “historia”, méas exaltada se
vuelve mi opinidn del hombre. Si soy un apasionado de las vidas de artistas individuales,
cualquiera sea su campo de accion, mas me apasiona todavia el hombre como un todo. En mi
breve experiencia como lector de la palabra escrita, me ha sido dado presenciar maravillas que
superan toda comprension. Aunque no fuesen otra cosa que “imaginaciones” de escritores
inspirados, su realidad no es impugnada de ninguna manera. En este dia vivimos a las puertas



de un mundo en el que nada de lo que los hombres se atrevan a pensar o creer es imposible.
(Los hombres han pensado lo mismo en ciertos momentos del pasado, pero s6lo como en
suefios, como si viniese de las profundidades, o del inconsciente). Dia tras dia se nos dice, por
ejemplo, que las mentes prosaicas y practicas que dirigen los asuntos de ciertos departamentos
de nuestro gobierno trabajan seriamente para perfeccionar los medios para llegar a la Luna —
e inclusive a planetas mas distantes— dentro de los préximos cincuenta afios. (jCalculo muy
modesto!) Pero lo que esta detras de estos planes y proyectos es otra cuestion. ¢Pretendemos
“nosotros” defender el planeta o atacar a los habitantes de otros planetas? ;O pretendemos
abandonar esta morada en la cual no parece haber solucion para nuestros males? Tengamos la
seguridad de que, cualquiera que sea el motivo y por audaces que sean nuestros planes, el
motivo no es elevado.

No obstante, este esfuerzo por la conquista del espacio solamente es uno de los muchos
suefios hasta ahora “imposibles” que nuestros hombres de ciencia prometen explotar. Los
lectores de los diarios o de tas revistas de divulgacion cientifica podran discursear con elo-
cuencia sobre estos temas aunque ellos mismos no sepan casi nada de los elementos
cientificos que estan en la raiz de estas teorias, planes y proyectos otrora descabellados e
increibles.

Entretejida en la vida de Nicolas Flamel esté la historia del Libro de Abraham el Judio. El
descubrimiento de este libro y el esfuerzo realizado por penetrar el secreto que contiene es
una narracion de aventuras terrestres de primer orden. “Al mismo tiempo —dice Maurice
Magre—, que él (Flamel) aprendia a hacer oro con cualquier material, adquiri6 la sabiduria de
despreciarlo con su corazén”. Como en cualquier capitulo sobre los famosos alquimistas,
también hay declaraciones asombrosas vy, si tuviésemos una mentalidad abierta, por demas
ilustrativas. Deseo citar solamente un parrafo, aunque s6lo sea para sugerir lo inverso de lo
que insinué arriba. El pasaje concierne a dos eminentes alquimistas del siglo diecisiete; el
lector podréa optar por considerarlos “excepcionales”, si quiere.

Es probable que hayan alcanzado el estado mas altamente perfecto posible en el hombre,
consiguiendo la transmutacion de su alma. Cuando todavia estaban en la vida formaban parte
del mundo espiritual. Habian regenerado su ser, habian realizado la mision del hombre.
Nacieron dos veces. Se dedicaron a ayudar a sus semejantes; lo hicieron de la manera mas til
posible, que no consiste en curar los males del cuerpo ni en mejorar el estado fisico de los
hombres. Emplearon un método superior, que en primera instancia solo puede aplicarse a un
pequefio nimero de personas, pero que eventualmente afecta a todas. Ayudaron a las mentes
nobles a alcanzar el objetivo que ellos mismos habian alcanzado. Buscaron a tales hombres en
los pueblos por donde pasaban y, en general, durante sus viajes. No tenian escuela ni
ensefianza regular porque su ensefianza estaba en el limite entre lo humano y lo divino. Pero
sabian que la palabra sembrada en cierto momento y en cierta alma produciria frutos mil
veces mayores que los que podrian obtenerse del conocimiento adquirido mediante los libros
o la ciencia ordinaria.

Las maravillas de que hablo son de todos los tipos. A veces simplemente son pensamientos
0 ideas; a veces son creencias 0 practicas extraordinarias; a veces tienen la forma de
busquedas fisicas; a veces son puras hazafias del lenguaje; a veces son sistemas; a veces son
descubrimientos o invenciones; a veces son cronicas de acontecimientos milagrosos; a veces
encarnan una sabiduria cuya fuente es sospechosa; a veces son versiones de fanatismo,
persecucion e intolerancia; a veces adoptan la forma de Utopias; a veces son sobrehumanas
hazafias de heroismo; a veces son actos o cosas de increible belleza; a veces son cronicas de
todo lo que hay de monstruoso, malo y pervertido.

Para dar una idea de lo que pienso tomo los hilos de una serie de piedras de toque: Joachim
de Fiore, Gilies de Rais, Jacob Boehme, el Marqués de Sade, el 1-Ching, el Palacio de
Knosos, los Albigenses, Jean-Paul Richter, el Céliz Sagrado, Heinrich Schliemann, Juana de
Arco, el Conde de St. Germain, la Summa Theologica, el gran Imperio Uiguro, Apolonio de
Tiana, Madame Blavatsky, San Francisco de Asis, la leyenda de Gilgamesh, Ramakrishna,
Tombuctu, las Pirdmides, el Budismo Zen, Easter Island, las grandes Catedrales,
Nostradamus, Paracelso, la Santa Biblia, Atlantis y Mu, las Termopilas, Akenatdn, Cuzco, la



Cruzada de los Nifios, Tristan e Isolda, Ur, la Inquisicion, Arabia Deserta, el Rey Salomén, la
Muerte Negra, Pitagoras. Santos Dumont, Alicia en el Pais de las Maravillas, la Biblioteca
Naacal, Hermes Trismegisto, la Fraternidad Blanca, la bomba atémica, Gautama el Buda.

Hay un nombre que he retenido y que se destaca contrastando con todo lo que sea secreto,
sospechoso, confuso, libresco y esclavizante: Krishnamurti. He aqui a un hombre de nuestro
tiempo que podria decirse que es un maestro de la realidad. Se destaca solo. Ha renunciado
mas que cualquier hombre capaz de pensar excepto Cristo. Fundamentalmente es tan sencillo
de comprender que se capta con facilidad la confusion que sus palabras y acciones claras y
directas han provocado. Los hombres son reacios a aceptar lo facil de entender. Debido a una
perversidad méas profunda que todas las vilezas de Satan, el hombre se niega a reconocer los
derechos que le ha concedido Dios: exige su liberacién o salvacion por medio de un
intermediario; busca guias, consejeros, conductores, sistemas, rituales. Busca soluciones que
estan dentro de su propio pecho. Coloca la erudicion por encima de la sabiduria, el poder por
encima del arte de discriminar. Pero, m&s que nada, se niega a trabajar por su propia
liberacion, pretendiendo que primero hay que liberar “al mundo”. Sin embargo, como ha
sefialado reiteradamente Krishnamurti, el problema del mundo est4 ligado al problema del
individuo. La verdad esta presente en todo momento, la Eternidad estd aqui y ahora. /Y /a
salvacion? ;Qué es, oh hombre, lo que quieres salvar? ;Tu mezquino ego? ;Tu alma? (Tu
identidad? Piérdelo y te hallaras a ti mismo. No te preocupes por Dios: Dios sabe cuidarse a si
mismo. Cultiva tus dudas, abraza todo tipo de experiencia, sigue deseando, no te empefies ni
en olvidar ni en recordar, pero asimila e integra lo que has experimentado.

A grandes rasgos, ésta es la manera de hablar de Krishnamurti. A veces, debe ser
indignante responder a todas las preguntas pequefias y estdpidas que la gente eternamente
formula. jEmancipate! Es su exhortacién. Ningun otro podrd hacerlo porque ningun otro
puede. Esta voz de la espesura es, por supuesto, la voz del conductor. Pero Krishnamurti
también ha renunciado a ese papel.

El libro de Cario Suarés sobre Krishnamurti me abrid los ojos a este fendmeno en nuestro
medio. Lo lei por primera vez en Paris y desde entonces lo he releido varias veces.
Dificilmente existe otro libro que haya leido con tanta atencion, que haya acotado tan copiosa-
mente salvo que sea 7he Aboslute Collective (El Absoluto Colectivo). Tras afios de lucha y
busqueda habia encontrado oro.

No creo que este libro haya sido traducido al inglés y, ademas, no sé lo que el mismo
Krishnamurti piensa de él. Nunca conoci personalmente a Krishnamurti, aunque no existe
ningun hombre vivo a quien més honrado me sentiria de conocer. Lo curioso es que su
residencia no dista tanto de la mia. No obstante, me parece que si este hombre representa algo,
representa el derecho a vivir su propia vida, lo cual sin duda no comparte cualquier Tom,
Dick y Harry deseoso de conquistar su amistad y obtener de él algunas migajas de sabiduria
“Usted nunca podra conocerme”, dice en alguna parte. Basta con saber qué representa, con
saber qué simboliza en su ser y esencia.

Este libro de Cario Suarés tiene incalculable valor. Esta repleto de palabras de
Krishnamurti tomadas de sus discursos y escritos. Detalla todas las frases de su desarrollo
(hasta el afio en que se publico el libro) y lo hace con lucidez, coherencia y mordacidad.
Suarés se mantiene discretamente en segundo plano. Tiene la sabiduria necesaria para que
Krishnamurti hable por si mismo.

En las paginas 110 a 119 del libro de Suarés el lector podra hallar por su cuenta el texto
cuya sustancia consigno a continuacion...

Tras una larga discusion con un hombre en Bombay, éste dice a
Krishnamurti: Lo que usted expresa podria conducir a la creacion de
superhombres, de hombres capaces de gobernarse a si mismos, de establecer el
orden en ellos mismos, de hombres que sean duefios y sefiores absolutos de si
mismos. ¢Pero qué pasara con el hombre que esta al pie de la escalera, que
depende de una autoridad externa, que utiliza muletas de todos los tipos, que
estd obligado a acatar un codigo moral que en realidad no le agrada?



Krishnamurti responde: Fijese lo que sucede en el mundo. Los fuertes, los
violentos, los poderosos, los hombres que usurpan y blanden el poder sobre los
demas, estan en la cumbre; abajo estan los débiles y los buenos, que luchan y
tropiezan. Como contraste, piense en el arbol, cuya fuerza y gloria se deriva de
sus profundas y ocultas raices; en el caso del arbol la copa esta4 coronada por
delicadas hojas, tiernos retofios y las méas fragiles ramas. En la sociedad
humana, por lo menos tal como esta constituida hoy, los fuertes y los
poderosos son sostenidos por los débiles. En la naturaleza, en cambio, son los
fuertes y los poderosos quienes sostienen a los débiles. Mientras usted persista
en contemplar cada problema con una mente pervertida y deformada, aceptara
el actual estado de cosas. Yo contemplo el problema desde otro punto de
vista... Debido a que sus convicciones no son el resultado de su comprension,
usted repite lo que le ha sido dado por las autoridades; usted amasa citas, usted
lanza a una autoridad contra otra, a lo antiguo contra lo nuevo. Sobre eso nada
tengo que decir. Pero si usted contempla la vida desde un pedestal que no ha
sido deformado ni mutilado por la autoridad, que no ha sido apuntalado por
conocimientos de los demas, sino por el conocimiento que brota de sus propios
sufrimientos, de sv pensamento, de su cultura, de sz comprension, de svamor,
comprenderd entonces lo que digo: “car la méditation du coeur est
I'entendement”... Personalmente, y espero que comprenda lo que ahora le digo,
no tengo ninguna creencia ni pertenezco a ninguna tradicion. Siempre he
adoptado esta actitud hacia la vida. Siendo un hecho que la vida varia de dia en
dia, no solamente las creencias y tradiciones son inatiles para mi, sino que si
me dejara encadenar por ellas me impedirian comprender la vida... Usted podra
alcanzar la liberacion, no importa lo que usted sea ni qué circunstancias lo
rodeen, pero esto significa que debera poseer la fortaleza de un genio. Porque
genial, a fin de cuentas, es la capacidad para liberarse de las circunstancias en
que estamos atrapados, la habilidad de salir del circulo vicioso... Usted podra
decirme que carece de ese tipo de fortaleza. Ese es exactamente mi punto de
vista. Para descubrir su propia fortaleza, e/ poder que esta en ustead, usted debe
estar dispuesto y decidido a encarar todo tipo de experiencias. jY eso es
precisamente lo que usted se niega a hacer!

Este tipo de lenguaje es desnudo, revelador e inspirador. Rompe las nubes filosoficas que
confunden nuestro pensamiento y restituye las fuentes de accion. Nivela las bamboleantes
superestructuras de los acrdbatas verbales y limpia la tierra de basura. En vez de una carrera
de obstadculos o una trampa para ratas, convierte la vida diaria en busqueda gozosa.
Conversando con su hermano Theo, Van Gogh dijo en cierta ocasion: “Cristo fue tan
infinitamente grande porque nunca se interpusieron en su camino ni muebles ni ningun otro
accesorio estlpido”. Lo mismo se siente con respecto a Krishnamurti. Nada se interpone en su
camino. Su carrera, Unica en la historia de los dirigentes espirituales, nos recuerda la famosa
epopeya de Gilgamesh. Alabado en su juventud como el esperado Salvador, Krishnamurti re-
nuncié al papel que se le habia preparado, desdefié toda disciplina y rechaz6 a todos los
mentores y preceptores. No inicié ninguna fe ni dogma nuevos, todo lo puso en tela de juicio,
cultivo la duda (especialmente en momentos de exaltacion), y a fuerza de heroica lucha y
perseverancia se liberd de la ilusién y el encantamiento, del orgullo, de la vanidad y de todas
las sutiles formas de dominio sobre los demas. Acudio a la fuente para resistir las vilezas y
lazos de los que pretendian esclavizarlo y explotarlo, pidio6 vigilancia eterna. Liberd.su alma,
por asi decirlo, del submundo y del supermundo, abriéndole asi “el paraiso de los héroes”.

¢ Hace falta definir este estado?

En las expresiones de Krishnamurti hay algo que hace que la lectura de los libros parezca
completamente superflua. Pero también hay otro hecho, mas llamativo todavia, relacionado
con sus manifestaciones, como sefiala Suarés con toda propiedad, y es que “cuanto mas claras
son sus palabras tanto menos se comprende su mensaje”.



Krishnamurti dijo cierta vez: “Voy a ser vago expresamente: podria ser completamente
explicito, pero no tengo la intencion de hacerlo. Porque las cosas, una vez definidas, estan
muertas”... No, Krishnamurti no define y tampoco contesta Si 0o No. Lanza al interrogador de
regreso hacia el interior de si mismo. Con mucha insistencia repite: “No le pido que crea lo
que digo... No deseo nada de usted, ni siquiera su buena opinion, o su acuerdo, como tampoco
que me siga. No le pido que crea sino que comprenaa lo que digo.” j Colaborad con la vida!
Es su constante exhortacion. De vez en cuando lanza un verdadero vapuleo contra los que se
consideran muy correctos. ¢Qué han logrado ustedes con tantas hermosas palabras, con sus
lemas y consignas, con sus libros? ;A cuantos individuos hicieron infelices, no en un sentido
transitorio sino duradero? Y asi sucesivamente. “Es una gran satisfaccion adjudicarse titulos,
nombres, aislarse del mundo y creerse distinto de los demas. Pero si todo lo que dicen es
verdad, ¢han evitado a un solo semejante la congoja y el dolor?”

Todos los dispositivos protectores —sociales, morales, religiosos— que proporcionan la
ilusion de sostener y ayudar al débil para que pueda ser guiado y conducido hacia una vida
mejor, son precisamente lo que impiden al débil sacar provecho de la experiencia directa de la
vida. En vez de experiencia desnuda e inmediata, los hombres tratan de ampararse en
protecciones y asi se mutilan. Estos dispositivos se convierten en instrumentos de poder, de
explotacion material y espiritual. (Esta interpretacion es de Suares.)

Una de las diferencias sobresalientes entre un hombre como Krishnamurti y los artistas en
general, radica en sus respectivas actitudes hacia su papel. Krishnamurti destaca que existe
constante antagonismo entre el genio creativo del artista y su ego. El artista imagina, dice, que
lo grande o sublime es su ego. Este ego desea utilizar para su propio beneficio y
engrandecimiento el momento de inspiracién durante el cual estuvo en contacto con lo eterno,
momento, precisamente, en que el ego estaba ausente, sustituido por el residuo de su propia
experiencia vital. La intuicion, sostiene, es la que debe servir de Unica guia. En cuanto a los
poetas, los musicos y todos los artistas de verdad, deberian desarrollar el anonimato, deberian
desprenderse de sus creaciones. Pero con la mayoria de los artistas sucede exactamente lo
contrario: quieren ver sus firmas en las obras que crean. En suma, mientras el artista se aferre
al individualismo, jamas conseguira volver permanentes su inspiracion o sus poderes
creativos. La cualidad o la condicion del genio no es otra cosa que la primera fase de la
liberacion.

No he traducido; tuve dificultad para transcribir y condensar las observaciones y
reflexiones que anteceden. Tampoco trato de ofrecer la totalidad del pensamiento de
Krishnamurti segin lo revela el libro de Cario Suarés. Me indujo a hablar de él la
circunstancia de que, por muy solidamente que Krishnamurti esté anclado en la realidad, sin
quererlo ha creado a su alrededor un mito y una leyenda. La gente sencillamente no
reconocera que un hombre que se ha mostrado sencillo, directo y veraz no oculta algo mucho
mas complejo, mucho mas misterioso. Pretendiendo que lo que més ardientemente desean es
salir de las crueles dificultades en que se encuentran, lo que realmente adoran es conseguir
que todo sea dificil, oscuro ysélo capaz de realizacion en un futuro distante. Por lo general lo
ultimo que admiten es que sus dificultades hayan sido elaboradas por ellos mismos. La
realidad, si por un instante se dejan persuadir de que existe —en la vida cotidiana—, siempre
la mencionan como una realidad “dura”. Hablan de ella como de algo que se opone a la
realidad divina o, podriamos decir, de un paraiso blando y oculto. La esperanza de que algln
dia despertemos a una condicion de vida totalmente distinta con respecto a la que
experimentamos diariamente, convierte a los hombres en victimas propiciatorias de cualquier
forma de tirania y represion. ElI hombre ha sido petrificado por la esperanza y el temor. El
mito que vive dia tras dia es el mito de que algln dia podréa escapar de la carcel que él mismo
ha creado y que atribuye a las maquinaciones de los demas. Todo héroe verdadero se ha
forjado su realidad propia. Al liberarse, el héroe pulveriza al mito que nos ata al pasado y al
futuro. Esta es la esencia misma del mito: cubre con un velo lo maravilloso del aqui y el
ahora.

Esta manana descubri en el estante otro libro sobre Krishnamurti que habia olvidado que
poseia. Me lo habia obsequiado un amigo en visperas de un largo viaje, pero guardé el libro



sin abrirlo siquiera. Este predmbulo es para agradecer a mi amigo el gran servicio prestado y
para informar al lector que no conozca francés que existe otra excelente interpretacion de la
vida y obra de Krishnamurti. El libro se denomina Krishnamurti (“EI hombre es su propio
libertador™) y ha sido escrito por Ludowic Réhault. Como el libro de Suarés, también contiene
abundantes citas de los discursos y escritos de Krishnamurti. EI autor, ahora muerto,
pertenecia a la Sociedad Teosofica, “cuyas tendencias”, afirma en el prefacio, “disto mucho
de aprobar, pero a cuyos grandes principios de Evolucion, Reencarnacion y Karma me
adhiero de todo corazén”. E incluso aparece la siguiente declaracion: “Deseo informar a mis
lectores que no estoy en favor de Krishnamurti, sino que estoy con él”.

Como no conozco a ningun otro hombre vivo de pensamiento mas inspirador y mas
fecundo, como no conozco a ningln hombre vivo que esté mas libre de opinion y prejuicios, y
porque la experiencia personal me demuestra que constantemente se le cita mal, se interpreta
mal y se entiende mal, considero tan importante como oportuno, aun a riesgo de aburrir al
lector, seguir explayandome sobre el tema de Krishnamurti. En Paris, donde por primera vez
oi hablar de él, tuve varios amigos que hablaban eternamente de los “maestros”. Ninguno de
ellos, que yo tenga entendido, formaba parte de ninguna agrupacién, culto o secta. Eran
simplemente decididos buscadores de la verdad, como decimos. Y todos eran artistas. Los
libros que leian en esa época me resultaban desconocidos, me refiero a las obras de
Leadbeater, Steiner, Besant, Blavatsky, Mabel Collins y otros por el estilo. En efecto,
oyéndolos citar estas fuentes, muchas veces me rei en su cara. (Hasta hoy, debo confesar, el
lenguaje de Rudolf Steiner todavia despierta mi sentido del ridiculo). En el acaloramiento de
la discusion me calificaron de vez en cuanto de “vagabundo espiritual”. Como carezco de las
marcas del “seguidor”, estos amigos, almas ardientes consumidas por el deseo de convertir,
me consideraban “pan comido”. A veces les decia enfurecido que nunca jamas volvieran a
acercarse a mi, salvo que hablasen de otras cosas. Pero al dia siguiente aparecian junto a mi
puerta como si nada hubiese ocurrido.

Debo apresurarme a afiadir que la Unica cualidad que tenian en comdn era su indecible
sensacion de impotencia. Se habian propuesto salvarme, pero no podian salvarse a si mismos.
Debo confesar aqui que posteriormente las cosas de que hablaban, lo que citaban de los libros,
lo que se empefiaban con tanto denuedo en hacerme entender, no era tan tonto ni arbitrario
como me parecio en otros tiempos. jNo, de ninguna manera! Pero lo que me impidié “ver las
cosas con la luz correcta” fue, como digo, su notable incapacidad para sacar provecho de la
sabiduria que tan ansiosos se mostraban de impartir. Fui despiadado con ellos, cosa de la cual
jamas me arrepenti. Creo que debo de haberles hecho algln bien siendo tan inflexible como
fui. S6lo después que dejaron de molestarme estuve realmente en condiciones de interesarme
por “todo este absurdo”. (Si alguno de ellos llega a leer estas lineas sabra que, a pesar de todo,
tengo una deuda con ellos). Pero sigue siendo verdad que hacian exactamente lo que los
“maestros” aconsejaban no hacer. “De nada vale quien habla —dice Krishnamurti—, el valor
esta en el pleno significado de lo que se dice”. Naturalmente, comprender el pleno significado
de lo que se dice, hacerlo propio, depende exclusivamente del individuo. Recuerdo un
maestro de inglés que siempre nos gritaba: *“;Hdganlo suyo!” El individuo era un vanidoso y
un pretencioso, un verdadero asno si alguna vez hubo alguno. Si hubiese hecho alguna
pequerfia cosa con todo lo que habia leido y que pomposamente nos recomendaba como suyo,
no habria ensefiado literatura inglesa: la habria escrito o, suponiendo que fuese realmente
humilde como maestro, mentor, guia o lo que fuere, hubiera inspirado en nosotros el amor por
la literatura, cosa que no hizo de ninguna manera.

Pero volvamos a los “maestros”... En el /nternational Star Bulletin de noviembre de 1929
se cita a Krishnamurti con las siguientes palabras: “Todos vosotros habéis manifestado
inmenso interés en los maestros, existan 0 no, y en mi opinidn sobre ellos. Os diré mi opinion.
Para mi muy poca importancia tiene que existan o no existan, porque cuando debéis caminar
al campo o a la estacion desde aqui, hay gente delante de vosotros, méas cerca de la estacion,
gente que ha emprendido la marcha antes. ;Qué importa mas, llegar a la estacién o sentarse a
rendir culto al hombre que marcha delante de nosotros?”.

En su libro, Réhault sefiala que la actitud de Krishnamurti hacia los maestros o la vision de



los maestros jamas se modific6 de manera esencial. Lo que habia cambiado fue su
“perspectiva de los que buscan a los maestros y los invocan a cada momento con ridicula y
dudosa familiaridad”. Cita una declaracién anterior de Krishnamurti (1923): “Todos creemos
que los maestros existen, que estan en alguna parte y que se preocupan por nosotros; pero esta
creencia no esta lo suficientemente viva, no es lo suficientemente real como para hacernos
cambiar. El objetivo de la evolucion es hacer que todos nosotros lleguemos a ser como los
maestros que son la apoteosis, la perfeccion de la humanidad. Como he dicho, los maestros
son una realidad. Para mi, por lo menos, son uno”.

La enorme consistencia que se percibe en estas referencias aparentemente encontradas
sobre los maestros es tipica de la actitud siempre evolutiva de Krishnamurti hacia la vida. La
menor importancia que con el correr de los afios fue dando al hecho de que los maestros
existan demuestra su vigilancia, su estado de alerta y sus infatigables esfuerzos por captar lo
esencial.

¢Por que os molestais por los maestros? Lo esencial es que sedis libres y fuertes, y jamas
podréis ser ni libres ni fuertes si sois alumnos de otro, si tenéis gurdes y mediadores, maestros
de vosotros. No podréis ser libres ni fuertes si me tomais a mi por maestro, por guri. No
quiero eso...

Pocos meses después de haber hecho esta definitiva e inequivoca declaracion (abril de
1930), hostigado nuevamente para que respondiese a la pregunta “;Existen los Adeptos y los
Maestros?” responde: “No es esencial para mi. El asunto no me interesa... No trato de eludir
la pregunta... No niego que existan. En la evolucion tiene que haber una diferencia entre los
salvajes y los més cultos. ¢Pero qué valor tiene para el hombre que estd encerrado tras los
muros de una prision?... Seria tonto negar la gama de experiencias que ustedes llaman
evolucion. Os preocupais mas por el hombre que marcha al frente de vosotros que por
vosotros mismos. Estais dispuestos a rendir culto a alguien que estd muy distante, y no a
vosotros mismos ni a vuestro vecino. Podra haber Adeptos y Maestros, no lo niego, pero no
percibo que eso tenga algun valor para vosotros como individuos”.

Pocos afios mas tarde habria dicho: “No deseo la felicidad. No busco la verdad. No busco
lo ultimo”. Excepto para los capciosos y falsificadores, esto no varia con respecto a la
cuestion eterna que ha destacado. “Buscas la verdad —dice una vez mas— como si fuese lo
contrario de lo que eres”.

Nada podré espolearnos ni despertarnos si tales palabras no lo logran.

“/El hombre es su propio libertador!” i No es esta la ensefianza Gltima? Ha sido una y otra
vez, y ha sido probada reiteradamente por grandes figuras mundiales. ;Maestros? Sin duda.
Hombres que no expusieron principios, leyes, dogmas morales ni credos, sino la vida. “En
realidad los grandes maestros no establecen leyes, quieren poner al hombre en libertad”
(Krishnamurti).

Lo que distingue a Krishnamurti de los grandes maestros del pasado, los maestros y los
ejemplares, es su absoluta desnudez. El Unico papel que se permite representar es el de si
mismo como ser humano. Vestido solamente con la fragilidad de la carne, depende
integramente del espiritu, que se identifica con la carne. Si tiene una mision, esa mision
consiste en despojar a los hombres de sus ilusiones y alucinaciones, derribar los falsos pilares
de ideales, creencias, fetiches y todo tipo de muletas, y devolver asi al hombre la plena
majestad, la plena potencia de su humanidad. Muchas veces ha sido mencionado como “el
Maestro del Mundo”. Si algin hombre vivo merece ese titulo es él. Pero para mi lo importante
de Krishnamurti es que no se impone sobre nosotros como maestro sino como /ombre.

Halla td mismo, dice, cuales son las posesiones e ideales que no deseas. Sabiendo lo que
no deseas, por eliminacion descargaras la mente, y sélo entonces comprendera tu mente lo
esencial, que esta siempre.



CAPITULO X

LAS LLANURAS DE ABRAHAM

“/Cuando estés listo, Griswold, dispara!”

Creo que fue en el libro titulado With Dewey at Manila Bay (Con Dewey en la Bahia de
Manila) del que hablé previamente y que, si la memoria no me falla, aparecié mas o menos
cuando finalizaba la guerra hispano-norteamericana (jpobres esparfioles, nunca tuvieron pers-
pectivas de triunfar!); creo que esta orden sali6 directamente de boca de Dewey —;0 habra
sido el almirante Sampson?— para acompariarme hasta la tumba. Es idiota recordarlo, pero,
como esa otra —jEspera hasta ver el blanco de sus ojos!— persiste. Por supuesto, persiste
mucho mas (de la lectura de un libro) de lo que la memoria libera. Pero es eternamente
curioso que los restos que una persona recuerda, otra los olvida.

Los restos... iComo si hablaramos de cadaveres!

La otra mafiana desperté con la mente todavia embarullada por el continuo esfuerzo por
recordar titulos, autores, nombres de lugares, acontecimientos y los datos al parecer mas
insignificantes, ¢y en qué os parece que me encontré pensando? jEn las llanuras de Abraham!
Si, tenia la mente repleta de Montcalm y Wolfe luchando alla arriba hacia el techo del mundo.
Creo que la llamamos la guerra franco-india. Siete largos afios de lucha. Es probable que esta
batalla en las Llanuras de Abraham, que mi débil memoria sitda en alguna parte de las
cercanias de Quebec, haya decidido la suerte de los franceses en América del Norte. Debo
haber estudiado detalladamente esta sangrienta guerra en la escuela. Tengo la seguridad de
haberla estudiado. ¢Y qué restos me han quedado? Las L/anuras de Abraham. Para ser mas
exacto, mas preciso, todo se reduce a un monticulo de imagenes que cabrian en una cascara de
nuez. Veo a Montcalm agonizando —;0 era Wolfe?— al aire libre, rodeado por un
guardaespaldas y un pufiado de indios de cabeza rasurada, en la que asoman algunas plumas
largas, como enterradas profundamente en el cuero cabelludo. Plumas de &guila
probablemente. Montcalm pronuncia su Ultimo discurso, una de esas historicas “palabras para
la posteridad”, como, por ejemplo: “Lamento no haber tenido més que una sola vida que dar a
mi pais”. Ya no recuerdo sus palabras, pero me parece que decia: “La marea estd contra
todos”. ¢Qué importa, de todos modos? Dentro de pocos instantes estara muerto y serd una
cosa mas en la historia. Y el Canada, exceptuando la franja de este, serd inglés, jpeor para
nosotros! ¢Pero como es que visualizo un gran pajaro montado en su hombro? ;De donde
vino ese pajaro de mal aguero? Puede gque sea el mismo que quedo atrapado en la red sobre la
cuna donde estaba el nifio James Ensor, el pajaro que le persiguié toda su vida. De todas
maneras alli estd, grande como la vida y dominando la infinidad del fondo de mi cuadro
imaginario. Por alguna oscura razén el sitio de este famoso campo de batalla me produce
profunda impresion, el cielo parece caer sobre él con todo su impalpable peso. No ha quedado
mucho espacio entre esa tierra y ese cielo. Las cabezas de los bravos guerreros parecen
cepillar la boveda sin nubes del firmamento. Terminada la batalla, los franceses descenderan
por la escarpada cara del promontorio con una soga. Enfilaran después hacia los rapidos en
canoa, pocos cada vez, para ser diezmados miserablemente desde arriba por los ingleses.

En cuanto a Montcalm, siendo noble de nacimiento y general, sus restos seran retirados de
la escena con todos los honores de guerra. La noche cae rdpidamente, dejando a los
impotentes indios librados a si mismos. Los britanicos, que ahora tienen el campo despejado,
irrumpen por todo el Canada y marcan con estacas y cuerdas la frontera. “Nosotros” ya no
tenemos nada mas que temer: nuestros vecinos son de nuestra propia pasta...

Si esta batalla no figura en las quince batallas decisivas del mundo, debiera figurar. De
todos modos, esta mafiana no encuentro otro tema de conversacion que las batallas y los
campos de batalla. Estaba Teddu, al frente de sus Rough Riders, tomando por asalto San Juan
Hui; estaba el pobre Castillo del Morro en proceso de demolicién bajo nuestros cafiones



pesados, y la cadena que encerraba a la flota espafiola bajo una cadena de hierro como ella,
vieja y enmohecida. Si, y estaba Aguinaldo capitaneando a sus fuerzas rebeldes
(principalmente garrotes) por los pantanos y selvas de Mindanao, con su cabeza puesta a
precio. Con los almirantes Dewey y Sampson esta el almirante Schley, quien también ha
guedado cual resto en mi memoria como un hombre amable y sensato, no demasiado sediento
de sangre, no muy gran estratega, pero “correcto simplemente”. Es el extremo opuesto de
John Brown el Libertador, hombre de Ossawatomie y Harper's Ferry, el hombre que abribuyo
su gran fracaso al hecho de que habia sido demasiado considerado con el enemigo. Fanéatico
gentilhombre era John Brown. Fue uno de los astros més brillantes en todo el firmamento de
nuestra breve historia. Fue lo més parecido que tuvimos al incomparable Saladino (;Saladino!
Durante la Gltima guerra pensé en Saladino. jQué principe distinguido, comparado con los
“carniceros” de ambos bandos en esta Gltima guerra! ¢Por qué lo hemos olvidado por
completo?) jQué habria sido si hubiésemos tenido dos hombres del calibre de John Brown y
Saladino combatiendo la corrupcion del mundo! ¢Habriamos necesitado mas? John Brown
jurd que con los hombres indicados —doscientos bastarian, dijo— barreria todo Estados
Unidos. Creo que no distaba mucho de estar en lo cierto, de todos modos, cuando hizo ese
alarde.

Sin embargo, divagando sobre el alto y solemne terreno de las Llanuras de Abraham, me
puse a pensar en otro campo de batalla. Platea. Este Gltimo lo vi con mis propios 0jos, pero en
esa ocasion olvidé que fue alli donde los griegos pasaron a espada mas de trescientos mil
persas. jNUmero considerable para esa época! Segun recuerdo el lugar, era perfecto para una
“carniceria en masa”. Cuando llegué alli procedente de Tebas, la tierra nivelada estaba
sembrada de trigo, cebada y avena. Desde la distancia parecia un gigantesco tablero de
ajedrez. En el centro muerto, como en el juego de ajedrez chino, el rey estaba cercado.
Técnicamente la partida habia terminado. Pero después siguié la matanza, comme d'habitude.
¢Qué seria la guerra sin matanza?

jLugares de matanza! Mi mente seguia divagando. Recordé nuestra propia Guerra entre los
Estados, ahora conocida como Guerra Civil. Algunos de esos terribles escenarios de batalla
los visité: algunos los conocia de memoria, habiendo escuchado y leido sobre ellos con tanta
frecuencia. Si, estaba Bull Run, Manassas, la Batalla de la Espesura (Battle of the
Wilderness), Shiloh, Missionary Ridge, Antietam, Appomatox Court House Yy, por supuesto,
Gettysburg. La carga de Pickett: la mas loca y suicida carga de la historia. Asi nos dicen
siempre. Los yanquis aclamando a los rebeldes por su valentia. Y esperando (como siempre)
hasta que “nosotros” llegamos un poco mas cerca, hasta que nos vieron el blanco de
“nuestros” 0jos. Pensé en la Carga de la Brigada Ligera: “jAdelante rodaron los seiscientos!”
(Al compas de cuarenta y nueve versos y la muerte eterna). Pensé en Verdun, en los alemanes
que trepaban sobre sus propios muertos apilados mas y mas alto. Marchando con perfecta
ceremonia, en estricto orden, como en un desfile. El Estado Mayor General nunca se preocupd
por la cantidad de hombres que requeria la captura de Verdin, pero nunca llego6 a capturarlo.
Otro “error estratégico”, como dicen con tanta llaneza en los libros sobre tacticas militares.
jQué precio hemos pagado por esos errores! Ahora todo eso es historia. Nada se ha realizado,
nada se ha ganado, nada se ha aprendido. Simplemente chapucerias. Y muerte al por mayor.
So6lo a los generales y a los generalisimos se les permite cometer “errores” tan horribles. Sin
embargo, todavia seguimos produciéndolos. Nunca nos cansamos de fabricar nuevos
generales, nuevos almirantes 0 nuevas guerras, guerras “flamantes” decimos. Muchas veces
nos preguntamos qué tiene de “flamante” la guerra.

Si nos preguntamos a veces por qué algunos de nuestros célebres contemporaneos no
consiguen dormir, no consiguen conciliar el suefio como es debido, simplemente revivimos
una de estas sangrientas batallas. Tratemos de imaginarnos colocados alli en las trincheras o
aferrandonos a un guerrero caido; tratemos de pintar a los “sucios japoneses” saliendo de sus
escondrijos en llamas de los pies a la cabeza; tratemos de recordar los ejercicios con la
bayoneta, primero con bolsas llenas y después con la suave carne resistente del enemigo, que
es en el fondo nuestro hermano de carne. Pensemos en todas las palabras inmundas de todos
los idiomas de Babel, y una vez recitadas todas preguntémonos si en medio de todo eso somos



capaces de hallar una sola palabra capaz de reflejar lo que experimentamos. Podremos leer
The Red Laugh, The Red Badge of Courage, Men in War o Jal Tué, y de su lectura derivar
cierto estético goce, a pesar de la horripilante naturaleza de estos libros. Esta es una de las
cosas extrafas, que tiene la palabra escrita, que se puede vivir el oprobio con la mente y no
solamente indignarse sino sentirse un tanto extasiado y a veces aplacado. Andreyev, Crane,
Latzko, Cendrars, todos estos hombres fueron tan artistas como asesinos. Por alguna causa
desconocida jamas podria concebir que un general fuese artista. (Un almirante quiza, pero un
general nunca), Para mi el general tiene que tener pellejo de rinoceronte, porque de lo
contrario no seria otra cosa que escribiente o sargento de comisaria... ¢Acaso Pierre Loti no
fue oficial en la Marina francesa? Es extrafio que haya brotado en mi mente. Pero la Marina,
como he dicho, ofrece una remota perspectiva de preservar lo poco de humanidad que queda
en nosotros. Loti, en la imagen que se conserva de su lectura juvenil, parece tan culto, tan
refinado y, ademas, un tanto gimnasta, si recuerdo correctamente. ; CoOmo habria sido capaz de
matar? No cabe duda de que no habia mucho arrojo en sus escritos, pero dejo un libro que no
puedo descartar como simple hojarasca romantica, aunque posiblemente lo sea: me refiero a
Disenchanted (Las Desencantadas). (jPensar que justamente el otro dia vino a visitarme un
monje dominicano que habia conocido personalmente a la “heroina” de este tierno romance!)
De todos modos, con Pierre Loti va Claude Farrére, ambos reliquias ahora, como el Monitor y
el Merrimac.

Pensando en las Termopilas, Maraton y Salamina, recuerdo la ilustracion de un libro para
jévenes que lei hace mucho. Era una imagen de los bravos espartanos, presuntamente en
visperas de su Ultima resistencia, peinandose sus luengas cabelleras. Sabian que iban a morir
hasta el dltimo hombre, y sin embargo (0 quiza por eso) se peinaban. Las largas hebras les
Ilegaban hasta la cintura y creo que estaban trenzadas. Esto, en mi mente infantil, les daba un
aspecto afeminado. La impresion persiste. En mi expedicion por el Peloponeso con
Katsimbalis (el “Coloso”) me quedé perplejo al enterarme de que el Peloponeso no habia
dado ningun artista, poeta u hombre de ciencia. Sélo guerreros, legisladores, atletas e idiotas
obedientes.

Se admite que la Historia de la Guerra del Peloponeso, de Tucidides, es una obra maestra,
pero se trata de un libro que nunca pude terminar, aunque a pesar de eso lo estimo. Es uno de
esos libros que deberian leerse con atencion en este momento de la historia. “Tucidides sefiala
lo que es la guerra, por qué se produce, qué hace y, salvo que los hombres aprendan cosas
mejores, tendra que seguir haciendo”.

Veintisiete afios de guerra y nada realizado, nada ganado. (Excepto la destruccién de
siempre.)

Los atenienses y los espartanos lucharon solamente por una razon: porque eran poderosos
Yy, en consecuencia se veian obligados (las palabras son de Tucidides) a buscar mas poder. No
luchaban porque fuesen distintas la Atenas democratica y la Esparta oligarquica, sino porque
eran iguales. La guerra nada tenia que ver con diferencias de ideas ni con consideraciones del
bien o el mal. ;La democracia es bien y el mando de los pocos sobre los muchos es mal? Para
Tucidides la interrogante habria parecido eludir el problema. No habia poder bueno. EI poder
no importa quién lo blandiese, era malo, era el corruptor de los hombres.

En la opinion de esta autora, “Tucidides probablemente haya sido el primero que vio y que
expresO con palabras esta nueva doctrina que habria de convertirse en la doctrina declarada
del mundo”. La doctrina es que en la politica del poder no solamente es necesario sino
correcto que el estado aproveche cualquier oportunidad en su beneficio.

En cuanto a Espartar; qué moderna es la descripcion de este estado vista con los ojos de
Plutarco:

En Esparta la manera de vivir de los ciudadanos estaba fijada. En general
carecian de la voluntad o de la capacidad para desarrollar una vida privada.
Eran una comunidad de abejas congregadas en torno al conductor, y que
extasiadas de entusiasmo y desprendida ambicion pertenecian integramente a
su pais.



jCuando esteés listo, Griswola, dispara!

Tres mil, cinco mil, diez mil afios de historia y la disposicion y habilidad para hacer la
guerra todavia es la suprema y aniquilante realidad cotidiana de nuestras vidas. No hemos
avanzado un solo paso a pesar de todos los certeros, irrefutables y analiticos tratados y diatri-
bas sobre el tema. Casi desde el momento en que aprendemos a leer nos ponen en las manos
la historia de nuestro glorioso pais. Es una historia escrita con sangre, que nos habla de
codicia, avaricia, odio, envidia, persecucion, intolerancia, robo, homicidio y degradacion.
Cuando nifios nos entusiasma leer la carniceria de los indios, la persecucion de los mormones,
la aplastante derrota del rebelde sur. Nuestros primeros héroes son soldados, por lo general
generales, por supuesto. Para el nortefio, Lincoln es una figura casi divina. Para el surefio,
Roben E. Lee es la encarnacion de la nobleza, la caballerosidad, la valentia y la sabiduria.
Ambos hombres llevaron a sus seguidores a la matanza. Ambos lucharon por el bien. El
negro, que fue la causa de la conflagracion, todavia es un esclavo y un paria.

“Todo lo que se nos ensefia es falso”, dijo Rimbaud. Como siempre, todo lo que decia lo
interpretaba literalmente. Apenas comenzamos a analizar profundamente cualquier tema,
comprendemos lo poco que se sabe y lo mucho que hay de conjetura, hipotesis, presuncién y
especulacién. Siempre que penetramos profundamente nos encontramos entre el espectro
tricéfalo del prejuicio, la supersticion y la autoridad. Cuando de instruccion vital se trata, casi
todo lo escrito para nuestra edificacion es prescindible.

A medida que cumplimos afios aprendemos a leer los mitos, las fabulas y las leyendas que
nos transportaban a la nifiez. Leemos mas y mas biografias, y mas filosofia de la historia que
historia misma. Nos preocupamos menos y menos por los hechos, mas y mas por todo lo que
sea huir de la imaginacion y del dominio intuitivo de la verdad. Descubrimos que el poeta, no
importa cual sea su medio, es el Unico inventor verdadero. En este tipo Unico estan fusionados
todos los héroes a los cuales en uno u otro momento hemos rendido culto. Observamos que el
unico enemigo verdadero del hombre es el miedo y que todos los actos imaginativos (todo
heroismo) estan inspirados por el deseo y la inflexible resolucién de vencer al miedo en
cualquier forma que se manifieste. El héroe como poeta, epitome del inventor, del precursor,
del que marca rumbos, del buscador de la verdad. Es él quien mata al dragdn y abre las
puertas del paraiso. EI que persistamos en situar este paraiso en un mas alla no es culpa del
poeta. Las mismas creencias y cultos que inspiran a la vasta mayoria se reflejan en una
ausencia interior de fe y reverencia. El poeta como héroe mora en la realidad: trata de
establecer esta realidad para toda la humanidad. El estado de purgatorio que prevalece en la
tierra es la caricatura de la realidad singular y Unica, y es porque el poeta-héroe se niega a
reconocer ninguna realidad verdadera que no sea la de que siempre estd muerto y siempre
sacrificado.

Dije hace un momento que nuestros primeros héroes son soldados. En un sentido amplio
esto es cierto. Es cierto si entendemos por “soldado” al que actta por su propia autoridad, al
que lucha por el bien, lo hermoso y lo verdadero obedeciendo los dictados de su propia
conciencia. En este sentido hasta el suave Jesus podria considerarse un “buen soldado”. Lo
mismo sucederia con Sécrates y las demas grandes figuras en las cuales pensamos como
soldados. Pero esta concepcion del soldado se deriva de atributos que antes se reservaban para
el héroe. El unico buen soldado, hablando en sentido estricto, es el héroe. Los deméas son
soldados de plomo. ;Qué es el héroe, entonces? La encarnacion del hombre “en su
fragilidad”, luchando contra factores insuperables. Para ser mas exacto, es una impresion
residual que nos queda de las leyendas heroicas. Cuando examinamos las vidas de esa orden
de héroes que conocemos como santos y sabios, percibimos con toda claridad que los factores
no son insuperables, que el enemigo no es la sociedad, que los dioses no estan contra el
hombre y, lo que es mas importante, percibimos que la realidad que este Gltimo se empefia en
afirmar, establecer y mantener no es de ninguna manera una realidad fantasiosa sino una
realidad que siempre esta presente, aunque s6lo oculta por la ceguera en la que el hombre
quiere mantenerse.

Antes de haber llegado a adorar a una figura como Ricardo Corazén de Leon, ya nos ha



dominado y subyugado la figura mas sublime del Rey Arturo. Antes de llegar al gran cruzado
hemos estado en compafiia, en nuestros mas hermosos momentos, con los personajes muy
rebeldes y muy vividos conocidos como Jason, Teseo, Ulises, Simbad, Aladino y otros por el
estilo. Ya estamos familiarizados con figuras historicas como el gran Rey David, José de
Egipto y Daniel, que arrostro la guarida del ledn, y con figuras menores como Robin Hood,
Daniel Boone y Pocahontas. O quiza hayamos caido bajo el hechizo de creaciones puramente
literarias como Robinson Crusoe, Gulliver o Alicia, porque también Alicia iba en pos de la
realidad y prob6 poéticamente su coraje atravesando el espejo.

Cualquiera que fuese su procedencia, todos estos primitivos portadores de hechizos
también fueron “portadores de espacio”. Hasta algunas de las figuras histéricas parecen
poseer la facultad de dominar el tiempo y el espacio. Todas fueron sostenidas y fortificadas
por milagrosos poderes que arrancaron a los dioses o que desarrollaron mediante el cultivo de
un innato ingenio, astucia o fe. La mayoria de estas narraciones encierran la moraleja de que
en realidad el hombre es libre, de que sélo comienza a utilizar los poderes que Dios le ha dado
cuando la creencia que lo posee se vuelve inconmovible. El ingenio y la sagacidad aparecen
con insistencia como cualidades béasicas del intelecto. Quiza s6lo sea un pequefio truco que el
héroe llega a saber, pero eso compensa con creces todo lo que no sabe, todo lo que jaméas ha
de saber y todo lo que jamas necesitara saber. El significado es obvio. Para liberarnos de la
maquinaria del reloj debemos echar mano de todos los medios que estan a nuestro alcance. No
basta con creer ni con saber: debemos actuar. Y por esto entiendo acto, no actividad. (Los
“actos” de los apostoles, por ejemplo.) EI hombre ordinario participa en la accion, el héroe en
los actos. La diferencia es inmensa.

Si, mucho antes de ser invadidos de adoracién por las encarnaciones de valentia y
temeridad, hemos sido impregnados por el espiritu de tipos mas sublimes, de hombres en los
cuales intelecto, corazon y alma estan fundidos en triunfante unisono. ;Como pasar por alto,
al mencionar estas figuras realmente viriles, los regios tipos de femineidad que se sintieron
atraidos por ellas? Solo en el fondo de este borroso pasado parece que hallamos mujeres que
sean iguales y equivalentes a los grandes de espiritu. jQué desilusion nos aguarda cuando
avanzamos en la historia y la biografia!

Alejandro, César, Napoleon: ¢podriamos comparar a estos conquistadores con hombres
como el Rey David, el gran Rey Arturo o Saladino? jQué afortunados somos de saborear lo
sobrenatural y lo supranatural que esta en los umbrales de nuestra vida institucional! Este
terrible episodio de la historia europea conocido como la Cruzada de los Nifios, ¢no esta
siendo reproducido incesantemente por las personas que traemos al mundo sin pensar ni
preocuparnos por su verdadero bienestar? Casi desde el principio nuestros hijos nos
abandonan en favor de los verdaderos guias, los verdaderos dirigentes, los verdaderos héroes.
Saben instintivamente que somos sus carceleros, sus tirdnicos amos, de los cuales deben
escapar cuanto antes para no matarnos en vida. “Pequefios primitivos”, los llamamos a veces.
Si, pero también podriamos decir “pequefios santos”, “pequefios magos”, “pequefios
guerreros”. O también “pequefios martires”.

“Todo lo gue nos enserian es falso”. Si, pero eso no es todo. Por no creer “sus” falsedades
se nos castiga incansable y despiadadamente; por no aceptar sus “viles” sustitutivos se nos
humilla, se nos insulta y se nos hiere; por luchar para liberarnos de “sus” estranguladores
lazos se nos sacude y se nos manosea. jOh las tragedias que se viven diariamente en todos los
hogares! Rogamos inmolarnos en el altar de la verdad y nos dicen que Cristo es la verdad, el
camino y la vida. Y si al aceptarle a EI demandamos seguirle literalmente hasta el amargo
final, se rien y se burlan de nosotros. A cada paso vierten nueva confusion sobre nosotros. No
sabemos donde colocarnos ni por qué proceder asi y no de otra manera. Siempre se elude la
pregunta del por qué. Debemos obedecer y no preguntar por que. Empezamos encadenados y
terminamos encadenados. Piedras por pan, logaritmos por respuestas. Desalentados,
recurrimos a los libros, confiamos en los escritores y nos refugiamos en los suefios.

iNo me consulten, oh miserables padres! jNo busquen mi ayuda, oh abandonados y
olvidados jovenes! Ustedes saben que sufren. Yo sé que sufren y por que sufren. Asi ha sido
desde el principio de los tiempos, o por lo menos desde que conocemos algo sobre el hombre.



No hay reivindicacidn. Hasta ser creativo no es mas que un alivio y un paliativo. Debemos
liberarnos a nosotros mismos sin ayuda de nadie. “Llegar a ser como nifios pequefios”. Todos
bajan la cabeza en silencio cuando se repite esta expresion, pero nadie lo cree realmente. Ade-
mas, los padres siempre seran los Gltimos en creer.

La novela autobiografica que Emerson predijera que cobraria importancia con el correr del
tiempo, ha reemplazado a las grandes confesiones. No es una mezcla de verdad y ficcion este
género de literatura, sino una expansion y una profundizacién de la verdad. Es méas auténtica y
mas veridica que el diario. No es la endeble verdad de los hechos lo que los autores de estas
novelas autobiogréaficas ofrecen, sino la verdad de la emocion, la reflexién y la comprension;
es verdad digerida y asimilada. El ser que se revela a si mismo lo hace en todos los planos
simultaneamente.

Por esta razén libros como Death on the Installment Plan (Muerte a Plazos) y Porirait of
the Artist as a Young Man (Retrato del Artista como Joven) nos alcanzan en pleno abdomen.
Los sordidos hechos de la juventud mal educada adquieren nuevo significado mediante el
odio, la furia y la rebelion de hombres como Céline y Joyce. En cuanto al disgusto que estos
libros inspiraron en la época de su aparicion, tenemos el testimonio de algunos hombres de
letras muy eminentes. Sus reacciones también son significativas y reveladoras. Sabemos cual
es su posicién con respecto a la verdad. Aungue hablan en nombre de la Belleza, tenemos la
certeza de que la Belleza no les preocupa. Rimbaud, que acunoé a la Belleza en su regazo y la
encontro fea, es un criterio mucho mas fidedigno. Lautréamont, que blasfemé més que
cualquier hombre en los tiempos modernos, estuvo mucho mas cerca de Dios que quienes se
estremecen y horrorizan por sus blasfemias. En cuanto a los grandes mentirosos, los hombres
cuyas palabras son integramente falsas porque inventan y fantasean, ;quién podria ser mas
firme y elocuente abogado de la verdad que ellos?

La verdad es més extrafia que la ficcion porque la realidad precede a la imaginacion y la
incluye. Lo que constituye la realidad es ilimitado e indefinible. Los hombres de escasa
imaginacion nombran y clasifican; los grandes se conforman con renunciar a este juego. Para
los ultimos, con visidn y experiencia basta. Ni siquiera intentan decirnos lo que han visto y
palpado porque su jurisdiccién es lo inefable. Las grandes visiones que han llegado a nosotros
en palabras no son sino los palidos y borrosos reflejos de sucesos indescriptibles. Los grandes
acontecimientos podran conmover al alma, pero las grandes visiones nos atraviesan. Como
santo —es decir, como pecador torturado que lucha con su conciencia— Agustin es
magnifico; como tedlogo es aburrido, abrumadoramente aburrido. Como maestro y amante
Abelardo es magnifico, pero en ambos dominios estaba en su elemento. Nunca llegd a ser
santo; se conformd con seguir siendo hombre. Eloisa es la verdadera santa, pero la Iglesia
jamas lo admitié. La Iglesia es una institucion humana que a menudo confunde lo criminal
con el santo y viceversa.

Cuando llegamos a Moctezuma entramos en un mundo totalmente distinto. Hallamos otra
vez brillo y radiacion interior. Vuelve a haber esplendor, magnificencia, belleza, imaginacion,
dignidad y verdadera nobleza. Nuevamente aparece el rutilante ambiente de los dioses. jQué
rufian ese Cortés! Cortés y Pizarro nos desgarran el corazon de disgusto. En sus hazafias el
hombre toca el nadir. Ambos se destacan como los supremos vandalos de nuestros tiempos.

La monumental obra de Prescott, que por lo general encontramos en la adolescencia, es
una de esas terribles e iluminadoras creaciones que estampan para siempre el sello de la
maldicion en los suefios y aspiraciones de nuestra juventud. Nosotros, los de este continente;
nosotros, los adolescentes que fuimos narcotizados e hipnotizados por las heroicas leyendas
de los libros de historia (que solamente comienzan después del sangriento prefacio escrito por
los Conquistadores), nos enteramos con espanto de que este glorioso continente fue hollado
con inhumana violencia. Nos enteramos de que la “fuente de la juventud” es un bonito
simbolo que enmascara una vergonzosa historia de codicia y avaricia. La codicia del oro es el
cimiento sobre el cual descansa este imperio del Nuevo Mundo. Colon siguid un suefio, pero
no sus hombres, no los ruidosos bandidos que lo siguieron. A través de la bruma de la historia
Coldn aparece ahora como un loco reposado y sereno (Lo contrario de Don Quijote). Lo que
sin saberlo puso en movimiento, lo que un eminente escritor britanico denomina “el horror



americano”, tiene la calidad y contenido de la pesadilla. En cada nuevo barco llegaban nuevos
vandalos y nuevos asesinos. Vandalos y asesinos que no se conformaron con destruir,
saquear, violar y exterminar a los vivos, sino que los demonios encarnados cayeron sobre la
tierra misma, la violaron, aniquilaron a los dioses que la protegian, destruyeron hasta los
ultimos residuos de cultura y refinamiento, sin cejar jamas en sus depredaciones hasta que
fueron enfrentados con sus propios amedrentadores espectros.

La historia de Cabeza de Vaca (en América del Norte), y por eso la menciono con reiterada
insistencia, exhala la magia de la redencion. Es una historia descorazonadora y al mismo
tiempo inspiradora. Este chivo emisario espafiol expia realmente los crimenes de sus van-
dalicos predecesores. Desnudo, abandonado, buscado, perseguido, esclavizado y hasta
olvidado por el Dios al que rindiera culto, es arrastrado hasta la Gltima fosa. EI milagro se
produce cuando, al ordenarle sus captores (los indios) orar por ellos para curarlos de sus
males o morir, obedece. Lo que sucede es un verdadero milagro, y sucede a instancias de sus
capturadores. Quien era polvo se eleva y es glorificado. El poder de sanar y restaurar, de crear
paz y armonia, no desaparece. Cabeza de Vaca recorre las desoladas tierras de lo que hoy es
Texas como un Cristo resucitado. Examinando la vida que viviera en Espafia como “europeo”,
como fiel servidor de Su Majestad el emperador, comprende el vacio total de esa vida. S6lo
en la selva, abandonado a su cruel destino, logra encontrarse frente a frente con su Creador y
sus semejantes. Agustin hall6 a EI “en los vastos salones de su memoria”. De Vaca, como
Abraham, lo encontr6 “en la conversacion directa”.

iAh si nuestra historia hubiese tomado por este camino en este punto crucial! jAh si este
espafiol, con todo el poderio y la gloria que le fueron revelados, se hubiese convertido en el
precursor de la América del mafiana! Pero no, esta inspiradora figura, este auténtico guerrero,
ha quedado enterrado hasta casi perderse de vista. Rodeado de luz, sin embargo esta ausente
en las crénicas que se dan a leer a nuestros nifios. Pocos hombres han escrito de él. Muy
pocos. Uno de ellos, Haniel Long, nos ha interpretado el documento histérico de De Vaca. Es
una “Entrelinea” de primer orden. La verdadera y esencial narracion ha sido exhumada y
devuelta con poética licencia. Cual poderoso faro, siembra luz sobre la sangrienta confusion,
la atroz pesadilla de nuestros comienzos aqui, en esta tierra del indio rojo.



CAPITULO XI

LA HISTORIA DE Ml CORAZON

Algunos afios antes de hacerme a la mar rumbo a Paris, sostuve ocasionales reuniones con
mi viejo amigo Emil Schnellock en Prospect Park, Brooklyn. Soliamos pasear
despreocupadamente por los senderos las noches de verano para conversar sobre los
fundamentales problemas de la vida y, eventualmente, sobre libros. Si bien nuestros gustos
divergian por completo, habia ciertos autores, como Hamsun y D. H. Lawrence, por los cuales
experimentabamos comdn entusiasmo. Mi amigo Emil tenia una manera encantadora de poner
de relieve su conocimiento y comprension de los libros, simulando ser ignorante u obtuso, me
formulaba preguntas que solamente un sabio o un filésofo habria podido contestar. Recuerdo
con toda nitidez este breve periodo porque representd para mi un ejercicio de humildad y
dominio de mi mismo. El deseo de ser absolutamente veraz con mi amigo me obligo a
comprender lo poco que sabia, lo poco que podia revelar, aunque él siempre habia sostenido
gue yo era su guia y mentor. En suma, el resultado de estas comuniones fue que comencé a
dudar de todo lo que hasta entonces daba ciegamente por seguro. Cuanto mas me empefiaba
en explicar mi punto de vista, mas inseguro me sentia por dentro. Puede que él haya creido
que cumpli perfectamente con mi cometido, pero yo no. Muchas veces, cuando me despedia
de él, continuaba interminablemente mi debate interior.

Sospecho haber sido bastante arrogante y presuntuoso en esa época, y presentaba todas las
caracteristicas del petimetre intelectual. Aunque no conociera todas las respuestas, como suele
decirse, debo de haber causado la impresion de estar asi dotado. Las palabras acudian con
facilidad a mis labios; siempre tejia una tela centelleante. Las sinceras y directas preguntas de
Emil, invariablemente presentadas con el mas humilde de los &nimos, hirieron mi vanidad.
Habia algo sumamente sagaz en esas inocentes preguntas suyas. Me hicieron comprender que
no solamente no sabia mucho méas de lo que él pretendia saber, sino que muchas veces él
sabia mucho més que yo mismo. Si bien era verdad que habia leido mucho menos que yo, lo
habia hecho con mayor atencion y, en consecuencia, retenia mucho mas que yo. Solia pensar
gue su memoria era asombrosa, cosa que realmente sucedia, pero, segin descubri mas tarde,
era el fruto de la paciencia, el amor y la devocion. Ademas Emil poseia un don cuyo valor
solo comprendi mucho después: la habilidad de descubrir en cualquier autor lo que hay de
valioso y duradero. En comparacion yo era intransigente e intolerante. Habia ciertos autores
gue yo no podia tragar: los descartaba como si estuviesen por debajo de mi atencién. Diez o
quiza veinte afios después, debo confesar a mi buen amigo Emil que he encontrado algun
mérito en ellos, admisién que muchas veces le cogié por sorpresa porque, influido por mis
dogméticas afirmaciones, mientras tanto él habia comenzado a sospechar que habia
sobrestimado a estos autores. Siempre se producia este divertido y a veces desconcertante
aécalage en lo tocante a nuestras opiniones sobre los escritores.

Hubo un autor que me recomendd con gran entusiasmo. Esto debe de haber sido hace unos
buenos veinte afios. No sabiendo nada del autor ni del librito que habia escrito, sin haber
escuchado el nombre jamas hasta ese momento, tomé nota mental del mismo y segui adelante.
Por algin motivo en el momento en que Emil lo menciond, tuve la impresion de que era una
narracion “sentimental”. Llamabase 7#/e Story of my Heart (La Historia de mi Corazon) y el
autor era inglés. Nada menos que Richard Jefferies. El titulo no significé nada para mi. Lo
leeria algun dia, cuando no tuviera otra cosa que hacer.

Es extrafio —sé que he mencionado este asunto previamente— que aungue se olvide el
titulo y el autor de un libro recomendado una vez, no se olvida el aura que acompafia a la
recomendacion. Una pequefia palabra o frase, un toque adicional de calidez o celo, mantiene
viva cierta vaga remembranza en el fondo de la cabeza. Siempre deberiamos estar alerta frente
a estas ardientes vibraciones. No importa que la persona que nos recomiende el libro sea un



tonto o un idiota, siempre deberiamos estar dispuestos a aceptar el consejo. Por supuesto, mi
amigo Emil no era ni tonto ni idiota. Era una persona de naturaleza desusadamente acogedora,
simpaética y creyente. Lo “extra” que me impartiera en esa ocasioén nunca dejé de trabajar en
mi.

Quisiera hacer una breve digresion aqui para referirme a algo que en los ultimos tiempos
me viene rondando la mente. Se relaciona con el recuerdo de cierto “nifio gordo” cuyo
nombre querria creer que era Louis, debido a que el nombre Louis tiene algo para mi que
simboliza a este tipo de persona. (“Je me nomme Louis Salavin!”). Ahora bien, Louis, segun
acabo de recordar el otro dia, solia presidir nuestras discusiones sobre la vida y los libros en el
terreno baldio de la esquina. Era un nifio gordo, como he dicho, y si buscase una palabra para
clasificarlo le llamaria déclassé. (O bien, digamos, “rustico”). Me refiero a que este Louis,
como toda su tribu, no tenia fondo cultural, ni medio, ni hogar, padres, parientes, tradiciones,
costumbres o habitos fijos. Desprendido y separado, solamente se mezclaba con el mundo
obedeciendo a una sublime variedad de la condescendencia. Era natural que poseyese el don
del oraculo. Veo a este Louis nuestro una y otra vez, encaramado como un buitre de trapo en
lo alto de la cerca que rodeaba el terreno. Estamos en noviembre y arde una enorme fogata.
Todos hemos aportado nuestra migaja al festin: papas fritas, papas crudas, cebollas,
zanahorias, manzanas; todo lo que pudimos echar mano. Al poco tiempo estamos a los pies de
Louis, mascando nuestros bocados y entrando en calor para la discusion que habra de seguir.
Recuerdo que este dia en particular tocamos 7/e Mysteries of Paris (Los Misterios de Paris).
Mundo extrafio era para muchachos como nosotros este mundo de Eugéne Sue, quien segun
se dice, fue uno de los escritores preferidos de Dostoievsky. Nos halldbamos muy comodos en
los mundos imaginarios de los autores de novelas. Louis escuchaba benignamente y dirigia la
discusion con una varita invisible. De vez en cuando aportaba una o dos palabras cripticas.
Era como si hablase Moisés. Nadie puso jamas en duda la veracidad de Louis. “He dicho”, era
el tono de sus dictados.

He olvidado por completo gué dijo Louis con exactitud. Lo Unico que ha quedado es su
tono de autoridad, la certidumbre que respaldaba sus palabras. Ademas habia una cualidad
adicional, casi como una gracia, que Louis nos transmitia en esos momentos. Era aprobacion
0 bendicidn, si se quiere. “Sigan con sus rodeos —parecia decir—. Sigan todas las pistas, toda
hebra de vello. Eventualmente sabran”. Si teniamos dudas nos instaba a cultivarlas. Si éramos
apasionada y ciegamente crédulos, también aprobada. “El espectaculo es de ustedes”, parecia
insinuar. Asi como Sade dice: “Solo tuyo es tu cuerpo; ta eres la Unica persona en el mundo
que tiene derecho a obtener placer con €l y a permitir a quien se te antoje obtener placer con
él..”

Esta era la mente en que Louis se interesaba. No “nuestras” mentes ni ninguna mente en
particular, sino la Mente. Era como si Louis nos mostrase la naturaleza esencial de la mente.
No el pensamiento, sino la mente. Cualquiera puede entendérselas con el pensamiento, ¢pero
con la mente?... Por lo tanto a Louis no le interesaba cuél podria ser la “verdad” con respecto
a los problemas que en esa época se nos presentaban por primera vez en nuestras jovenes
vidas. Louis trataba de hacernos comprender que todo era un juego, por asi decirlo. Un juego
muy elevado, ademas. Sus respuestas, sus observaciones, por laconicas que fuesen, asumian
para todos nosotros la importancia de una revelacion. Concedian una importancia hasta
entonces desconocida al interrogador y no a la pregunta. ¢Quién pregunta? ¢De donde
proviene esta pregunta? ¢Por qué?

Adivina o perece, tal era el terrible dilema que planteaba la esfinge a los
aspirantes a la realeza tebana. EI motivo es que los secretos de la ciencia son en
realidad los secretos de la vida; las alternativas son reinar o servir, ser 0 no ser.
Las fuerzas naturales nos aplastaran si no las utilizamos para conquistar al
mundo. No existe término medio entre las alturas de la monarquia y el abismo
del estado victima, si no nos conformamos con ser contados entre los que nada
son porgue No preguntan por qué existen ni qué son.



Ahora me parece innegable que Louis, ain un simple joven, habia adivinado un
extraordinario secreto de la vida. Le rodeaba la plétora divina. EI mero hecho de estar en su
presencia hacia participar en una plenitud indescriptible. Jaméas pretendié poseer gran
conocimiento o sabiduria. Preferia nuestra compafiia a la de los muchachos de su edad.
¢Sabria —cosa muy probable— que estos Ultimos ya estaban “perdidos”, abandonados al
mundo? De todas maneras, sin sospecharlo en lo méas minimo, Louis habia asumido el papel
de un hierofante.

iCuédnto mas aprendimos de Louis que de los instructores que nos habian designado! Lo
comprendo ahora, al pensar en otro muchacho de mi edad al que queria entrafiablemente y
que todos los dias solia apartarse de su camino para acompafiarme a casa cuando saliamos de
la escuela. Se llamaba Joe Maurer. Yo respetaba enormemente su inteligencia y su carécter, El
y el francés Claude de Lorraine, del que he hablado en otra parte, fueron virtuales modelos
para mi durante todo este periodo. Cierto dia cometi el error de presentar a Louis a mi amigo
Joe Maurer. Hasta ese momento no sospechaba en o mas minimo que en el ser mismo de Joe
Maurer existia un grave fallo. Escuchando a Louis, que habia emprendido un extenso
mondlogo, Vi una cosa escrita en el semblante de Joe Maurer: la duda. A continuacién me
tocd presenciar un hecho lamentable: la incineracion de mi querido y joven escéptico. En la
inmensa sonrisa de compasion que Louis puso de relieve en esa ocasion, vi al pequefio Joe
Maurer convertirse en cenizas. Louis habia aplicado la antorcha a ese intelecto mezquino y
jactancioso que tanto me habia impresionado. Concentrd sobre él todo el poderio de la Mente
y no quedo nada (para mi) del intelecto, el caracter o el ser de mi camarada.

Viendo ahora a Louis con los ojos de la mente, montado en la cerca tapizada de anuncios
—Iletreros enormes y llameantes— de proximos acontecimientos (Rebecca of Sunnybrook
Farm, Way Down East, The Wizard of Oz (El Mago de Oz), el Circo de Barnum & Bailey,
los Travelogues de Burton Holmes, Houdini, el Caballero Jim Corbett, Pagliacci, Maude
Adams en el eterno Peter Pany asi sucesivamente), viendo a Louis encaramado alli como un
mago hecho y derecho, un muchacho de dieciséis afios tan inmensamente superior a nosotros,
tan distante y sin embargo tan préximo, tan serio y sin embargo tan despreocupado, tan
absolutamente seguro de si mismo y sin embargo tan desinteresado por su propia persona, por
su propio destino,. me preguntd: ;qué habra sido de Louis? ;Desaparecié de nuestras filas
para convertirse en personaje principal de algin libro extrafio y oculto? ;Bajo el manto del
anonimo, quiza, habré escrito obras que he leido y he admirado? O simplemente se marché a
temprana edad rumbo a Arabia, Tibet, Abisinia, para desaparecer del “mundo” Las personas
como Louis nunca terminan como las demas.

Hace un momento estaba tan vivo en mi como cuando tenia diez afios y frecuentaba el
terreno baldio de la esquina. Tengo la seguridad de que todavia vive. No serd nada notable
que algdn dia se anuncie aqui, en Big Sur. De todos los demas muchachos con los cuales juga-
ba y que estaban tan cerca de mi, segin me parecia entonces, no espero volver a tener
noticias. En una ocasion me parecid extrafio que nuestros caminos jamas volvieran a cruzarse.
Nunca méas. Hay un pufiado que siempre permanece con nosotros “hasta el fin del mundo”.

iPero Louis!. ;Qué hacia con ese cuerpo tan grotesco? ¢Por qué se habia puesto un disfraz
asi? ¢Para protegerse de los tontos e ignorantes? Louis, Louis, jqué no daria por conocer tu
verdadera identidad!

Amigo Emil, es hora de que reconozca la deuda contraida contigo. ;Como es posible que
haya evitado la lectura de este libro por tanto tiempo? ¢Por qué no me gritaste el titulo a los
oidos? ¢Por qué no insististe m&s? He aqui un hombre que expresa mis méas intimos pen-
samientos. Es el iconoclasta que creo ser pero que jamas llega a revelarse por completo.
Formula demandas por deméas exigentes. Rechaza, desgarra, aniquila. jQué investigador!
jQué audaz investigador! Cuando leas el siguiente pasaje querria que trates de recordar las
conversaciones gque teniamos en Prospect Park, trata de recordar, si puedes, la naturaleza de
mis enardecidas respuestas a las “profundas” preguntas que me formulabas...

La mente es infinita y capaz de comprender todo lo que se coloca ante ella;
su comprension no tiene limites. El limite es la pequefiez de las cosas y la



estrechez de las ideas que le han sido planteadas para su consideracion. Porque
las filosofias de la antigliedad y los descubrimientos de las investigaciones mo-
dernas no son nada para ella. No llenan. Cuando las ha leido, la mente sigue
adelante y pide mas. ElI méximo de ellas, la totalidad junta, en realidad no son
nada. Estas cosas han sido reunidas con inmensa labor, una labor tan grande
que hasta cansa pensarlo; sin embargo, una vez reunido y escrito todo, la mente
lo recibe con la misma facilidad con que la mano recoge flores. Es como una
sola frase, que se lee y se va.

Emil, leyendo a Richard Jefferies recuerdo de pronto mi sublime —perdéname si la llamo
asi—, recuerdo mi sublime impaciencia. ;Qué esperamos? ¢;Por qué perdemos el tiempo?
¢/Acaso eso no era yo de pies a cabeza? Solia molestarte, lo sé, pero tu eras tolerante conmigo.
TU me hacias una pregunta y te contestaba con otra mas grande todavia. Por mi vida no pude
comprender y no queria comprender por qué no barriamos con todo inmediatamente para
comenzar de nuevo. Por esta razon, cuando encontré ciertas expresiones en labios de Louis
Lamben —(Otro Louis)— estuve a punto de salirme de mi pellejo. Yo sufria entonces
exactamente como él habia sufrido.

No tengo en absoluto el convencimiento de que muchos sufran por las razones que he
expresado ni en la medida en que Louis Lambert nos dice que ha sufrido. Una y otra he
sospechado que existe en mi un tirano que insiste en afirmar que algun dia la sociedad tendra
que ser gobernada por sus verdaderos amos. Cuando leo la declaracion de Jefferies —En doce
mil afos escritos el mundo no se ha construido ain una Morada, ni ha llenado un Granero ni
se ha organizado para su propio confort— este viejo tirano que se niega a dejarse aplacar
vuelve a erguirse nuevamente. Una y otra vez, tocando ciertos libros, ciertos autores,
recordando el tremendo impacto de sus concepciones —hombres como Emerson, Nietzsche,
Rimbaud, Whitman y los maestros Zen especialmente— pienso con furia y resentimiento
(jtodavia!) en esos primeros maestros en cuyas manos fui confiado. Estaba, por ejemplo, el
director de nuestra “querida y vieja 85”. jQué montafia de vanidad y amor propio era ese
hombre! Entra un buen dia, cuando estudidbamos aritmética, pide al maestro que le entregue
la clase y en cuestion de minutos va a la pizarra para trazar la figura de un ocho acostado.
“.Qué es esto?” pregunta. Impresionante silencio. Nadie lo sabe, por supuesto. “jMuchachos,
esto es el signo de infinito!” anuncia estentéreamente. Nada més agrega sobre el particular.
Un huevo acostado, nada mas. Poco después, en la escuela secundaria, viene el Dr.
Murchisson, otro matematico y ex comandante de La Marina. Este pjaro era un monumento
viviente a la disciplina. “jNunca pregunten por qué! jObedezcan!” Asi es el comandante Mur-
chisson. Un dia tuve la audacia de preguntar por qué estudiabamos geometria, materia que me
parecia completamente insensata e inGtil. Responde que es buena para disciplinar la mente.
¢ESO es una respuesta?, pregunto. Entonces, como queriendo castigar mi temeridad e
impudicia, me hace aprender de memoria un discurso que ha escrito para mi y que debo
pronunciar ante toda la escuela. Es sobre acorazados, sobre los diversos tipos que hay, sobre
los tipos de armamento que llevan, sobre sus diversas velocidades y sobre la efectividad de
sus lados. ¢;Se maravilla el lector de que todavia abrigue un sano desprecio por este viejo
maestro? Después estaba “Bulldog” Grant, el profesor de latin... nuestro primer profesor de
latin. (Todavia es un misterio para mi el motivo por el cual se me ocurrié estudiar latin). De
todas maneras, el hombre era un enigma absoluto para nosotros. De improviso era presa de
apopléjico furor, se ponia fuera de si “chillaba como un energimeno” y las venas se le
hinchaban como cordones en las sienes, mientras el sudor rodaba sobre sus abotagadas
mejillas rojas como manzanas. ¢Por qué? Porque alguien habia utilizado un género
equivocado o empleado el ablativo y no el vocativo. Al instante siguiente se deshacia en
sonrisas, nos contaba un chiste, por lo general de tono subido. Todos los dias comenzaba la
clase pasando lista, como si fuese o mas importante en esta tierra de Dios. Después, para
hacernos entrar en calor nos exhortaba a tenernos de pie, a despejarnos las gargantas y gritar a
voz en cuello: “Hic, haec, hoc... huius, huius, huius... huic, huic, huic...” hasta el final. Esto y
la conjugacion del verbo “amo” es todo lo que me ha quedado de mis tres primeros afios de



latin. jQué instructivo! Mas tarde, con otro profesor de latin llamado Hapgood, hombre
bueno, dicho sea de paso, hombre que amaba de verdad a su sangriento Virgilio, soliamos
recibir de vez en cuando la visita sorpresa del director, el Dr. Paisley. Os aseguro que hasta el
dia de hoy este ultimo permanece en mi mente como la encarnacién simbdlica del pedagogo.
Ademas de ser un arcabuz y un zopenco, era también un architirano. Estar cerca de él era
sentirse invadido por el miedo, el terror y el panico. Era un hombre sin sangre y con un
corazén de piedra. Su jueguito —jescuchen!— era caer sobre nosotros en algin momento
inesperado, marchar al frente del aula de puntillas, simular que deseaba poner orden y rogar al
profesor Hapgood (quien nada tenia que elegir en el asunto) que le dejase seguir la clase unos
minutos. Se arrellana en la silla del profesor, toma el libro (la £neida) que indudablemente se
sabe de memoria, lo examina aparatosamente como queriendo arrancarle un misterio, y
seguidamente pregunta al profesor (con los 0jos puestos en nosotros) donde estabamos.
iHum! Hojea rapidamente las paginas, elige un pasaje, lo lee para sus adentros y después
toma a uno de nosotros para que recite como mejor pueda la traduccion. Naturalmente, dado
el gran amedrentamiento en su presencia, la poca habilidad de su pobre victima desaparece
como por encanto. Pero el doctor Paisley no parece ni sorprendido ni disconforme en
absoluto; por el contrario, reacciona como si esto —la laguna total de la mente— fuese
perfectamente natural y acostumbrado. Lo Unico que esperaba era darnos su version de la
traduccion. Lo hacia vacilante, como tanteando el camino por el sangriento texto. A veces
alzaba los ojos y, hablando al aire que flotaba sobre nuestras cabezas, preguntaba si no
prefeririamos esta traduccion a esa otra. Ninguno de nosotros insinuaba ni lo mas minimo
cémo interpretaba el pasaje. Todos rogdbamos que se marchase cuanto antes. Debo afiadir que
de su cuerpo emanaba olor a alcanfor, arnica y liquido para enbalsamar. Era el cadaver mismo
del saber... Pero debo mencionar a otro més, al Dr. Payne. Era un individuo irritable pero
tenia su lado bueno, especialmente fuera de clase. Fumaba una enormidad, segin observamos,
y estaba tan ansioso de dar por terminada la clase como nosotros mismos. Para él esto signifi-
caba mas chupadas al aire libre. De todos modos nos ensefid historia antigua, medieval y
moderna, unas tras otra, tal como suena. Para él la historia consistia en fechas, batallas,
tratados de paz, nombres de generales, estadistas y diplomaticos, “todas las ratas”, por asi
decirlo. Como fue mas humano que los demas, no le puedo perdonar las “omisiones”, ;Qué
significo con esto? Simplemente lo siguiente: ni una sola vez, al comenzar el semestre, nos
dio jamas una vision a vuelo de pajaro de lo que nos esperaba. Jamas se le ocurrié “orientar-
nos” en esa vasta marafia de fechas, nombres, lugares, etc. Si se explayaba en algo, era sobre
alguna campafia hace mucho tiempo olvidada, alguna “batalla decisiva” del mundo. Lo veo
como si fuese ayer, con la tiza en la mano —roja, blanca y azul— designando con sus trazos
las posiciones de los ejércitos oponentes. Era muy importante que supiéramos por qué en un
momento determinado se lanz6 la caballeria, por qué cedio el centro o por qué tuvo lugar
alguna otra maniobra tonta. Jaméas se explay0 sobre el carécter, el temperamento, el genio
(militar o lo que fuere) de los comandantes de estos grandes conflictos. Jaméas nos ofrecio su
vision de las causas de las diversas guerras. Seguiamos los libros que nos entregaba y, si
teniamos algunas ideas propias, las suavizabamos. Era mas importante recordar la fecha exac-
ta, los términos exactos del tratado en cuestion, que tener un cuadro amplio, general e integro
de todo el tema. Al abrir el libro de historia antigua habia podido decir, por ejemplo, y aqui
me tomo la libertad de citarlo: “Muchachos, en el afio 9763 a. de C. el mundo se hallaba en un
peculiar estado de encantamiento. Los pastos y los cereales de ambas riberas del Iriwaddy
estaban virtualmente extinguidos. Los chinos, que acababan de probar la avena, estaban en
marcha. La civilizacion minoana de Creta y sus colonias no ofrecia ninguna amenaza para las
otras naciones en surgimiento. Ya existian los rudimentos de todas las invenciones conocidas
en la actualidad. Las artes florecieron en todas partes como habian florecido durante un
sinnimero de siglos en el pasado. Las principales religiones son tales y tales. Nadie sabe por
qué ciertos movimientos definidos comenzaron a tener lugar en este preciso momento de la
historia. En Oriente habia tal y tal ordenamiento de fuerzas; en Occidente otro. De pronto
apareci6 una figura llamada Hochintuitcsis; casi nada se sabe de esta gran figura, excepto que
inicié una ola de nueva vida...” Ya ven lo que quiero decir. Habria podido dibujar algunos



cuadrilateros, mediante lineas verticales y horizontales, para colocar en ellas nombres, fechas
y acontecimientos sobresalientes, con el fin de proporcionarnos guias. Habria podido dibujar
un arbol y sobre su tronco y ramas mostrarnos la evolucion de las artes, las ciencias, las
religiones y las ideas metafisicas a través de la historia. Habria podido decirnos que en los
tiempos recientes la historia se ha convertido en la metafisica de la historia. Habria podido
mostrarnos como y por qué los més grandes historiadores difieren entre si. Habria podido
hacer algo mas sostengo, que obligarnos a memorizar nombres, fechas, batallas y asi sucesi-
vamente. Incluso hasta se habria podido aventurar a darnos un cuadro de los proximos cien
afios o invitarnos a describir el futuro en nuestros términos. Pero nunca lo hizo. Por lo tanto,
exclamo: “jMaldito sea él y malditos todos los libros de historia!” Del estudio de la historia,
la matematica, el latin, la literatura inglesa, la botanica, la fisica, la quimica y el arte no he
obtenido otra cosa que angustia, desesperacion y confusion. De cuatro afios de escuela
secundaria no retengo otra cosa que el recuerdo del fugaz placer que me produjo la lectura de
Ivanhoe'y los Idilios del Rey. De la escuela elemental sélo recuerdo un pequefio episodio,
también en la clase de aritmética. Esto es todo lo que extraje de ocho afios de instruccién
primaria. Fue lo siguiente... Nuestro maestro, el Sr. MacDonald, persona flaca y sombria que
carecia casi en absoluto de sentido del humor y era dado a los arranques de ira, me hizo cierto
dia una pregunta directa que no supe contestar. Como me apreciaba bastante, segin presumo,
se tomo la molestia de ir a la pizarra para explicarme el problema desde el principio hasta el
fin. (Quiza haya tenido que ver con los quebrados.). Cuando hubo terminado, se volvid hacia
mi y preguntd: ;Entiendes ahora, Henry?. Pero respondi: “No, sefior”. A esto la clase estalld
en sonora carcajada y quedé de pie desconcertado sintiendome el mas grande de los idiotas.
De pronto, sin embargo, este Sr. MacDonald se volvio furiosamente a la clase y ordeno
silencio a los muchachos. “En vez de reirse de él —dijo— quiero que sigan el ejemplo de
Henry. Este muchacho quiere saber. Tiene la valentia de decir que no entiende. jRecuérdenlo!
Y traten de hacer lo mismo, en vez de simular que entienden cuando en realidad no
entienden.” Esa pequefa leccion penetrd profundamente en mi ser. No solamente salvo mi
orgullo herido, sino que me ensefi¢ verdadera humildad. En toda mi vida, sea a raiz de esto o
no, siempre he podido decir en los momentos criticos: “No, no entiendo. Tenga la bondad de
explicarmelo de nuevo”. O bien, si me formulan una pregunta que realmente no sé contestar,
respondo sin sonrojarme y sin sensacion de vergiienza o culpa: “Lo siento mucho, pero ignoro
la respuesta”. jComo alivia hablar asi! En tales momentos la respuesta suele acudir a la mente,
pero después de haber confesado la propia ignorancia o ineptitud. La respuesta siempre esta,
pero debemos colocarnos en condiciones de recibirla. Deberiamos saber, empero, que hay
personas a las cuales nunca se les deben hacer ciertas preguntas. jLa respuesta no esta en
ellas! Entre esta gente estd todo el conglomerado de instructores a los cuales nos entregan en
cuerpo y alma desde la infancia. Estas personas decididamente no conocen las respuestas. No
las conocen y, lo que es peor, no saben coémo hacer para que busquemos las respuestas dentro
de nosotros mismos.

“Si el ojo siempre vigila y la mente esta alerta, por ultimo la casualidad proporciona la
solucion”, dice Jefferies. Es cierto. Pero lo que aqui se denomina casualidad es algo creado
por nosotros mismos.

Recuerdo de pronto el nombre y la presencia del Dr. Brown. El Dr. Brown fue nuestro
“orador visitante” al término de todos los afios de la escuela elemental. Debo hablar del Dr.
Brown porque ni por un instante podria imaginar que figurase, muerto o vivo, en la categoria
de los nulos que he mencionado previamente. EI Dr. Brown siempre aparecia, en el preciso
momento en que estaban por comenzar las vacaciones, en alas del amor. En efecto, se sentia
gue estas alas suyas todavia se agitaban cuando se incorporaba sobre su asiento en la tribuna
para disponerse a pronunciar algunas palabras. Era como si el Dr. Brown conociese
intimamente a todos y a cada uno de nosotros, y nos envolviera con su amplio manto de amor.
Sus palabras llegaban con palpitante calidez. Siempre parecia como si acabase de regresar de
Asia, Africa o Europa y quisiera que fuésemos los primeros en compartir sus gloriosas
experiencias. Tal era la impresion que nos infundia, y no dudo de que la impresion era
auténtica. Era un hombre que amaba a los nifios. Ya no recuerdo el cargo que ocupaba. Puede




qgue haya sido superintendente de la escuela, aunque también es probable que haya sido
didcono de la iglesia. No importa. Era un hombre de gran corazon e irradiaba amor en todas
direcciones. En la actualidad decimos que las charlas como las que daba el Doctor son
“inspiradas”. Se paga a los hombres para que las den o no las den a voluntad. El efecto, por
supuesto, es cero; todos reconocemos la caricatura. EI Dr. Brown era un individuo realmente
inspirado. Todo lo que habia leido, y era hombre de extraordinaria cultura, todo lo que habia
visto en sus viajes alrededor del mundo, porque era un verdadero trotamundos, lo habia
asimilado y tejido en la trama misma de su ser. Era como una esponja bien empapada.
Rezumaba agua con sélo presionar ligeramente con el dedo. Cuando se incorporaba para
hacer uso de la palabra estaba tan repleto, tan cargado, que por unos cuantos instantes no
conseguia comenzar. Una vez en marcha, su mente chisporroteaba en todas direcciones al
mismo tiempo. Era sensible a la méas leve presion: percibia instantaneamente la naturaleza de
nuestras ansias y respondia a ellas inmediatamente. En un cuarto de hora de este tipo de
comunicacion nos “instruia” como nunca habiamos sido instruidos durante semanas y meses
de clase. Si hubiese sido maestro en vez de nuestro “orador visitante”, sin duda lo habrian
despedido a corto plazo. Era demasiado grande para el sistema, demasiado grande para
cualquier sistema. Hablaba con el corazén y no con la cabeza. Creo que no hace falta repetir
que nadie nos habl6 jamas asi, ni siquiera el pastor. No, el pastor destilaba una especie de
amor vago Yy prescrito que parecia leche aguada. En realidad no le importaba un apice la
personalidad de nadie. Su interés consistia en salvar almas (presuntamente) pero en él habia
un material animico malditamente pequefio. EI Dr. Brown escrutaba nuestras almas a través
de nuestros corazones. Tenia sentido del humor, un gran sentido del humor, uno de los signos
infalibles de liberacion. Cuando finalizaba —su discurso siempre era demasiado breve para
nosotros— era como si nos hubiésemos bafiado en burbujas. Nos sentiamos libres, refrescados
y sedosos por dentro y por fuera. Méas todavia, experimentdbamos un coraje como nunca
habiamos conocido hasta entonces, un nuevo tipo de coraje, y hasta me atreveria a decir que
era un coraje “metafisico”. Nos sentiamos bravos ante el mundo porque el buen Dr. Brown
nos habia devuelto nuestro reino. Todavia éramos nifios —jamas he pretendido que fuésemos
“jévenes” — pero nos habiamos convertido en nifios cuyos 0jos nadaban en visiones, cuyo
apetito por la vida habia aumentado. Estabamos en condiciones de emprender duras misiones,
valientes misiones.

Creo que ahora puedo retomar el tema con la conciencia limpia. El librito que Richard
Jefferies llama su “autobiografia” es, para emplear una vez mas la usada palabra, una obra
inspirada. En toda la literatura existen muy pocos libros como éste. Gran parte de lo que se
rotula como inspirado no es inspirado en absoluto, simplemente es lo que los hombres que se
“especializan” en el tema querian hacernos creer. He mencionado a Emerson. Nunca en mi
vida conoci a nadie que no admitiese que Emerson es un escritor inspirado. Quiza no se
acepte su pensamiento en todo, pero cuando se termina de leer algo suyo uno se siente
purificado, por asi decirlo, y exaltado. Nos lleva a las alturas, nos hace crecer alas. Es osado,
muy osado. En nuestros dias tengo la seguridad de que lo amordazarian. Hay otros hombres,
como Orage y Ralph Waldo Trine (entre otros), a los cuales se califica de escritores
inspirados. No cabe duda de que lo han sido para muchisima gente. ¢Pero resisten la prueba?
El lector podré sonreir, conociendo el tipo de individuo que soy, por el hecho de que haya
mencionado un nombre como R. W. Trine. ;Me burlo? No. Debe darse a cada cual lo que le
corresponde. En ciertas etapas de la evolucion de uno, ciertos individuos pasan a primer plano
como maestros. Maestros en el verdadero sentido, porque son personas que nos abren los 0jos.
Hay quienes nos abren los 0jos y hay quienes nos elevan por encima de nosotros mismos. Los
ultimos no tienen interés en inculcarnos nuevas creencias sino en ayudarnos a penetrar con
mayor profundidad la realidad, “a progresar —en otras palabras— en la ciencia de la
realidad”. Comienzan por nivelar todas las superestructuras del pensamiento. A continuacion
sefialan algo que esta mas alld del pensamiento, en el océano de la mente, digamos, donde
nada el pensamiento. Y, por ultimo, nos obligan a pensar por cuenta propia. Dice Jefferies,
por ejemplo, en medio de su confesion:



Ahora, hoy, cuando escribo, me encuentro exactamente en la misma
posicion que el hombre de las cavernas. La tradicion escrita, los sistemas de
cultura, las modalidades del pensamiento, no existen para mi. Si alguna vez
encontraron asidero en mi mente, ese asidero tiene que haber sido muy leve;
hace mucho que fueron borrados.

Poderosa expresion esta. Expresion heroica. ¢Quién puede repetirla honesta y
sinceramente? ;Quién aspira siquiera a formular una expresion asi? Jefferies nos dice hacia el
final de su libro que habia intentado repetidamente expresar con palabras los pensamientos
que habian tomado posesion de su ser. Pero siempre fracasaba. No debe sorprendernos,
porgue lo que por ultimo logré darnos, por fragmentario que confiese ser, es casi un desafio al
pensamiento. Explicando que “en circunstancias felices” comenzé por fin a escribir (en 1880),
afirma que no pudo hacer otra cosa que anotar algunos apuntes. “Ni siquiera entonces —
agrega— pude seguir adelante, pero guardé los apuntes (habia destruido todos los comienzos
anteriores) y por altimo, dos afios después, comencé este libro”. Habla de su obra como “sélo
un fragmento, un fragmento escasamente hilvanado”. Luego afade, y esto vale la pena
subrayarlo:

“Si no lo hubiese hecho personal, escasamente habria podido darle alguna
forma... Tengo extraordinaria conciencia de sus imperfecciones, porque es
como si tuviese diecisiete afios de conciencia sobre mi propia incapacidad para
expresar esta idea de mi vida”.

En este mismo parrafito hace una afirmacién que me es muy querida y constituye el Gnico
freno que podria ofrecerse a los criticos. Refiriéndose a lo inadecuado de las palabras para
expresar ideas —y por esto entiende, por supuesto, las ideas que estan méas alld de los
dominios habituales del pensamiento—, tratando de dar brevemente su propia definicion de
términos tan discutidos como alma, oracién, inmortalidad, y declarando que todavia son
suficientes, concluye: “Debo dejar que mi libro, como un todo, imparta su propio significado
a sus palabras”.

Quiza la clave de este asombroso librito sea la frase que dice asi: “Ningun pensamiento
que tuve hasta ahora satisfizo a mi alma”. La historia de su vida comienza, en consecuencia,
cuando adquiere conciencia del hambre de su alma, de la busqueda de su alma. Todo lo que
precediera a esto quedd reducido a la nada. “Comienzo completamente de nuevo. Voy
directamente al sol, a las inmensas fuerzas del universo, a la Entidad desconocida; voy mas
alto que un Dios; méas profundo que la oracién, y abro un nuevo dia”. Esto suena a D. H.
Lawrence. Me pregunto ahora si Lawrence habra leido alguna vez a Jefferies, o solamente
existe similitud en el pensamiento y también en el acento y ritmo. Pero después hallamos esta
misma idiosincrasia del lenguaje, por lo menos en inglés, siempre que encontramos un
pensador original. Invariablemente el iconoclasta exhorta con frases cortas y penetrantes. Es
como si trasmitiese telegraficamente desde una estacion distante y elevada. Es un ritmo
completamente distinto al de los profetas, que estan repletos de pesares y lamentos, de censu-
ras y maldiciones. De algin modo, aceptemos o no sus mandamientos, nos sentimos agitados;
nuestros pies realizan el movimiento de progresiva marcha, nuestros pechos se dilatan como
si absorbiesen nuevos torrentes de oxigeno y los ojos se alzan queriendo capturar la huidiza
vision.

Y ahora vayamos a “la Cuarta Idea”, que es en realidad el epitome del ansia de su alma.
Comienza asi:

Solamente se han descubierto tres cosas de lo que concierne a la conciencia
interior, desde antes de que naciera la historia escrita. Solamente tres cosas en
doce mil afios escritos o esculpidos y en el borroso y tenue tiempo que los
precediera. Tres ideas los primitivos hombres de las cavernas arrancaron a lo
desconocido, a la noche que todavia nos rodea en pleno dia: la existencia del



alma, la inmortalidad y la deidad. Halladas estas cosas, surgio la oracién como
resultado l6gico. Desde entonces nada més se encontrd en todos estos doce mil
afios, como si los hombres se hubieran conformado, encontrando que con ellas
bastan. No me bastan. Deseo avanzar mas y arrancar una cuarta, y todavia mas
de una cuarta, a las tinieblas del pensamiento. Quiero mas ideas de la vida del
alma. Abrigo la certeza de que habran de hallarse otras mas. Una gran vida —
una civilizacion entera— aguarda fuera de la palidez del pensamiento comun.
Ciudades y paises, habitantes, inteligencias, cultura... toda una civilizacion.
Excepto las ilusiones tomadas de las cosas familiares, nada indica una nueva
idea. No entiendo por esto ciudades reales ni civilizacion real. Tal vida es
distinta de otra imaginada todavia. Existe un nexo de ideal del cual nada se
sabe, es un vasto cosmos de ideas, un cosmos de pensamiento. Hay una
Entidad, una Entidad con Alma, no reconocida todavia. Esta, rudamente
expresada, constituye mi Cuarta ldea. Estd mas alld o al lado de las tres
descubiertas por el hombre de las cavernas; es adicional a la existencia del
alma; adicional a la inmortalidad y estd méas alla de la idea de la deidad. Creo
que hay algo mas que la existencia.

En el mismo decenio en que Jefferies enuncia estas ideas, 0, mejor dicho, este llamamiento
para que se alcancen ideas nuevas, mas profundas, mas ricas y mas globales, Madame
Blavatsky publicé dos tomos asombrosos a los cuales dedico una labor tan prodigiosa que los
hombres todavia se rompen el craneo estudiandolos. Me refiero a 7he Secret Doctrine (La
Doctrina Secreta) y a /sis Unveiled (Isis Descubierta). Aunque no hubiesen aportado otra
cosa, estos dos libros ponen en fuga la idea de la contribucion del hombre de las cavernas a
nuestra cultura. Tomando datos de toda fuente imaginable, Madame Blavatsky amasa un
extraordinario cimulo de material para probar la imperecedera continuidad de la sabiduria
esotérica. Segun este criterio, jamas hubo un momento en que, lado a lado con el
“cavernicola” y ni siquiera mucho antes que él, no existiesen seres superiores, y por superior
entiendo lo superior en todo el sentido de la palabra. Indudablemente superiores a los que en
la actualidad consideramos como tales. En cambio para ella no cabe la mas minima duda,
como tampoco la cabe para quienes opinan como ella, de que no existen seres superiores
aislados sino grandes civilizaciones precursoras cuya existencia ni siquiera sospechamos.

No sé si Jefferies llegd a conocer tales opiniones ni si las rechaz6. No imagino que le
hubiese importado en absoluto si hubiera tenido el convencimiento de que las tres Unicas
ideas arrancadas a lo desconocido llegaran a nosotros por intermedio de los hechiceros de
épocas olvidadas o del hombre de las cavernas, como dice. Lo veo derribando de los
escaparates todo el brillante despliegue de conocimientos. Jefferies todavia seria capaz de
afirmar que esas tres ideas son todo lo que tenemos y que no importa cuando fueron puestas
en circulacion ni por quién. En cambio, trata magnificamente de hacernos comprender, de
hacernos ver, de hacernos aceptar, que estas ideas provinieron de una fuente que jaméas fue
agotada y que jamas ha de agotarse; que perdemos el tiempo, que nos disipamos, que nos
osificamos y nos entregamos a la muerte mientras nos conformemaos con estas preciosas tres y
no nos esforcemos en emprender la jornada hacia la fuente misma.

Saturado de devoradora maravilla, impulso y reverencia por la vida, sin lograr obtener
jamas suficiente mar, aire y cielo, comprendiendo “la aplastante desesperanza de los libros”, y
decidido a pensar las cosas por si mismo, no es extraordinario en absoluto, por lo tanto, que lo
sorprendamos declarando que la duracion de la vida humana podria prolongarse mucho mas
alla de todo lo que imaginamos posible en la actualidad. En efecto, avanza mas, mucho mas,
y, como verdadero hombre de espiritu, afirma que “la muerte no es inevitable para el hombre
ideal. Ha sido formado para una especie de inmortalidad fisica”. Nos ruega que meditemos
seriamente sobre lo que sucederia “si toda la raza humana se uniese en sus esfuerzos por
eliminar las causas del envejecimiento”.

Pocos parrafos mas adelante dice, y con cuanta justificacion:



La verdad es que morimos a través de nuestros antepasados, Somos muertos
por nuestros antepasados. Sus manos muertas se extienden desde la tumba y
nos arrastran hacia sus enmohecidos huesos. Nosotros, mientras tanto,
preparamos en este momento mismo la muerte de nuestra no nacida posteridad.
En este dia los que mueren no mueren en el sentido de la ancianidaad, sino que
son muertos.

Toda figura revolucionaria, sea en el &ambito de la religion o en el de la politica, sabe esto
demasiado bien. “;Empezad completamente de nuevo!” Es el viejo grito, el grito de siempre.
Pero matar a los espectros del pasado ha sido hasta ahora una tarea insuperable para la
humanidad. “La gallina s6lo es la forma en que el huevo produce otro huevo”, dijo Samuel
Butler. Nos preguntamos quién hace que el hombre siga produciendo ineptos, quien hace que
él, rodeado e investido como esta por los poderes mas potentes y divinos, se conforme con no
ser otra cosa que lo que ha sido y todavia es. Imaginemos lo que el hombre es capaz de
provocar en su ignorancia y crueldad, escuchando lo que dice el Marqués de Sade cuando sale
de la carcel (después de casi trece afios vividos en confinamiento solitario) con estas terribles
palabras:.... “Todos mis sentimientos estan extinguidos. Ya no me ha quedado gusto por nada,
ya nada me agrada; el mundo que tontamente lamenté con tanta arbitrariedad me resulta tan
pesado... y tan aburrido... Nunca he sido mas misantropo que ahora que he vuelto entre los
hombres, y si parezco peculiar para los demas, pueden tener la seguridad de que ellos
producen el mismo efecto en mi...”. La queja de este infortunado individuo esta hoy en boca
de millones. De todos los rincones del mundo se levanta un gemido de congoja. Peor todavia,
un gemido de total desesperanza.

“¢Cuando —pregunta Jefferies (jen 1882!)— serd posible tener la certeza de que la
capacidad de un solo atomo se ha agotado? En cualquier momento algun afortunado incidente
podréa revelar su renovado poder”. Hoy conocemos —ijy cuan vergonzosamente lo hemos
utilizado!— el poder que reside en el atomo. Y hoy, mas que nunca hasta ahora, el hombre
deambula hambriento, desnudo y abandonado.

“iComenzad de nuevo!” Oriente trepida. En efecto, los pueblos de Oriente realizan por fin
un heroico esfuerzo por romper los grillos que los atan al pasado. ¢Con qué resultado? Que
nosotros, los de Occidente, temblamos de miedo. Quisiéramos contenerlos. ¢Donde esta el
progreso? ;Quién posee ilustracion?

En el librito de Jefferies hay una frase que literalmente salta de la pagina, por lo menos
para mi. “Todavia no se ha inventado un proceso de razonamiento que permita ir directamente
al fin deseado”. Declaracion esta contra la cual me parece escuchar la objecion del critico: -
“xcelente, en verdad, ¢pero por qué no lo inventa él?” Ahora bien, una de las virtudes de los
hombres que nos inspiran es que siempre nos dejan abierto el camino. Sugieren, estimulan,
sefialan. No nos toman de la mano para conducirnos. Por otra parte, podria decir que hay
hombres que en este preciso momento luchan por ensefiarnos a lograr este fin. Ahora son
virtualmente desconocidos, pero cuando llegue el momento serdn una revelacion. No
navegamos a la deriva, por mucho que pueda parecerlo. Pero quiza convenga consignar en su
totalidad el pensamiento de Jefferies, porque lo presentd de una manera inolvidable:

Es indudable que en esta hora llueven sobre nosotros en toda la anchurosa
tierra rayos u ondulaciones no reconocidas de medios mas sutiles, pletoricos de
mensajes y datos de lo desconocido. En esto somos tan ignorantes como
carecian de luces los que pintaron los papiros. Hay una infinitud de conoci-
mientos que hemos de saber todavia, y después de eso una infinitud de
pensamiento. Todavia no se ha ideado ningun instrumento mental mediante el
cual se puedan llevar las investigaciones directamente al objeto. Todo lo
hallado ha sido descubierto merced a un accidente afortunado; buscando una
cosa, se encontrd por casualidad otra. No se ha inventado todavia un proceso
de razonamiento que permita ir directamente al fin deseado. Porque ahora la
mas minima particula basta para dejar de lado la investigacion, y la mas



minuscula circunstancia alcanza para ocultar verdades obvias y brillantemente
relucientes... En la actualidad el empefio por hacer descubrimientos es como
mirar el cielo a través del follaje de un roble. Aqui una hermosa estrella brilla
claramente, aqui una constelacion esta oculta por una rama; un universo por
una hoja. Se requiere algun instrumento u 6rgano mental que nos permita
distinguir entre la hoja que puede quitarse y el vacio real; cuando dejar de
mirar en una direccion y trabajar en otra... Creo que hay infinitudes que han de
saberse, pero estan ocultas por una hoja...

iComenzad de nuevo! jTomad otro puntal! O, como dice Claude Houghton:
“iTodo cambia, Humanidad!” O, como exclama Klaukush en 7he Mauritzius
Case. “iDetente, mundo de humanos, y ataca el problema desde otro angulo!”
Nuevamente una voz nos ordena desde dentro salir de la huella, dejar las bolsas
y el equipaje, cambiar de vehiculos, cambiar de direccion. De vez en cuando un
individuo obedece la secreta indicacion y experimenta lo que los hombres
Ilaman conversion. Pero jamas un mundo entero se levanta sobre si mismo con
los pies listos para dar el salto hacia lo azul.

Las cosas que erroneamente se han denominado sobrenaturales para mi son sencillas —
dice Jefferies— y més naturales que la naturaleza, que la tierra, que el mar o el sol... Lo sobre-
natural y lo dificil de comprender es la materia... La materia estd mas alla de la comprension,
de lo misterioso y de lo impenetrable; la toco con facilidad, pero no la comprendo. El alma y
la mente —el pensamiento, la idea— se comprenden con facilidad, se comprenden a si
mismas y son conscientes. Para mi todo es sobrenatural. jQué extrafio es ese estado de la
mente que no puede aceptar nada que no sea la tierra, el mar, el universo tangible! Sin lo mal
Ilamado sobrenatural me parecen incompletos e inconclusos. Sin alma todo eso esta muerto.
Excepto cuando camino junto al mar y mi alma est4 junto a él, el mar estd muerto. Estos
mares junto a los cuales no ha estado ningin hombre, junto a los cuales no ha estado ningdn
alma, sea en la tierra o en los planetas, estan muertos. No importa la majestad con que ruede
el planeta en el espacio, si no hay en él un alma, el planeta esta muerto.

Si no hay un alma esta muerto. El hombre de hoy deberia ser mas capaz de comprender
esto que los contemporaneos de Jefferies. Para él este planeta ya esta virtualmente extinguido.

Alrededor de 1880 los novelistas ingleses imaginativos —los escritores de “novelas”—
comenzaron a introducir en sus obras el asi llamado y mal llamado elemento “sobrenatural”.
La suya fue una rebelion contra la funesta tendencia de los tiempos, cuyos amargos frutos, no-
sotros, los de esta generacion, estamos probando. ¢Qué brecha, en pensamiento o sentimiento,
existe entre estos escritores (hoy considerados ridiculos y mal orientados) y nuestros
cientificos metafisicos que luchan vanamente por expresar una visién mas grande, mas pro-
funda y mas significativa del universo? Hoy es observacion comun que el hombre de la calle
acepta los 2milagros” de la ciencia como cosa sabida. Cada dia de su vida el hombre comun
utiliza lo que hombres de otras épocas habrian considerado medios milagrosos. En la gama de
invenciones, si no en cuanto a poderes de invencion, el hombre esta hoy mas cerca de ser un
dios que en cualquier momento de su historia. (jPor lo menos asi queremos creerlo!) Sin
embargo, nunca se parecié menos a los dioses. Acepta y utiliza los milagrosos dones de la
ciencia sin interrogantes; carece de maravilla, carece de importancia, carece de reverencia,
celo, vitalidad y regocijo. No extrae conclusiones del pasado, no tiene paz ni satisfaccion en el
presente y esta absolutamente ajeno al futuro. Esta marcando el tiempo. Esto es casi todo lo
que podemos decir de él.

Sin embargo también debemaos decir lo siguiente: su concepcion del tiempo y del espacio,
junto con otras nociones profundamente arraigadas, como la sagrada doctrina de la
causalidad, del buen trabajo, el progreso, el propdsito, el deber y asi sucesivamente, fueron
muertas para él por el cientifico, el filésofo, el inventor, el gran jefe y el militar. Bastante
poco queda del universo en que nacid. Sin embargo, todo esta, hasta en su mas minima
porcion, y ha de acompaiiarlo en sus viajes hacia adelante o atras. Sus conceptos son lo Unico
qgue se ha modificado. No su manera de pensar. No su facultad pensante ni sus poderes



pensantes. En asombrosa medida se conserva inmune y ajeno a todo lo que sucede a su
alrededor. No participa; es arrastrado por los cabellos No inicia nada, salvo que sea simple
reaccién. jQué imagen presenta el hombre moderno! Es un despojo amedrentado y azorado,
confuso y envilecido que se deja arrastrar por los cabellos, como he dicho, hacia algun
promontorio elevado y siniestro donde todo estd a punto de serle revelado, pero donde
gimiente y tembloroso sera lanzado al vacio. De esta manera y solamente asi lo veo entrar en
el gran arcano de la verdad y la sabiduria. ;De qué otro modo podria ser? El mismo ha
cerrado todas las puertas; él mismo ha apartado de un puntapié todos los soportes; él mismo
eligio (como si diciendo esto pudiésemos dignificarlo) ser arrojado al “caldero del
renacimiento”. Sublime e ignominioso espectaculo. Castigo y salvacion en uno solo.

¢Qué podria constituir o constituiria, preguntamos, un “milagro” para el hombre en este
estado? ¢ Seria milagroso evitarle su justo destino? ;Seria milagroso si en el preciso momento
en que llega al borde del abismo sus ojos se abriesen de pronto? ;Qué espera el hombre
moderno, si espera algo, en forma de milagros? El Gnico milagro que alcanzo a concebir seria
que en el tltimo momento rogara que se le ofrezca la oportunidad de comenzar de nuevo.

¢No es desconcertante que esta especie humana que cree con tanta solidez en la realidad
concreta, y sélo en la realidad concreta, pueda hablar de la luna o de planetas ain mas
distantes como si fuesen apenas los puntos de partida de su inminente exploracion fisica del
universo; que pueda pensar en comunicarse con seres desconocidos de las esferas estelares o,
mas curioso todavia, pensar en la forma de defenderse contra posibles invasiones desde esas
esferas; que pueda visualizarse a si mismo abandonando este planeta Tierra y emprendiendo
una nueva modalidad de vida en los cielos, y comprendo (por lo menos por el momento) que
tal cambio de residencia alteraria su edad, su estructura y su ser fisico, y lo reformaria tan
radicalmente, en suma, que se volveria irreconocible para si mismo? ¢No es desconcertante,
digo, que tales pensamientos no le aterroricen; ni el desarraigo de su planeta nativo, ni el
cambio de tiempo, ritmo, metabolismo o familiarizacion con seres remotos, mucho més
extrafios que todo lo que ha sido capaz de imaginar? Y sin embargo, si, y sin embargo
conseguir que ame Yy respete a su vecino, que trate de comprender a sus semejantes, que
comparta con él sus posesiones, sus alegrias y sus pesares, conseguir que provea para su
progenie, que elimine la enemistad, la rivalidad y los celos, que elabore y respete algunas
sencillas leyes —para su propio bienestar—, que deje de luchar por la simple existencia y
goce la vida, que se concentre en la eliminacion (y no simplemente en la cura) de las
enfermedades, la vejez, la miseria y la soledad —joh, y de tantas, tantas otras cosas!—,
conseguir que acepte con beneplécito ideas nuevas y no se alarme por ellas, conseguir que se
desprenda de la supersticion, el fanatismo, la intolerancia y otras premisas apocrifas que lo
tienen aferrado por la garganta... no, hacia estos fines vitales se niega obstinadamente a dar un
solo paso. En cambio preferiria escapar a sus verdaderos problemas; preferiria abandonar el
planeta y a sus semejantes. ¢Podria haber peor “renegado”? ¢ Debe extrafiar que anticipando el
advenimiento de su glorioso “nuevo dia” en el seno de las profundidades estelares, ya lo
invada el temor de que sus nuevos vecinos se resientan por su llegada? ;Qué otra cosa, a fin
de cuentas, podrian traerle los moradores de estos mundos todavia desconocidos? ¢Qué otra
cosa sino desastre y ruina? Su orgullo le dice que es superior a esas criaturas de otros mundos,
pero su corazon le dice otra cosa. Puede que donde el tiempo es de otro orden, donde
atmosfera y ambiente son uno solo, “ellos” hayan estado esperando la llegada de este temible
acontecimiento. Puede que en alguna parte, en los vastos enjambres de planetas habitables,
haya seres imbuidos por el mismo desprecio, orgullo, arrogancia, ignorancia e insensibilidad
que nuestras criaturas terrenales. Por lo menos asi conjetura insistentemente Marie Corelli. j £¢
elle a raison! No, tal como somos hoy, podriamos no ser bienvenidos en absoluto en esos
cuerpos estelares. Si no hemos hallado el paraiso dentro de nosotros mismos, no cabe duda de
gue no lo encontraremos fuera. Pero existe la posibilidad, una esperanza desesperada y casi
olvidada, de que habiendo echado un vistazo “alli” de orden, paz y armonia, nosotros, que nos
I[lamamos a nosotros mismos hombres, regresemos a este infierno sobre la tierra y
comencemos de nuevo.

Por toda la gran literatura circula la idea del viaje de ida y vuelta. No importa todo lo que



el hombre se lance a descubrir, no importa hacia qué punto del tiempo o el espacio oriente su
cansado cuerpo, finalmente regresa, regresa a la morada de si mismo. Que el viaje a la Luna
ha de convertirse en realidad dentro de poco, no ofrece la menor duda. Tampoco cabe ninguna
duda de que antes de mucho tiempo viajara a dominios mas distantes todavia. El tiempo ha
dejado de ser un impedimento. El tiempo se arrolla como una alfombra. Entre el hombre y sus
deseos, en el breve intervalo que tiene por delante, es muy probable que no transcurra tiempo.
Como los personajes de Franz Werfel en Star of the Unborn (Estrella del Porvenir), puede que
descubramos la manera de sefialar con una aguja el lugar donde querriamos estar y nos
hallemos alli instantaneamente. ¢Por qué no? Si la mente puede dar el salto, también puede
darlo el cuerpo. Sélo hay que aprender a hacerlo. Sélo tendremos que desear/o, y asi ha de ser.
La historia del pensamiento humano y de las realizaciones humanas corrobora esta verdad. En
la actualidad el hombre se niega a creer 0 no se atreve a creer que las cosas pueden hacerse de
esta manera. Entre el pensamiento y el objetivo se amortigua a si mismo con invenciones.
Hace alas, pero todavia se niega “a tomar alas”. EIl pensamiento, sin embargo, ya esta en
vuelo. La Mente, que todo lo contiene y que todo lo es, lo lleva en sus alas delante de si. En
este preciso momento el pensamiento del hombre se ha adelantado tan infinitamente tanto con
respecto a su ser, que es como si se hubiese distendido como un cometa. EI hombre de hoy
vive en la cola de un yo que tiene forma de cometa. La cola de este Yo monstruosamente
distendido ocasiona estragos cuando pasa por regiones nuevas Yy completamente
imprevisibles. Una parte del hombre ansia llegar a la Luna y a otros mundos accesibles, sin
sofiar jamas que otra parte de él ya esta atravesando regiones mas misteriosas y mas
espectaculares todavia.

¢Sera que el hombre debe reconocer el circuito de todos los cielos antes de regresar a la
morada de si mismo? Puede que si. Puede que deba repetir el simbélico acto del gran dragén
de la creacion: colear y retorcerse, trenzarse y entretrenzarse, hasta que por fin logre llevarse
la cola a la boca.

El verdadero simbolo de la infinitud es el circulo completo, pero también es el simbolo de
la realizacion. Y la realizacion es el objetivo del hombre. Sélo en la realizacion encontrara la
realidad.

Mas, ay, tendremos que describir el circulo completo. (Donde esté la morada sino en todas
partes y en ninguna al mismo tiempo? Cuan do haya tomado posesion del alma, el hombre
estard entonces plenamente vivo, no le preocuparé nada la inmortalidad y no sabré nada de la
muerte.

iComenzar totalmente de nuevo podria significar volver vivo por fin!



NOTA SOBRE EUGENIO SUE
Una carta de Pierre Lesdain, de Bélgica, ofrece lo siguiente sobre Eugenio Sue:

Usted me pidié informacion sobre Eugenio Sue. No soy un lector asiduo de este autor, lei
Los misterios de Paris, en mi juventud, y luego nada mas. Estos son los libros de Eugenio
Sue:

Kernoch el pirata, 1830.

PlickyPlock, 1831.

AtarGull, 1831.

La Salamandra, 1832.

El vigia de Koat Ven, 1833.

Arthur, 1833

Historia de la marina francesa (5 tomos), 1835.

Cecilia, 1835.

Latréaumont (2 tomos), 1837.

Le Cavalier (2 tomos), 1840.

Dos Historias, 1840.

El marqués de Létoriére.

EI monte del diablo (2 tomos), 1840.

Matilde (6 tomos), 1841.

El comendador de Malta, 1841.

Los misterios de Paris (10 tomos), 1842-43.

PauliMonti, 1842.

Teresa Dunoyer, 1842.

E judio errante (10 tomos), 1844-45.

Martin, o ;?/ «mo encontrado, 1847.

El republicano de las camparias, 1848.

El pastor de Kravan.

Los siete pecados capitales (16 tomos).

Los misterios del pueblo, o Historia de una familia a través de los siglos (10 tomos).

Los yos y el amor (6 tomos), 1852.

Fernand Duplessis (6 tomos).

El marqués de Amalfi (2 tomos), 1853-

Gilberto y Gilberto (7 tomos), 1853.

La familia Jouffroy (7 tomos), 1854.

El libro de familia (7 tomos), 1856.

Los secretos de la almohada (7 tomos), 1858.

Es una lista abrumadora; me da vértigo. ;Qué ha quedado de su obra, inmensa en cuanto a
la montafia de papel que abarcan sus libros y a la cantidad de los volimenes que revelan una
exhuberancia tropical? Nada. Apenas el nombre del autor, nombre predestinado, que incita a
la broma facil. Ya nadie lee a Eugenio Sue. Es de dominio publico, y a ningan diario se le
ocurre publicar ninguna de sus novelas en folletin. Antes de la guerra de 1940 no recuerdo
qué escritor suizo —de talento—, quiso publicar una version resumida de Los misterios de
Paris (probablemente el “abuelo” de las versiones resumidas). Creo que sin resultado. jLa
palabra del Eclesiastes!

Porque Eugenio Sue conocid la gloria en vida como pocos escritores del mundo la
conocieron; una gloria estrepitosa, gloria de idolo de la multitud. Se cuenta que Eugenio Sue,
gue era guardia nacional, como todos los ciudadanos de su tiempo, dejo un dia de presentarse
a cumplir su turno de centinela. Condena automatica. Para vengarse, el escritor se negd a
entregar al diario el episodio siguiente de la novela que se estaba publicando en folletin y que



los lectores aguardaban con avidez. Casi se produjo un pequefio motin en Paris, y el ministro
tuvo que levantar el castigo impuesto a Eugenio Sue.

¢Influyo realmente Eugenio Sue en Balzac y en Dostoievski? Es facil decirlo; menos facil
es probarlo. El buen éxito de Sue quiza haya incitado a Balzac y a Dostoievski a situar sus
novelas en ambientes similares a aquellos cuyas caracteristicas y cuya novedad explotaba a la
sazon Eugenio Sue. Los personajes de la novela, francesa hasta entonces, eran artificiales,
producto de la imaginacion pura, creados al azar, como el G// Blas, que no tiene nada de
especificamente espafiol... Sobre esta clase de la sociedad hay novelas de psicologia aguda,
profunda, como La princesa de Cléves o Las amistades peligrosas, pero era preciso, como
Madame de La Fayette o Choderlos de Lacios, “haberse criado en el harén” para “conocer sus
recovecos”.

Eugenio Sue no es un novelista profundo. Tiene una imaginacién desbordante, lo cual, sin
duda, es algo, pero muy poco para golpear a las puertas de la posteridad y confiar en que se
abran. La imaginacion de Eugenio Sue, que tanto impresiond a sus contemporaneos, suele
hacernos sonreir, y a veces estallar en francas carcajadas. La maxima perfeccion para Eugenio
Sue era introducir en la novela, lo méas frecuentemente posible, una especie de disertacion
moral, que él Ilamaba sus utopias. Por ejemplo, hay que dejar de ejecutar a los condenados a
muerte; para castigarlos por sus crimenes es preferible saltarles los ojos. El procedimiento se
hace finalmente intolerable e irritante...

Eugenio Sue nacié en 1804 y murié en 1857. Era hijo de un médico, y ahijado de la
emperatriz Josefina. Abandond los estudios antes de llegar a la retorica. Estudié medicina con
su padre, quien lo hizo contratar en un barco como cirujano. (Las primeras obras de Eugenio
Sue son de ambiente maritimo). El padre le dejé al morir una fortuna de un millén de francos
(de aquella época). Ignoro si Eugenio Sue le dio buen destino...



CAPITULO XII

CARTA A PIERRE LESDAIN

3 de mayo de 1950 Mi estimado Pierre Lesdain:

Desde que lei su atenta y muy bien venida carta el 20 de abril, se me ha ocurrido la idea de
incorporarle a este libro sobre libros que estoy escribiendo. Por esa razon esta carta comienza
en la pagina 210... Nadie podria recibir con mayor placer que usted mis pensamientos,
particularmente mis pensamientos /arvales. Usted es uno de los lectores méas entusiastas que
conozco. En sus comentarios a menudo esta “en contra”, pero la mayoria de las veces esta “a
favor” del autor. Cuando usted ataca, revela su amor, y no rencor, envidia, despecho ni celos.
Muchas veces, cuando evoco mis primeros dias, pienso en usted y siempre le veo con un libro
en la mano o bajo el brazo. En efecto, segin descubro a través de la lectura de su columna
semanal en Volonté, ahora tengo la certeza de que muchas veces leiamos al mismo tiempo al
mismo autor, cuando no el mismo libro de ese autor.

Hace mas de dos semanas que no escribo y me bullen en la cabeza los pensamientos.
Como quiza le haya explicado previamente, el motivo de que viva en constante estado de
efervescencia se debe a los libros que estoy releyendo, principalmente mis viejos favoritos.
Todo me nutre y me estimula. Al principio pensaba escribir un libro chico; ahora me parece
gue sera un tomo voluminoso. Dia tras dia anoto en mi libreta algunos titulos mas que
recuerdo. Este es un aspecto interesantisimo de mi labor, exhumar del insondable depésito de
mi memoria algunos titulos nuevos cada dia. A veces tardo dos o tres dias en identificar el
nombre de un libro que tengo a flor de labios, en la punta de la lengua, hasta que por ultimo se
me anuncia por completo: autor, libro, momento y lugar. Una vez “fijado” en la memoria, se
introducen toda suerte de asociaciones que abren insospechados dominios de mi borroso
pasado.

Por lo tanto, ya he escrito lo poco que tenia que decir sobre Gil Blas antes de recibir
siquiera el ejemplar que segin me anuncia ha despachado. G// Blas es uno de los libros que
nunca leia, pero en torno al cual hay una narracion y, por lo menos para mi, la narracion
siempre es tan importante como el libro. Ciertos autores me intrigan por todo lo que he oido y
leido sobre ellos, porque sus vidas me interesan, aunque no puedo leer sus obras. Stendhal es
uno ellos, y el autor de T7ristram Shandy es otro. Pero quiza el ejemplo supremo en este
sentido sea el Marqués de Sade. Todo lo que he leido sobre €l, sea en pro o en contra,
entusiasma enormemente. En realidad leia muy poco de lo que ha escrito, y lo lei sin mucho
placer ni provecho. No obstante, creo en él, por asi decirlo. Me parece un escritor impor-
tantisimo, una gran figura, y uno de los desventurados mas tragicos que hayan nacido jamas.
Voy a escribir sobre él, por supuesto, aunque jamas llegue a leerlo en su totalidad. (¢ Quién lo
ha hecho?) Dicho sea de paso, quiza le divierta saber que me resulté muy dificil recordar los
titulos de las obras llamadas “obscenas”, tanto las que habia leido como las que habia oido
mencionar. Es una de las ramas de la literatura con la cual estoy muy poco familiarizado.
¢Pero es una “rama” de la literatura o se trata de una categoria de nombres equivocados?

Ahora va un pensamiento al azar en passant. Cada vez que leo un libro de Elie Faure
experimento un gran conflicto emocional. Una vez y otra vez, en mis discursos y escritos, he
mencionado mi deuda hacia este gran individuo. Deberia escribirle un panegirico, pero dudo
que lo haga y dudo que pueda hacerlo, como tampoco puedo respecto a Dostoievsky o
Whitman. Algunos autores son demasiado grandes y al mismo tiempo estan demasiado cerca
de uno. Jamas logramos escapar de la estela de su encantamiento. Imposible decir en qué
lugar la propia vida y el trabajo se separan o divergen con respecto a ellos. Todo estd
inextricablemente entretejido.

Cuando pienso en ciertos nombres parece como si mi vida hubiese comenzado de nuevo
muchas veces. Indudablemente se debe a que cada vez, por intermedio de esos divinos



intérpretes, he redescubierto a mi propio ser. Usted habla de haberse sumergido durante tres
afios en Nietzsche y solamente en él. Lo comprendo, aunque nunca hice eso con ningln autor.
¢Pero puede leer hoy a Nietzsche con el mismo fervor? jAh, ahi estd el milagro! Quien tenga
el poder de afectarnos con mayor y mayor profundidad cada vez que lo leemos, es realmente
un maestro, no importa su nombre su jerarquia o su condicion. Este pensamiento surge en mi
cuando releo a mis autores favoritos. (Tengo la certeza, por ejemplo, de que si tomase 7/e
Birth of Tragedy (El Nacimiento de la Tragedia) —el Unico libro que he releido mas que
cualquier otro, seguin creo—, tengo la certeza, repito, de que quedaria “liquidado” para todo el
dia). ¢Qué significa este sostenido entusiasmo por tantos autores?, me pregunto muchas veces
a mi mismo. ¢Significa que no he “evolucionado”? ¢Significa que soy ingenuo? ;Qué?
Cualquiera que sea la respuesta, le aseguro que considero esta debilidad como una singular
bendicién. Y si al abrir un viejo favorito acaso encontrase en su libro una cita de otro de mis
grandes favoritos, entonces mi jubilo seria ilimitado. Ayer mismo, cuando hojeaba 7#/e Dance
Over Fire and Water (La danza_sobre el fuego y el agua), me sucedid precisamente eso. En fa
pagina seis encontré esto de Wait Whitman: “El mundo serd completo para quien sea
completo él mismo.”Y en la pagina ochenta y cuatro esto, también de Whitman: “Contemplais
las Biblias y religiones como divinas, y yo os digo que son divinas. Pero digo que todas ellas
han surgido de vosotros, podran volver a surgir de vosotros y no son ellas quienes imparten
vida, sino vosotros quienes impartis vida”. (jPuedo decir, aungue s6lo sea una vez en mi vida,
que me enorgullezco de que haya sido norteamericano quien hablé asi!)

Uno de los motivos por los cuales no puedo escribir extensamente sobre estos escritores
favoritos es, primero, que no puedo abstenerme de citarlos copiosamente, y segundo, que se
han introducido tan profundamente en mis mismisimas fibras que en cuanto empiezo a hablar
de ellos repito su lenguaje. No tanto porque me averglence de “plagiar” a los maestros, sino
por que temo no ser capaz de recuperar alguna vez mi propia voz. Debido a nuestra abundante
lectura llevamos dentro de nosotros tantas entidades, tantas voces, que es realmente raro el
hombre que pueda decir que habla con su propia voz. En dltimo analisis, ¢es realmente
nuestra esa pizca de singularidad de que hacemos alarde como 2nuestra™? Toda contribucién
real o excepcional que hagamos surge de la misma fuente inescrutable de la cual todo deriva.
No aportamos otra cosa que nuestra comprension, lo cual es una manera de decir nuestra
aceptacion. No obstante, como todos hemos sido modelados de acuerdo con originales previos
cuyo numero no tiene fin, regocijémonos si en ocasiones resonamos como los gloriosos,
resonamos como esos seres completamente vacios que no pueden decir otra cosa que “Om”.

Y ahora, para concentrarme algunos instantes en las multiples cuestiones planteadas en su
carta... no podria decirle lo mucho que me encanté que usted haya aprovechado tan pronto la
cita que le envié de mi viejo “maestro” John Cowper Powys. En el mismo envio encuentro
que el director literario de Combattambién hace una transcripcion del prefacio de Visions and
Revisions (Visiones y Revisiones). Dentro de poco espero encontrar para usted uno de los
libros de Powys sobre interpretacion, que tengo la seguridad que ha de agradarle. Creo que
nunca fue traducido al francés. Para los franceses indudablemente parecerd como “traer
carbon a Newcastle”. El otro dia, para alegrar su corazén y cumplir una cortesia que le debia
desde hace mucho tiempo, le dije “mon tres cher grand maitre”. Si Elie Faure hubiese vivido
cuando por ultimo me armé del coraje necesario para llegar a su despacho, sin duda me habria
arrodillado a sus pies para besarle la mano.

Usted habla de tener que conquistar el sentimiento de la “rebelion” en lo tocante a los
primitivos idolos de uno. Es completamente cierto, pero creo que esta es una fase transitoria.
Las primeras emociones, las primeras reacciones, son las verdaderas e imperecederas, segun
solemos descubrir. (Descubrir es recuyperar.) Sin embargo, debo confesar que siempre hay
autores hacia los cuales, una vez perdido nuestro afecto o reverencia, jamas volvemos a
recuperar nuestra actitud original. Es como la pérdida de la gracia. En este momento no
recuerdo ni un solo escritor grande —grande segun mi definicion— que me haya
decepcionado. En efecto, cuanto m&s me remonto entre mis idolos, méas auténtica y perdurable
parece mi adoracion. No hay decepciones. Particularmente en el ambito de los “escritores para
nifios”. No, lo sorprendente para mi es que, una vez entregada mi lealtad, he seguido siendo



leal. Recalco esto porque la lealtad no es uno de mis puntos fuertes. Las excepciones carecen
de importancia en absoluto y en conjunto no vale la pena anotarlas. En lo que se refiere a los
autores, me mantengo como el “constante amante”.

Este rasgo peculiar (¢,devocién, adoracién?) hace que este libro crezca (hipotéticamente)
hasta adquirir asombrosas proporciones. ¢Cémo finalizar mi testimonio? ;Como poner punto
final alguna vez a este canto de amor? ;Y por qué ponerle fin? Yo, que nunca he llevado un
diario, comienzo a percibir lo tentador e imperioso que es el deseo de registrar el progreso del
viaje interior de uno. Ademas, yo, que en varias ocasiones juré que habia acabado con los
libros, llegué un dia al extremo de convertirme en trabajador manual, 0 peor que eso, un
verdadero campesino, creyendo (vanamente) que superaria asi la enfermedad.

La otra noche, releyendo 7#/e Story of My Life (La Historia de mi vida), de Helen Keller,
encontré las siguientes lineas de su maestra, Anne Mansfield Sullivan:

“Creo que la lectura deberia ser independiente de los ejercicios escolares regulares. Debe
alentarse a los nifios a leer por el gusto de leer. (jBravo!) La actitud del nifio hacia sus libros
debe ser una actitud de receptividad inconsciente. Las grandes obras de la imaginacién
deberian convertirse en parte de su vida, porque fueron la sustancia misma de los hombres
que las escribieron”.

Y agrega: “Me parece que con demasiada frecuencia se obliga a los nifios a escribir antes
de que tengan algo que decir. Si les ensefiamos a pensar, a leer y a conversar sin represiones,
escribiradn porque no podran evitarlo”.

Cuando consignaba como suya la opinién de que “los nifios se educan a si mismos en
condiciones apropiadas”, me hizo pensar en el Emilio de Rousseau, y nuevamente cuando
encontré la siguiente pagina sobre el lenguaje:

El lenguaje brota de la vida, de las necesidades y de las experiencias de la
vida. Al principio la mente de mi pequefia alumna estaba completamente en
blanco. Habia vivido en un mundo que no podia comprender. Lenguaje y
conocimiento estan indisolublemente unidos; son interdependientes. Una buena
obra en lenguaje presupone y depende del verdadero conocimiento de las
cosas. Apenas Helen capté la idea de que todo tenia un nombre, y de que por
medio del alfabeto manual estos nombres podian transmitirse de una persona a
otra, procedia a despertar su interés adicional en los objetos cuyos nombres
aprendid a pronunciar con evidente regocijo. Nunca le ensefié el lenguaje con
el PROPOSITO de enseriarselo, sino que invariablemente utilicé el lenguaje
como medio para la comunicacién del pensamiento, asi, el aprendizaje del
lenguaje coincidia con la adquisicion de conocimientos. Para emplear el
lenguaje con inteligencia, debemos tener algo de que hablar, y el tener algo de
que hablar es el resultado de haber tenido experiencias; ninguna ensefianza del
lenguaje, por intensa que sea, permitird que nuestros nifios empleen el lenguaje
con facilidad y fluidez si no poseen con claridad en sus mentes algo que desean
comunicar o si no logramos despertar en ellos el deseo de saber lo que hay en
las mentes de los demas.

Todo esto me conduce a su pregunta sobre Lawrence: ¢Por qué nunca terminé el estudio
sobre el que habia comenzado en Paris hace unos diecisiete afios? Pero primero quisiera
responder a la otra pregunta: si no me siento mas cerca de Lawrence que de Joyce. En efecto,
asi es. Quiza demasiado cerca, 0 mejor estaba demasiado cerca cuando comencé a escribir ese
magnum opus: The World of Lawrence (EI mundo de Lawrence). Como el libro en que estoy
trabajando ahora, también ése comenz6 como un libro “chico”. El editor de 7ropic of Cancer
(Tropico de Céncer), Jack Kahane, me habia pedido que le escribiera mas o menos un
centenar de paginas sobre “mi gran favorito”, D. H. Lawrence. Mi editor tenia la intencion de
publicar este “oplsculo” antes de que apareciera el libro sobre Céancer, cuya edicion por un
motivo u otro estaba detenida desde hacia tres afios 0 mas. Si bien no cabe duda de que la idea
no me agradaba, acepté a regafiadientes. En el momento en que habia escrito un centenar de



paginas me habia enfrascado tanto en el estudio de la obra de Lawrence que ya no pude ver
los arboles en el bosque. De este frustrado esfuerzo han quedado por lo menos varios
centenares de paginas terminadas. Hay algunos centenares mas que deberia revisar y, por
supuesto, también tengo voluminosas notas. Dos cosas conspiraron para frustrar la
terminacion de esta obra: el urgente deseo de seguir adelante con mi propia historia y la
confusion que surgié en mi mente sobre lo que Lawrence en realidad representaba. “Antes de
gue el hombre estudie Zen —dice Ch'ing-yuan— para €l las montafias son montafias y las
aguas son aguas; después de haberse compenetrado con la verdad del Zen, mediante la
instruccion de un buen maestro, las montafias no son montafias para él y las aguas no son
aguas; pero después de esto, cuando realmente llega a la morada del reposo, las montafias
vuelven a ser montafias y las aguas a ser aguas”. Algo de esta indole reza para cualquier
enfoque de Lawrence. Hoy ha vuelto a ser lo que era al principio, pero sabiendo y estando
seguro de que es asi, ya no experimento la necesidad de ventilar mis impresiones. Todos estos
estudios criticos e interpretativos de escritores tan vitalmente importantes (para nosotros) creo
que se hacen en nuestro propio interés. Nuestros afanes s6lo sirven para comprendernos mejor
a nosotros mismos. Nuestros sujetos raras veces necesitan nuestra defensa o nuestras bri-
Ilantes interpretaciones. Por lo general en el momento en que llegamos a ellos estan muertos.
En cuanto al publico, cada dia me convenzo mas de que también “él” necesita menos
asistencia o instruccion; me parece que es mas importante que el pablico luche por su cuenta.

En cuanto a Joyce, no cabe duda de que tengo una deuda con él. Es evidente que fui
influido por él. Pero tengo mas afinidad con Lawrence, lo cual es obvio. Mis antecedentes son
los escritores de tipo romantico, satanico, confesional y subjetivo. Si bien lo que me atrae en
Joyce es su don por el lenguaje, como sefialé en el ensayo titulado “The Universe of Death”,
prefiero el lenguaje de Rabelais al de Joyce. Una vez dicho todo, empero, Joyce sigue siendo
el gigante en la materia. No tiene parangon; virtualmente es un “monstruo”.

Encuentro dificilisimo distinguir las influencias reales de las imaginarias. A pesar de que
me he empefiado al maximo en reconocer fodas las influencias, comprendo perfectamente que
al valorar mi obra los escritores del futuro sefialaran influencias que he ignorado y descartaran
otras influencias en las cuales hice hincapié. Usted ha mencionado en su carta 7he Rime of
the Ancient Mariner (La rima del viejo marinero). El autor de esa obra es un hombre que
menciono muy pocas veces. Lei esta obra en la escuela, por supuesto, junto con 7#4e Lay of
the Last Minstrel. Figuran entre los pocos libros cuya lectura en la escuela me agrado, se lo
aseguro. Pero el libro que mejor recuerdo de la edad escolar, el libro que parece haber dejado
una impresién indeleble en mi, aunque nunca llegué a releerlo, es /aylls of the King (ldilios
del Rey) de Tennyson. ¢Por qué? jEl Rey Arturo! El otro dia, leyendo una carta del famoso
Gladstone a Schliemann, el descubridor de Troya y Micenas, noté que decia que Schliemann
pertenecia a otra era, a una era de fe, a una era de caballeros. No cabe duda de que este
hombre, este hombre de negocios sumamente capaz y de mentalidad préctica, hizo mas por la
historia que toda la caterva de flatulentos “historiadores”. Todo debido a su juvenil amor y fe
en Homero. Menciono la carta de Gladstone, noble carta, porque siempre que toco las
palabras fe, juventud y caballerosidad se enciende una Ilama en mi ser. He dicho hace un
momento que mi verdadera descendencia arbdrea fue esto y lo otro. ¢Pero qué es lo que nutre
y sostiene la especie del escritor? jLo heroico, lo legendario! En una palabra, la literatura de
imaginacion y aventuras. Cuando menciono el nombre del Rey Arturo pienso en un mundo
que todavia vive aunque se haya perdido de vista al zozobrar; lo pienso realmente como un
mundo veridico y eterno porque en él la imaginacién y los actos son uno solo, y el amor y la
justicia también son uno. Hoy pareceria como si este mundo de la época de Arturo
perteneciese exclusivamente al catedratico, pero resucita cada vez que un nifio o una nifia se
inflama al contacto con él.

Esto me lleva a destacar lo completamente equivocados que estdn quienes creen que
ciertos libros, por el hecho de haber sido reconocidos universalmente como “obras maestras”,
son los Unicos que tienen el poder de inspirarnos y nutrirnos. Todo amante de los libros
nombraria docenas de titulos que, porque abren su alma, porque abren sus o0jos a la realidad,
son para él libros de oro. No importa la valoracion que hagan de ellos los catedraticos y



criticos, los sabios y las autoridades: para el hombre que por ellos ha sido tocado hasta la
médula son supremos. No preguntamos al que nos abre los 0jos con qué autoridad procede; no
le exigimos credenciales. Tampoco debemos observar ni eterna reverencia ni eterna gratitud
por nuestros benefactores porque cada uno de nosotros tiene, a su vez, el poder de despertar a
los demas, y en realidad muchas veces lo hace sin quererlo. EI hombre sabio, el santo, el
verdadero catedratico, aprende tanto del criminal, del pordiosero y de la prostituta, como del
santo, del maestro o del Buen Libro.

En efecto, le agradeceria realmente que tradujese uno o dos cuentos de las fabliaux.
Practicamente no he leido nada de esta literatura. Esto me recuerda, aunque he recibido
muchos libros de la lista recopilada por mi, que nadie me ha enviado todavia un buen libro
sobre Gilies de Rais o sobre Saladino, dos figuras en las cuales tengo enormes interés. Hay
ciertos nombres que uno casi nunca encuentra en nuestros semanarios literarios. La gran
diferencia entre los semanarios literarios europeos y los norteamericanos radica en el vacio de
nombres y acontecimientos literarios que caracteriza a estos Ultimos. En los semanarios
europeos el vacio esta arracimado o salpicado de constelaciones: en una sola columna de Le
Goéland (editada en Paramé-en-Bretagne), por ejemplo, se encuentran una docena de nombres
célebres 0 mas, tanto del pasado como contemporaneos, de los cuales nunca oimos hablar.
Hasta en Volonté, que no es un periddico estrictamente literario, aparecen articulos sobre
hombres, libros y acontecimientos que nunca veo mencionar en nuestros diarios o revistas. En
los dias en que trabajaba en el distrito financiero de Nueva York —para la Everlasting
Cement Company— recuerdo cuanto placer me infundia, cuando iba a tomar el tren elevado
en Brooklyn Bridge, ver al pie de esa interminable escalera el dltimo ndmero de
Simplicissimus. En esos dias teniamos por o menos dos excelentes revistas en este pais: 7/e
Little Review'y The Dial. Hoy ni siquiera hay una sola buena revista en toda esta nacion.
Tampoco puedo dejar de decir una palabra sobre 7ransition, en cuyas paginas descubri los
nuevos nombres extranjeros mas inquietantes, entre ellos uno que jamas he de olvidar:
Gottfried Benn.

Pero volviendo a Saladino y Gilies de Rais, —dificilmente podria haber dos tipos més
opuestos—, he averiguado en nuestras bibliotecas los libros que tienen de ellos y obtuve
algunos titulos, en su mayoria escritos por autores ingleses o norteamericanos. Estos titulos,
sin embargo, no me inducen a pedir los respectivos libros; poseen ese atractivo inmediato y
sensacional tan eminentemente norteamericano. No busco tanto una interpretacion erudita
sino poética. En el caso de Gilies de Rais presumo que los estudios mas serios han sido
realizados por los psicoanalistas. Pero no quiero un estudio psicoanalitico de Gilies de Rais.
Si tuviese que elegir, preferiria una investigacion catdlica de las obras de esa alma extrafia.

Hablando de los libros que todavia busco, deberia afiadir que también quiero un libro sobre
la Cruzada de los Nifios. ¢Conoce usted alguno bueno? Recuerdo haber leido sobre este
episodio completamente desusado de la historia cuando era nifio; recuerdo mi extraordinaria
desorientacion, acompafiada por una sensacion de dolor como nunca habia experimentado.
Desde la nifiez solamente he encontrado rapidas referencias sobre el tema. Ahora, al reabrir
mi pasado remoto, encuentro que debo leerlo nuevamente.

En cuanto a Restif de la Bretonne —Monsieur Nicoldsy Les Nuits de Paris— nadie me lo
ha enviado todavia. Espero de un dia para otro que me envie un libro sobre Restif un agregado
norteamericano en Jidda, quien me ha escrito varias veces habldndome de las notables
afinidades entre el autor de los 7rgpicsy este singular escritor francés. Se imaginara lo curioso
que estoy por libar la savia de esa extrafia criatura.

Ademas de libros que no he pedido, recibo muchos que también quiero; por ejemplo, hasta
ahora debo haber recibido unos dos tercios de los libros que figuran en la lista. Uno que lei
inmediatamente apenas recibido fue una biografia de George Alfred Henty, mi escritor
favorito en mi época de muchacho. La obra no es brillante (el autor es G. Manville Fenn) pero
me sirve igual. Tras una espera de unos cuarenta y tantos afios, me dio el extraordinario placer
de dirigir una mirada al rostro de mi querido autor. Debo decir que la foto que aparece en la
portada no es en ningun sentido ni desagradable ni decepcionante. Alli esta mi querido Henty
(siempre fue “Henty” a secas para mi), grande como la vida, con una cabeza voluminosa,



luciendo una barba a lo Whitman, una nariz grande y ancha, casi rusa, y una mirada franca,
genial y afable en su semblante. Aunque no se parecen entre si, no obstante me recuerda
mucho a otro idolo, Rider Haggard. Pertenecen al lado “viril” de los hombres de letras
britanicos. Hombres recios, firmes, honestos y honorables, muy reticentes sobre si misinos,
justos y rectos en sus tratos, capaces en muchos sentidos, interesados en muchas otras
actividades, ademés de escribir: hombres activos, baluartes solidos y buenos, como decimos.
En sus modales y en su porte, en la variedad y alcances de sus actividades, hay mucho en
comun. Desde temprana edad ambos vieron el lado rudo de la vida. Ambos fueron grandes
viajeros y pasaron un tiempo considerable en lugares remotos. Hasta en sus métodos de
trabajo tuvieron muchos puntos en comun. Si bien escribian veloz y prodigiosamente,
dedicaron mucho tiempo a la acumulacién, preparacion y analisis del material. Ambos tenian
vena de “cronista”. Poseian una imaginacién y una intuicion altamente desarrolladas. Sin
embargo nadie fue mas crudamente realista que ellos y nadie estuvo mas empapado de vida.
Ambos gozaron también de cierto ascendiente al llegar a la mediana edad. Y ambos tuvieron
la buena fortuna de contar con la ayuda de secretarios 0 amanuenses muy capaces a los cuales
dictaban sus libros. (jCuanto los envidio por eso!)

Comprendo que Henty quiza sea un escritor que usted no conozca en absoluto, pero fue
conocido por los muchachos norteamericanos e ingleses, quienes quiza lo valorasen tanto
como a Julio Verne, Fenimore Cooper, el Capitan Mayne Reid o Marryat. Pero quisiera citarle
algunas observaciones de Fenn sobre este Henty, su obra y los motivos de su gran triunfo.
Tienen una nota simpatica. El nifio, afirma, no quiere literatura juvenil. “Su mira es llegar a
hombre y leer lo que los hombres hacen y han hecho. De ahi el gran éxito de las obras de
George Henty. Son esencialmente viriles, y él (Henty) solia decir a sus muchachos que fuesen
audaces, rectos y dispuestos a desempefiar el papel de hombres jovenes, y no unos
afeminados”. (Henty fue practicamente un invalido confinado durante los primeros afios de su
juventud y pasaba la mayor parte de sus dias en cama, lo cual explica su temprana pasién por
los libros: leia todo cuanto llegaba a sus manos. Esto también explica el agudo desarrollo de
su imaginacion...y su buena salud en los afios posteriores de su vida, porque solamente el
hombre que se inicio en la vida siendo débil valora la buena salud y debe cuidarla).

Inconscientemente —dice Fenn— preparaba el gran éxito de sus libros para
muchachos reclutando en su favor los sufragios de ese grande y poderoso
conglomerado de compradores de regalos que se encarga de la seleccion de sus
obsequios. Por este conglomerado entendemos los instructores de nuestros
muchachos, que, al examinar las listas de los editores, encuentran algun
nombre famoso como héroe del argumento y exclaman: “jAh, historia, eso no
ofrece peligro!” De esta manera Henty se vinculd con la gran cantidad de
maestros que se unieron con €l mano a mano; asi fue que el escritor de libros
que durante tantos afios mantuvo su maravillosa produccion de dos, tres y a
menudo cuatro libros para muchachos por afio, libros repletos de sélido interés
y notable aventura natural, ensefid historia mas duradera a los jovenes que
todos los maestros de escuela de su generacion.

Pero sobre este aspecto es suficiente. Debo admitir que me resulta extrafio descubrir los
“solidos caracteres” que poseian mis primeros idolos, enterarme de que eran hombres de
negocios, interesados en reformas agrarias, estrategia militar, yafching, caza mayor, intrigas
politicas, arqueologia, simbolismos y asi sucesivamente. jCuan extraordinario es leer, por
ejemplo, que el lema de Henty bien habria podido ser: “Dios, el Soberano y el Pueblo”. Qué
contraste con los personajes que habrian de influirme posteriormente, tantos de ellos
“patoldgicos” o, como Max Nordau diria, “degenerados”. El dicho de Fenn de que “el
neurotico distaba tanto de Henty como polos opuestos” me resulta ahora casi comico. En la
época de Henty la palabra “neurdtico” casi no se conocia. Hamsun solia usar la palabra
“neurasténico”. Hoy es “psicotico” o “esquizofrénico”. jHoy! ¢Quién escribe hoy para los
muchachos? En serio, quiero decir. ;De qué se alimentan los jovenes de hoy? La pregunta es



sumamente interesante...

Anoche tuve mucha dificultad para conciliar el suefio. Esto me sucede con frecuencia
desde que trabajo en este libro. EI motivo es sencillo: estoy inundado por tanto material, lo
que tengo para elegir es tan enorme, que me resulta dificil decidir de qué 70 escribir. Todo
parece a propésito. Todo lo que toco me recuerda la inagotable corriente de influencias
concurrentes que han moldeado mi ser intelectual. Cuando releo un libro pienso en el
momento, el lugar y las circunstancias que mis personalidades anteriores habian conocido.
Conrad dice en alguna parte que el escritor s6lo comienza a vivir cuando empieza a escribir,
pero esto es una verdad a medias. Sé lo que quiso significar Conrad, pero la vida del creador
no es la Unica vida y quiza no sea la vida més interesante que pueda tener un hombre. Hay
tiempo para jugar y tiempo para trabajar, tiempo para crear y tiempo para no hacer nada. Y
ademas hay un tiempo, también glorioso a su manera, en que uno escasamente existe, en que
uno es un vacio completo. Me refiero a esos momentos en que el aburrimiento parece ser el
material mismo de que estd compuesta la vida.

Cuando mencioné hace un rato la Everlasting Cement Company. recordé los maravillosos
compariieros que trabajaban conmigo en esa oficina de 30 Broad Street, Nueva York. De
pronto me encontré tan cargado de recuerdos que tomeé la libreta y preparé una lista de esas
personas y de los episodios baladies relacionados con ellos. Los vi con toda claridez y nitidez:
Eddie Rink, Jimmy Tierney, Roger Wales, Frank Selinger, Ray Wetzler, Frank McKenna,
Mister Blehl (mi béte noir), Barney o algo por el estilo (un simple ratén), Navarro, el vice-
presidente, al que solamente encontrabamos cuando ibamos al lavabo; Taliaferro, el
chispeante surefio de Virginia que repetia por teléfono unas doce veces por dia, “Taliaferro
no, jTolliver!”. Pero mi memoria quedd anclada en un muchacho en el cual no pensé ni un
solo instante el dia en que me marché de la compafiia a los veintitn afios de edad. Se llamaba
Harold Street y éramos buenos comparfieros. Anotando distraidamente su nombre, puse al lado
del mismo —jpara la posteridad!— “dias en blanco”. De esa manera asocio su nombre con el
mio, con el recuerdo de dias en blanco, dias ociosos y felices pasados con él en el suburbio
Ilamado Jamaica. Debemos de haber tenido algo en coman, pero ya no recuerdo qué era. Sé
sin lugar a dudas que los libros no le interesaban, como tampoco los paseos en bicicleta, como
a mi. Lo visitaba en su casa, una mansion sombria, grande, intrincada y ltgubre donde vivia
en compafiia de una abuela, y el dia transcurria en suefios. No teniamos ni el mas remoto
parecido en lo que hablabamos ni en la forma en que pasdbamos el tiempo. Pero visitarlo en
ese ambiente sereno y oscuro era un balsamo para mi, segun recuerdo. Presumo que yo
envidiaba la quietud de su vida. Por lo menos en la medida que pude determinar, mi
compafiero no tenia problemas, lo cual era totalmente extrafio para mi, porque yo estaba
infestado de problemas. Harold era uno de esos jévenes tranquilos, templados y asentados que
saben desenvolverse en el mundo, que se adaptan bien y saben evitar el dolor y el pesar. Fue
eso lo que me atrajo. Es indudable que he de descubrir los motivos méas profundos de lo que
antecede cuando estudie este periodo mas a fondo en AMexus, que, como usted sabe, todavia no
comencé a escribir. Sin embargo basta con llamar la atencién sobre esos periodos “en blanco”
en que, por fortuna para nosotros, ni siquiera nos preocupa saber quiénes somos y mucho
menos qué haremos en la vida. Una cosa sé sin lugar a dudas: que fue el preludio de mi
ruptura con la familia, de mi ruptura con la rutina oficinesca; la inquietud del vagabundo se
habia apoderado de mi y poco después habria de despedirme de todos mis amigos y también
de mis familiares, para marcharme hacia el “dorado oeste” (el de Puccini y no el de los
buscadores de oro). “iBasta de libros!” dije para mis adentros. “La vida intelectual se
termind”. Y después en la platancion frutera de Chula Vista, California, hice buenas migas
con ese vaquero Bill Parr de Montana, quien tenia aficién por la lectura y emprendia largas
caminatas conmigo despues del trabajo para hablar de nuestros autores preferidos. Debido a
mi afecto por Bill Parr encontré a Emma Goldman en San Diego y sin quererlo lo mas
minimo, volvi una vez mas al mundo de los libros, por intermedio de Nietzsche en primer
término, y después de Bakunin, Kropot-kin, Most, Strindberg, Ibsen y todos los célebres
dramaturgos europeos. jAsi gira la rueda del destino!

Anoche no pude conciliar el suefio. Acababa de leer a otro viejo favorito —Edgar Saltus—,



escritor norteamericano del cual probablemente usted nunca haya oido hablar. Leia 7/e
Imperial Purple, uno de esos libros que crei me habia ensefiado algo de “estilo”. La noche
antes habia terminado la biografia de Heinrich Schliemann escrita por Emil Ludwig, que me
mared, me mare0 porque es casi increible pensar lo que este hombre ha realizado en una sola
vida. Si, sé lo de Julio César, Anibal, Alejandro, Napoleon, Thomas Edison, Rene Caillé (fa-
moso por Tombuctl), Gandhi y veintenas de otros hombres “activos”. Todos desarrollaron
unas vidas increibles. Pero este Schliemann, el dependiente de una tienda que se convierte en
gran comerciante, que aprende dieciocho idiomas “de paso”, como quien dice, y los habla y
escribe correctamente, este hombre que durante toda su vida sostuvo una intensa
correspondencia de su pufio y letra —ije hizo copias a mano de todas y cada una de las
cartas!—, este hombre que inicia su carrera en Rusia como exportador e importador, que toda
su vida viaja entre puntos distantes, que suele levantarse a las cuatro de la madrugada, que
cabalga hasta el mar (en Falero) y nada en invierno y verano, que esta en su despacho o en las
excavaciones desayunando por segunda vez a las ocho de la mafana, que lee a Homero
practicamente siempre y que en los Gltimos afios hasta se niega a hablar el griego moderno
con su esposa pero insiste en utilizar el griego de la época de Homero, que escribe sus cartas
en el idioma del hombre al cual se dirige, que desentierra los mas grandes tesoros que el
hombre haya descubierto jamas, que, etcétera, etcétera... Pues bien, ;como dormir después de
dejar un libro asi? Orden, disciplina, sobriedad, perseverancia, constancia, autoridad, jcuan
aleman era! Y este hombre se habia hecho ciudadano estadounidense, residiendo algin tiempo
en San Francisco y posteriormente en Indiandpolis. Completamente cosmopolita y sin
embargo totalmente aleman. Griego de corazén y todavia teuton. Fue el hombre maés
asombroso que pueda imaginarse. Descubriendo las ruinas de Troya, Micenas, Tirintos y otros
lugares, y derrotando a sir Arthur Evans en el laberinto del Minotauro. Pero perdi6 porque el
campesino que iba a venderle el terreno de Cnosos le habia mentido sobre el nimero de
olivares de la propiedad. Sélo 888 arboles, en vez de 2.500. jQué hombre! He navegado por
sus enormes tomos sobre Troya y Micenas; lei las paginas autobiograficas que insert6 en uno
de esos volimenes y después decidi leer el libro de Ludwig para tener un cuadro completo del
hombre.

iQué tarea para un bidgrafo! Herr Ludwig examind veinte mil papeles. Escuche sus
palabras:

Ante todo, estaba la larga serie de diarios y libretas de anotaciones que llevo
y escribio casi sin interrupcion desde los veinte hasta los sesenta y nueve afios,
el Gltimo de su vida. Estaban sus registros comerciales y sus libros de
contabilidad, sus cartas familiares, sus documentos legales, sus pasaportes y
diplomas, los enormes volimenes de sus estudios linguisticos, hasta sus
ejercicios de escritura rusa y arabiga. Ademas de todo esto, habia recortes de
diarios de todos los lugares del mundo, listas con datos historicos y
diccionarios recopilados por él mismo en unos doce idiomas. Como lo habia
guardado todo, encontré, junto con unos memorandums por demas ilustrativos,
una invitacion para asistir a un concierto de ayuda para una viuda pobre. Todos
los papeles estaban fechados de su pufio y letra.

No puedo dejar el tema sin hacer referencia a un incidente risuefio y patético concerniente
a Agamenon. Hacia el fin de sus dias, discutiendo quizé por enésima vez la cuestion de si el
cadaver que habia exhumado era 0 no de Agamenon, Schlieman exclamo a su joven asistente,
Dorpfeld: “jAsi que éste no es el cadaver de Agamenon; asi que estos no son sus ornamentos?
iEsta bien, llamémoslo Schulze!”

Si, todas las noches me acuesto y digiero el libro o los libros que estuve leyendo horas
antes. (Apenas tengo dos horas cada dia para hacer mi lectura). Una noche es la vida de
Henty, la siguiente es la autobiografia de Rider Haggard en dos volimenes, otra es un librito
sobre Len, despues la vida de Helen Keller, el siguiente estudio sobre el Marqués de Sade,
mas tarde un librito sobre Dostoievsky, sea el de Yanko Lavrin (otro viejo favorito y abridor



de 0jos) o el de John Cow-per Powys; paso en rapida sucesion de una vida a otra —Rabelais,
Aretino, Ouspensky— y después Hermann Hesse (Voyage en Orient) y su Siddhartha (debo
leer dos versiones en inglés para compararlas con la alemana y la francesa), Elie Faure {7/e
Dance Over Fire and Water), que en ciertos pasajes toca 7he History of Art, The Black Death,
Bocaccio, Le Cocu Magnifique, et cest bien magnifigue, comme je vous ai dit par carte-
postale. Quisiera detenerme un momento aqui. jCrommelynck! Un genio flamenco. A mis
0jos es otro John Ford. Es un dramaturgo que ha contribuido con algo completamente original
al repertorio del drama inmortal. Y de mi tema favorito: los celos. ;Otelo? iSe lo regalo!
Prefiero a Crommelynck. Proust fue magnifico, a su manera laberintica. Pero Crommelynck
llega a lo absoluto. No veo como seria posible agregar algo més a este gran tema. (Mis
respetos a su colega J. Dypreau por su excelente comentario sobre la reciente presentacién de
esta comedia en Bruselas. Me pregunto cudndo la veremos aqui. ;Llegaremos a verla?).

Asi es, no puedo conciliar el suefio de noche después de haber leido estos libros
maravillosos. Cada uno de ellos bastaria para hacerme dar vueltas la cabeza como un trompo
durante una semana. Algunos son nuevos para mi, otros son viejos. Se superponen y se
entrelazan. Se complementan entre ellos, aunque parezcan por demas dispares. Todo es uno:
Ah, ¢qué era esa linea de Faure que deseaba recordar? Ya esta. “El artista apunta hacia un
orden final”. Es cierto. Demasiado cierto, por desgracia “El orden esta en nosotros y no en
otra parte —dice—. Y no reina en todas partes si no tenemos el poder de hacerlo reinar en
nosotros”.

Uno de mis lectores, un joven psicoanalista francés, me envia una cita de uno de los libros
de Berdyaev donde éste habla del caos reinante en el mundo actual, que he conseguido
reflejar, y después agrega que también hay caos en mi. jComo si yo no lo supiese! “El artista
apunta hacia un orden final”. Bien dit et vrai, méme s'ii essaie de ne rien donner que le chaos
qui reside en lui-méme. (;a, c'est mon avis. Aux autres a denicher ou la vérité ou le complexe.
La, je reste, mol.

A esto permitame agregar que, al escribir a varios libreros amigos pidiéndoles los libros
que queria, recibi substancialmente la misma bofetada gratuita en la cara: jNunca he visto una
mezcolanza tan grande de titulos! jComo si al seleccionar todos los libros que he leido en los
ultimos cuarenta afios hubiera tenido que elegirlos con cierto orden agradable e inteligible!
Donde ellos ven un farrago yo veo orden y significado. Mi orden, mi significado. Mi
continuidad. ¢Quién puede decir lo que debi haber leido y en qué orden? jAbsurdo! Cuanto
mas descubro mi pasado tal como se revela a través de los libros que he leido, mas ldgica,
mas orden, mas disciplina descubro en mi vida. La propia vida tiene mucho sentido aunque
semeje un terremoto. No cabe duda de que ningun creador habria podido ordenar las
desviadas y multiples trayectorias que uno recorre, como tampoco las elecciones y decisiones
gue uno hace. ¢Imaginaria usted un libro en el cual se registrasen las vaguedades de cada uno
de los mortales que existio sobre la tierra? ¢(No seria cosa de locos llevar un cuaderno de
bitacora asi? No, tengo la seguridad de que, no importa las dificultades con que nosotros, los
mortales, tropecemos para hallar el camino, el Creador tiene que tener dificultades similares y
maés fantésticas. Y si, como creo solemnemente, todo tiene sentido para El, ¢por qué no ha de
tener sentido también para nosotros, por lo menos en lo tocante a nuestras propias vidas
individuales?

Si no puedo dormir de noche no es por los libros que estoy leyendo, ya que la extension de
mi lectura es infinitesimal comparada con lo que una rata de biblioteca devora en un dia.
(jlmaginese a Napoleon en Santa Elena, pidiendo pilas de libros todos los dias y devorandolas
como lombriz solitaria, y pidiendo mas y mas!) No, no son los libros solamente sino los
recuerdos asociados con ellos, los recuerdos de vidas anteriores, como he dicho previamente.
Veo estas previas personalidades mias con la misma claridad que si viese a muchos amigos
mios uno por uno. Y sin embargo hay un hecho que sencillamente no puedo superar: el
hombre que yo era cuando lei por primera vez Mysteries, digamos, dificilmente parece
distinto en algo con respecto al hombre que yo era ayer, el hombre que todavia soy, su-
pongamos. Por lo menos no difiero en mi apreciacion y entusiasmo por el autor de este libro.
(El que haya sido “colaboracionista” durante la Gltima guerra, por ejemplo, no significa



absolutamente nada para mi). Aunque como escritor tenga conciencia con cada nueva lectura
de los “defectos” o, para ser mas benigno, de las “debilidades” de mi autor preferido, el
hombre que hay en mi todavia responde a él, responde a su lenguaje, a su temperamento, con
la misma calidez. Puede que haya crecido —puede que no— de estatura intelectual, pero
gracias a Dios, digo para mi mismo, mi ser esencial no se ha alterado. Creo que debe ser
porque el llamamiento que se hace al alma propia es final e irrevocable. Y la esencia de otro
ser la captamos con el alma y no con la mente, ni siquiera con el corazon.

Un dia lei en el periddico francés Combatwva carta de H. G. Wells a James Joyce fechada
en 1928. Era una carta que nos haria sonrojar de vergiienza ajena por un colega escritor. Me
hizo recordar una comunicacion del mismo tenor, pero con mejor espiritu, de Strindberg a
Gaugin sobre los (nuevos) cuadros taitianos de este ultimo. Pero escuchemos el tono del
pomposo hombre de letras inglés: “Vous croyezsans doute a la chasteté, a japdrete et a un
dieu personnel: c'est porquoi vous finissez toufours par Vous reponaré en cris de con, de
merde et d'enfer”.

“iOh, Henry, qué hermosos dientes de orotienes!” exclamd mi hijita de cuatro afos la otra
mafiana al venir a la cama conmigo. Cest ainsi queje m approche des oeuvres de mes
confréres. Veo lo hermosos que son sus dientes de oro, no cuan feos ni artificiales son.,.

Pero hay cositas pequefias, pequefias cosas personales, que también me mantienen
despierto de noche después de terminar un libro. Por ejemplo, con insistencia me choca el
hecho —y espero que usted no me crea tan egoista— de que muchos escritores y artistas que
adoro parecen haber terminado sus vidas mas o menos en la época en que yo naci. (Rimbaud,
Van Gogh, Nietzsche, Whitman, por nombrar apenas unos pocos.) ¢Qué deduzco de esto?
Nada, en realidad. Pero me sirve para entretenerme. jAsi que yo me abria paso para salir del
vientre protestando, cuando ellos se disponian a descansar! Todo aquello por lo cual lucharon
y murieron debo repetirlo de una manera o de otra. Su experiencia, su sabiduria de la vida, sus
ensefianzas, nada heredo en virtud de su inmediata precedencia. Es més, debo esperar veinte,
treinta y a veces cuarenta afios hasta escuchar alguna vez mencionar sus nombres. Otra cosa
sobre estas figuras: me interesa vivamente saber cdmo terminaron, si por accidente, suicidio,
enfermedad o pena. A veces me fascinan las circunstancias que acompafiaron a su nacimiento.
(Compruebo que Jesus no fue el Unico que predijo el dia y la hora de su propia muerte). Los
pocos gue vivieron codmoda y holgadamente son superados considerablemente en nimero por
las hordas que no conocieron otra cosa que la congoja y la miseria, que murieron hambrientos,
torturados, perseguidos, traicionados, envilecidos, encarcelados, proscritos, decapitados,
ahorcados o traicionados y descuartizados. En torno a cada hombre genial hay una
constelacidn de genios similares; raros son quienes nacen fuera de época. Todos pertenecen y
forman parte de épocas sangrientas. Los de la tradicion, como decimos, viven y mueren de
acuerdo con la tradicion Pienso en Nikolai V. Gogol por el mismo motivo —el que escribiera
The Diary o/a Madman (El diario de un loco), el autor de la //iada cosaca— quien declara al
final de una de sus narraciones: “jLugar siniestro este mundo, caballeros!”. El, Gogol, se
instala en Roma, entre todos los lugares, temiendo permanecer en la Santa Rusia. (jHa
observado usted, dicho sea de paso, en qué lugares tan extrafios y a menudo remotos y
desolados nuestros escribas escriben sus famosos libros?) Dead Souls (Almas muertas) fue
completado en Roma. El segundo volumen Gogol lo quemd pocos dias antes de su muerte; el
tercero nunca lo empezd. Asi, a pesar de su peregrinacion a Palestina como santo penitente,
este ser desgraciado, confuso y deprimido, que habia esperado escribir una Divina Comedia
para su pueblo, una comedia gque contuviese “un mensaje”, muere miserablemente, lejos de su
pais. EI hombre que ha hecho reir y llorar a millones de personas, que ejercié una decisiva
influencia sobre los escritores rusos (y otros) del porvenir, es rotulado antes de su muerte
como “predicador del latigo, apdstol de la ignorancia y defensor del oscurantismo y la méas
negra de las opresiones”. jY por un ex-admirador! jPero cuan maravilloso, cuan profético es
el pasaje sobre la troika con el que termina el primer volumen! Janko Levin, del cual he
tomado las observaciones que anteceden, dice que en este pasaje Gogol, “plantea a Rusia un
interrogante que todos sus grandes escritores han venido preguntando desde entonces...
preguntando en vano.” He aqui el pasaje..



Rusia, ¢no corres tu como fiera e incomparable troika? Debajo de ti el
camino es humo, los puentes rechinan y todo queda muy atras. A tu paso el
espectador se detiene asombrado como ante un divino milagro. “;No fue eso el
destello de un rayo?”, pregunta. ;Qué es esta aparicion tan cargada de térror?
¢Y qué es esta desconocida fuerza que impulsa a estos caballos nunca vistos
hasta ahora? Ah, caballos, caballos: jqué caballos! Vuestras crines son
torbellinos! Y vuestras venas no vibran cual agil oido? jDescendiendo desde
arriba habéis captado la nota de la cancién familiar, y al instante, al unisono,
forzéis vuestros pechos de bronce y con vuestros cascos apenas tocando la
tierra os transformais en flechas, en lineas rectas que vuelan por el aire, y alla
corréis bajo divina inspiracién!... Rusia, ¢adonde vuelas? Contéstame. No hay
respuesta. Los cencerros tintinean y llenan el aire con su maravilloso son; el
aire silba y truena al convertirse en viento; todo lo que hay sobre la tierra vuela
a su paso y, contemplandola admirados, otros pueblos y Estados se apartan
para cederle el paso.

Si, es un pasaje memorable, profético, no cabe la menor duda. Pero para mi evoca también
otras emociones Yy reacciones En estas palabras —y especialmente cuando llega a
“iContéstame! No hay respuesta” me parece escuchar la sonora musica de tantos famosos
desterrados, todos cantando la misma cancion, aunque hayan odiado a la madre patria. “Estoy
aqui. Vosotros estais alld”. Eso dicen. “Conozco mi pais mejor que vosotros. Lo amo mas,
aunque le escupa. Soy el hijo prédigo y regresaré con honor algun dia, si no es demasiado
tarde. Pero no me moveré de aqui mientras no me hagais ciudadano honorario de mi pueblo
natal. Me muero de soledad, pero mi orgullo es méas grande que cualquier soledad. Tengo un
mensaje para vosotros pero no es el momento de revelarlo”. Y asi sucesivamente...

Conozco estos corazones llenos de angustia, llenos de esperanza, llenos de tanta mezcla de
amor y odio como para hacer estallar a un hombre en dos.

Cuando le insté a leer con especial atencion la obra Ilamada “The Brooklyn Bridge” (En
The Cosmological Eye), quiza haya estado pensando un poco en todo esto. Usted tiene razon
sobre Black Spring. Usted pone el dedo en la misma linea que ilustra este punto: “Agradezco
a Norteamérica por haberme hecho comprender mis necesidades...” ¢Pero acaso no dije
también: “Soy hombre del viejo mundo”? En cuanto a esas revistas miserables y ruines de que
habla, no perdamos tiempo comentandolas. (A quién podra importarle dentro de cincuenta
afios lo que pueda decir Roben Kemp o Edmund Wilson, o cualquiera de su laya?

Estoy de vuelta en Norteamérica y tengo los dias ocupados. Demasiado ocupados. El gallo
canta todas las mafianas a las 6.20 en punto. El gallo es Tony, mi hijito. Desde entonces en
adelante no hay un momento de descanso. Muchas veces comienzo el dia cambiandole el
pafal y dandole una galletita. Después viene Valentin, “el Misterio de Dios”, segun anunci6
cierto dia. A veces trabajo en la tierra de la huerta antes del desayuno, extendiendo las
interminables trincheras superficiales en las cuales devuelvo lo que le hemos arrancado al
suelo, como un buen campesino chino. Terminado el desayuno, corro a mi estudio y me
pongo a contestar las cartas: todos los dias tengo de quince a veinte cartas que contestar.
Antes de ponerse el sol suelo llevar a los nifios a pasear. Si salgo solo, regreso a casa trotando
con la cabeza hecha una colmena de ideas. Sélo cuando entro en la espesura me encuentro
realmente solo, Unicamente entonces tengo oportunidad de vaciar la mente y volver a cargar la
bateria. Algunos dias se interrumpen con la llegada de visitantes. En ocasiones entran uno tras
otro, como los trenes. Apenas digo adiés a un vagén, cuando entra otro. Muchos de estos
visitantes ni siquiera han leido mis libros, “jHemos oido hablar de usted!” dicen. jComo si eso
justificase que se haga perder su precioso tiempo a una personal

Escribo a ratos perdidos. Me considero afortunado si puedo dedicarme a escribir dos o tres
horas al dia. Esta carta para usted, por ejemplo, la empece ayer, y quiza tenga que continuarla
mafiana. Me hace bien escribir una carta que no responde a una demanda, una carta gratuita,
por asi decirlo, que se ha acumulado en mi como las aguas en una presa. Hacia mucho que le



debia la presente. Usted la ha evocado sin saberlo. Como odio esas cartas de estudiantes
universitarios que estan a punto de escribir una tesis sobre algin aspecto de mi obra o sobre la
obra de algun amigo mio! jLas cuestiones que plantean, las demandas que hacen! ;Y para
qué? ¢Qué podria ser mas inutil, que podria representar mayor derroche de tiempo que una
tesis universitaria? (No todos los dias conseguimos una tesis como la que escribiera Céline
sobre Semmelweiss). Algunos, en su desorbitada ingenuidad, tienen el coraje de pedirme que
les explique todas mis obras en un pufiado de lineas. A veces, apoyandome en la pala, levanto
la mirada desde la trinchera que estoy excavando —ijesta comenzando, dicho sea de paso, a
parecerse a una de esas obras monumentales que levantaban en las guerras balcanicas!—, a
veces, como decia, levantando la mirada al inmenso cuenco del cielo donde planean las aves
de rapifia, 0 mirando al mar, donde quiza no se divisa ningun barco, me pregunto para qué
sirve todo esto, para qué esta loca actividad. No porque me sienta solo. Dudo haber
experimentado esa sensacién mas de dos o tres veces en toda mi vida. No, simplemente me
pregunto: ¢para qué? Usted me escribe, otros también me escriben diciéndome que deben
difundirse mis obras, porque contienen algo de valor para el mundo. Conjeturo. jQué bueno
seria no tener absolutamente nada que hacer por un tiempo! Simplemente “asentarme” y
meditar. Tamborilear los dedos. Nada méas. Tal como estan las cosas, de la Gnica manera que
podria tomarme vacaciones seria simular una dudosa enfermedad y quedarme en cama un dia.
Podria quedarme acostado horas enteras sin mirar un libro. Simplemente tendido de espaldas
y sofiando. jQué lujo! Con toda seguridad, si pudiese elegir preferiria pasar mis “vacaciones”
viajando a algun lugar remoto, como Tombuctu, la Meca o Lasa. Pero en vista de que no
puedo hacer el viaje fisico, realizo mis viajes imaginarios. Como compafieros elijo a algunos
con mi mismo corazon: Dostoievsky, Ramakrishna, Elie Faure, Blaise Cendrars, Jean Giono o
algin demomio o santo desconocido extraido de su reducto en los Himalayas. A veces me
compongo de pronto —Ilo Unico que necesitaba era un cambio, un intervalo— y vistiéndome
de un salto recorro el espacio para visitar a mi amigo Schatz o a mi amigo Emil White.
(Ambos son pintores, pero el Gltimo todavia no lo sabe. No sabe como llamarse a si mismo,
pero todos los dias produce otra miniatura persa de Big Sur). Para ver a otro escritor
norteamericano solo Dios sabe cuantas millas debo viajar.

Esto me recuerda que la otra noche lei una carta sumamente interesante y reveladora de
Sherwood Anderson (2 de enero de 1936) a Theodore Dreiser. La carta fue motivada por el
suicidio de Hart Crane y Vachel Lindsay, poetas norteamericanos bien conocidos. “Desde
hace uno o dos afios —empieza Anderson— tengo en mi mente algo que usted y yo hemos
comentado y ultimamente se agudiz6 con el suicidio de muchachos como Hart Crane, Vachel
Lindsay y otros, por no hablar de la amargura de un Masters”. (Edgar Lee Masters, autor de
Spoon River Anthology.) “Si ha habido una traicion en Norteamérica —prosigue— creo que
es la traicion de unos a otros. No creo que nosotros —Yy por “nosotros” entiendo artistas,
escritores, cantantes, etc.— nos hayamos apoyado los unos a los otros en realidad”. Agrega
gue ha venido pensando en expresar sus pensamientos sobre el particular en una carta general
o folleto que se titularia “De norteamericano a norteamericano.” Habla de nuestra soledad
entre nosotros. Dice que seria util que todos nosotros “volviéramos al viejo habito de escri-
birnos cartas de hombre a hombre; habito que en ciertos periodos existio en el mundo.” Luego
afiade lo siguiente:

Por ejemplo, Ted, suponte gque todas las mafanas cuando te diriges a tu
escritorio para trabajar, empezaras la labor del dia escribiendo una carta,
digamos, a otro que trabaja en la misma especialidad que t0. Suponte que
debido a este esfuerzo produjésemos menos escritores. Quiza se produzcan
demasiados. Lo sugiero porque es la Unica salida que veo a esta situacion. No
se trata de que quiera que t me escribas. Podria darte nombres y domicilios de
otros gque te necesitan y a quienes tu necesitas. Me parece posible formar una
especie de red de relaciones, algo que acerque mas, digamos, a los escritores,
pintores, compositores de canciones, etc., etc. (Mas adelante, continuando la
carta al dia siguiente): ¢Puedes creer que Vachel Lindsay se habria quitado...



(el texto fue suprimido por el editor y no por mi) si ese dia hubiera recibido dos
0 hasta tres cartas de cualquiera de nosotros?»

No sé lo que pensara usted de esta idea de Anderson. Quiza le parezca insipida. Pero a mi
me atrae, siendo también norteamericano. Entiendo con eso que nosotros, los
norteamericanos, siempre estamos dispuestos a ensayar una cosa aunque no estemos
convencidos de antemano de que habra de ser eficaz. Pero, como decia a un joven escritor que
vive en las cercanias y que esta poniendo en practica la idea, es un proyecto mas adecuado
para los escritores jovenes y desconocidos que para los viejos. ¢Por queé los escritores jovenes
y desconocidos no deberian comunicarse entre ellos sus necesidades, sus deseos, sus
esperanzas y sus suefios? ;Por qué no crean una red propia, un nucleo sélido, un baluarte
defensivo contra la indiferencia del mundo, la indiferencia de los escritores mayores que han
llegado, contra la indiferencia, la estupidez y la ceguera de los directores y editores en
particular? He observado que el escritor mayor tiende a disuadir y no alentar al escritor joven.
Conoce las trampas, los traspiés, las decepciones, los dolores de cabeza que asedian al
novicio. Tienden a desilusionarse sobre el valor o la necesidad de cualquier trabajo creativo,
incluido el propio.

Creo firmemente que el ciego debe ayudar al ciego, el sordo al sordo y los escritores
jévenes a los escritores jovenes. Ademas, nosotros, los mayores, tenemos mas que aprender
de los jovenes que ellos de nosotros. “Los tontos entran corriendo donde los angeles temen
marchar”, jQué lastima! Pero también es una suerte que sea asi. El otro dia vino por aqui un
pomposo cientifico de edad quien, discutiendo con un joven amigo mio sobre el proximo viaje
a la luna, insistio en que no era momento de pensar con seriedad en tales aventuras, que tratar
esas cosas antes de tiempo era mas perjudicial que beneficioso. jAbsurdo! Como si
tuviéramos que sentarnos a esperar que los hombres de ciencia completen los preparativos y
tomen todas las provisiones, para que nos digan “jVayamos!” ¢;Alguna vez sucederia algo si
se utilizase ese procedimiento?

Pero volviendo a Sherwood Anderson y a su buen amigo Dreiser. Creo que olvidé incluir a
estos dos hombres entre mis “influencias” cuando anteriormente escribi sobre este asunto.
Tuve la fortuna de conocer a Anderson pocas semanas antes de su muerte. Fue algo después
de mi regreso de Europa. Sucedi6é que me alojaba en el mismo hotel que él. Concerté una cita
para encontrarlo en un bar de las cercanias, y al llegar encontré, con la consiguiente sorpresa,
que junto a él estaba John Dos Passos. Mi primera impresion, al saludarlos, fue lo raro que era
el estar sentado con dos celebres escritores norteamericanos. Me parecio que valia la pena
estudiar a estos “pajaros”. (En Paris, por supuesto, habia conocido a unos cuantos escritores
norteamericanos, pero estaban tan cerca de mi y me resultaban tan intimos que nunca los
consideré “hombres de letras”. Antes de eso, durante mi periodo de aprendizaje en
Norteamérica, a duras penas recuerdo un escritor eminente, uno de nuestros escritores, quiero
decir, que haya conocido y con el cual haya conversado.)

Por supuesto, esta sensacion de critica soledad se disip6 inmediatamente por la cordialidad
y amigabilidad que ambos irradiaban.

Eran muy, pero muy humanos, y en el acto me hicieron sentir comodo. Menciono esto
porgue, hallandome de nuevo en Norteamérica, también me encuentro de nuevo con mi vieja
actitud del novicio, del escritor desconocido. Ninguno de ellos habia leido mis libros, tengo la
absoluta seguridad, pero conocian mi nombre. Nos llevamos espléndidamente. Me mare0
especialmente la extraordinaria habilidad de Anderson como narrador. También me impresio-
no su norteamericanismo, aunque en apariencia era cualquier cosa menos un norteamericano
tipico. Dos Passos me impresion0 como muy norteamericano, aunque era todo un
cosmopolita. En verdad no tardé en observar que se sentian muy cémodos en su propio pais.
Querian a Norteamérica. Ademas también la habian recorrido de punta a punta.

Digo que me encantd encontrar a Dos Passos alli en el bar. Si porque, cosa extrafia, la
lectura de una de sus primeras colaboraciones en una revista —creo que 7/e Seven Arts— me
indujo a creer que yo también podria llegar a ser escritor alguna vez. Por supuesto, habia leido
muchos de sus primeros libros, como 7hree Soldiers (Tres Soldados), Manhattan Transfery



Orient Express. Capté en él al poeta, como capté también al narrador nato en Sherwood
Anderson.

Pero antes de que cualquiera de ellos llegase a mi biblioteca habia leido y adorado a
Theodore Dreiser. Lei todas las obras suyas que pude obtener en esos lejanos dias. Hasta
Ilegué a modelar mi primer libro sobre la base de un libro suyo llamado 7welve Men (Doce
Hombres). También me encantaba su hermano, al que pintaba con tanta ternura en este libro:
Paul Dressler, el escritor de canciones. Dificilmente haria falta que le diga que Dreiser dio un
enorme impulso a los escritores jovenes de su época. Sus grandes novelas, como Jenny
Gerharat, The Titan (El Titan), The Financier (El Financiero) —que hoy calificamos de
“enormes, pesadas e inflexibles” tuvieron extraordinaria repercusion. Eran sombrias, realistas,
densas, pero jamas mondtonas, por lo menos para mi. Eran novelas apasionadas, saturadas
con el colorido y el dramatismo de la vida norteamericana; brotaban directamente de las
entrafias y recibian el calor de la sangre del corazén del hombre. Tan sinceras parecen ahora,
que hombres como Sinclair Lewis, Hemingway y hasta Faulkner resultan artificiales en
comparacion. He aqui un nombre que se habia anclado en el centro de la corriente. Como
periodista habia visto la vida de cerca, habia visto el lado donde estaba la costura,
naturalmente. No era amargo sino honesto. Tan honesto como el mejor escritor
norteamericano que hayamos tenido. Y si algo me ensefid fue eso: contemplar la vida
honestamente. Pero también poseia otra cualidad: la plenitud. Se que los norteamericanos
tenemos reputacion de escribir libros voluminosos, pero no siempre son libros que tienen
contenido. Hace un rato escribi sobre la diferencia del “vacio” entre los escritores europeos y
los norteamericanos. El vacio del europeo, segun mi parecer, es el mineral basico de su
material; el del norteamericano, en cambio, estd en su herencia espiritual o cultural. La
«plenitud del vacio”, que tanto se manifiesta en el arte chino, parece ser desconocida en el
mundo occidental, tanto en Europa como en Norteamérica. Cuando hablé de la emocién que
me proporciond el mirar una revista o un semanario literario europeo, quise indicar el placer
que el artista de la buhardilla experimenta cuando ve a un campesino revolviendo una olla de
denso estofado, estofado que viene hirviendo, por asi decirlo, desde hace una semana 0 mas.
No significa nada que un escritor francés embadurne su articulo con nombres y referencias
altisonantes; eso forma parte de su cotidiana suerte literaria. Nuestros ensayos criticos e
interpretativos son tan magros a este respecto que pensariamos haber salido de la barbarie
solo ayer. Pero cuando se trata de la novela, cuando se trata de verter la experiencia cruda de
la vida, el norteamericano tiende a dar una sacudida al europeo. Puede que el escritor
norteamericano viva méas cerca de las raices, se embeba mas en lo que se llama experiencia.
No estoy seguro. Ademas, es peligroso generalizar. Podria citar varias novelas,
particularmente de autores franceses, con las cuales no tenemos equivalente en contenido,
materia prima, escoria, fertilidad, profusion y profundidad de experiencia. En general,
empero, tengo la impresion de que el escritor europeo empieza desde el techo o el
firmamento, si quiere. Sv firmamento racial y cultural en particular, no e/ firmamento. Es
como si trabajase con un teclado de tres pisos. A veces actta en los planos superiores, su voz
se afina y el material es ligero. EI gran europeo, por supuesto, trabaja en todos los planos al
mismo tiempo; sabe accionar todos los botones del 6rgano y es un maestro para los pedales.

Pero enfoquemos el asunto desde otro angulo. Comparemos a dos hombres que en realidad
no habria que comparar, puesto que uno fue novelista y el otro poeta: me refiero a
Dostoievsky y a Whitman. Los he elegido arbitrariamente porque para mi representan las
cumbres de la literatura moderna. Dostoievsky fue infinitamente mas que un novelista, asi
como Whitman fue mas grande que un poeta. Pero la diferencia entre los dos, por lo menos a
mis ojos, es que Whitman, aunque menos artista, aunque no tan profundo, vio méas alla que
Dostoievsky. Si, tuvo alcances cdsmicos. Hablamos de él como “el gran demdcrata”. Ahora
bien, ese apelativo jamas se le podria dar a Dostoievsky, no por sus creencias religiosas,
politicas y sociales, sino porque Dostoievsky fue mas y menos que un “demdcrata”. (Espero
gue cuando empleo la palabra “demdcrata” se entienda un tipo de individuo autosuficiente
excepcional para quien ningun gobierno es suficientemente grande, sabio, tolerante como para
respetarlo como ciudadano). No, Dostoievsky era humano en ese sentido “demasiado



humano” de Nietzsche. Nos retuerce el pescuezo cuando desarrolla su pergamino de la vida.
Whitman en comparacion es impersonal; abarca la multitud, las masas, los grandes enjambres
de la humanidad. Sus ojos estan constantemente puestos en lo potencial, en el divino potencial
que hay en el hombre. Habla de fraternidad; Dostoievsky habla de comparfierismo.
Dostoievsky nos agita en lo mas hondo, nos hace estremecer y gesticular, gemir, cerrar los
ojos a veces. Whitman, no. Whitman tiene la facultad de contemplarlo todo, sea divino o
satanico, como parte de la incesante corriente heraclitiana. No hay fin, no hay principio. Un
viento alto y firme sopla a través de sus poemas. Su vision tiene una cualidad sanadora.

Sabemos que el gran poema de Dostoievsky era Dios. Dios jamas fue un problema para
Whitman. El estaba con Dios, asi como el Mundo estuvo con Dios desde el principio mismo.
Dostoievsky virtualmente tuvo que crear a Dios, jy cuan herculea tarea fue! Dostoievsky se
levantd desde las profundidades, y al llegara la cuspide conservaba todavia a su alrededor algo
de las profundidades. Con Whitman veo la imagen del hombre que flota como corcho en la
turbulenta corriente; se sumerge de vez en cuando, pero jamas corre peligro de hundirse para
siempre. Su sustancia misma se lo impide. Podriamos decir, por supuesto, que nuestras
naturalezas nos son dadas por Dios. También podriamos decir que la Rusia de la época de
Dostoievsky era un mundo muy distinto de aquel donde creciera Whitman. Pero después de
haber reconocido y de haber dado el énfasis debido a todos los factores que determinan el
desarrollo del caracter como también el temperamento de un artista, vuelvo a la cuestién de la
visién. Ambos tuvieron una vena profética; ambos estuvieron imbuidos de un mensaje para el
mundo. jAmbos vieron claramente al mundo! Pero ademas, ambos se mezclaron con el
mundo, no lo olvidemos. De Whitman mana una largueza divina; en Dostoievsky hay una
intensidad y una acuidad casi sobrehumanas. Pero el uno destaco el futuro, mientras que el
otro destacd el presente. Dostoievsky, como tantos otros rusos del siglo diecinueve, es
escatoldgico: tiene una vena mesianica. Whitman, firmemente anclado en el eterno ahora, en
el flujo, es casi indiferente a la suerte del mundo. Muchas veces tiene el tono puro, ruidoso y
optimista del hombre que da la bienvenida a su semejante. Sabe a fondo todo lo que el mundo
tiene de bueno. Pero sabe mas. Sabe que si el mundo tiene algo de malo, ningin manoseo de
su parte podra componerlo. Sabe que la Unica manera de corregirlo, si debemos usar esta
expresion, consiste en que los individuos se corrijan primero a si mismos. Su amor y
compasion por la prostituta, el pordiosero, el proscrito y el afligido, lo eximen de inspeccionar
y examinar los problemas sociales. No predica ningin dogma, no celebra a ninguna Iglesia,
no reconoce ningun mediador. Vive al aire libre y circula con el viento, observando las
estaciones y las revoluciones de los cielos. Su culto esta implicito y por esa raz6n no podria
hacer nada mejor que cantar hosannas todo el dia. Tuvo problemas, lo sé. Tuvo sus momentos
de amargura, sus pruebas, sus tribulaciones; quiza también haya tenido sus momentos de
duda, pero todo esto jamas empafid su trabajo. Permanece no tanto como el gran demdcrata
sino como el cordial y franco cosmdcrata. Posee abundante salud y vitalidad. Quiza a/// haya
puesto yo el dedo en la tecla. (No porque quiera comparar a ambos fisicamente: al epiléptico
frente al hombre de campo. No.) Me refiero a la salud y vitalidad que exuda su lenguaje y que
refleja, en consecuencia su estado interior de ser. Recalcando esto, quiero indicar que la
libertad de las preocupaciones culturales, la mita de preocupacion por los exacerbantes
problemas de la cultura, probablemente hayan tenido mucho que ver con el caracter tonico de
su poesia. Ello le evitd los callejones interiores a que la mayoria de los hombres cultos de
Europa estan expuestos en un momento u otro. Whitman parece casi impermeable a todos los
males del dia, No vivia en su tiempo sino en un estado de plenitud espiritual. Al europeo le
resulta mucho mas dificil mantener tal “condicién” cuando la alcanza. Es asediado por los
cuatro costados. Tiene que estar en pro o en contra. Tiene que participar. Le resulta casi
imposible ser “ciudadano del mundo”: a lo sumo podra ser “un buen europeo”. Aqui también
estd resultando dificil estar por encima de la mélée, pero no imposible. Existe aqui un
elemento de casualidad que en Europa parece completamente eliminado.

¢Habré indicado con claridad lo que deseaba poner de relieve? Hablaba de la plenitud de la
vida, tal como se refleja en la literatura. En realidad me concierne la plenitud del mundo.
Whitman estd méas cerca de los upanishads, Dostoievsky del Nuevo Testamento. El rico



estofado cultural de Europa es un tipo de plenitud, el pesado mineral de la vida cotidiana de
Norteamérica es otra. Comparado con Dostoievsky, Whitman en un sentido es vacio. No es el
vacio de lo abstracto tampoco. Es mas bien un vacio divino. Es la cualidad del indecible vacio
del cual surgiera el caos. Dostoievsky es caos y fecundidad. En él la humanidad no es sino el
centro del vertiginoso torbellino. Tenia la facultad de dar nacimiento a muchos 6rdenes de
humanidad. Para prescribir algun vivifico casi podriamos decir que tuvo que crear un Dios.
¢Para si? En efecto. Pero también para todos los demas hombres y mujeres. Y para los nifios
de este mundo. Dostoievsky no pudo vivir solo, no importa lo perfecta que fuese su vida o la
vida del mundo. Whitman, en cambio, pudo. Este es el Whitman que Ilamamos gran
demdcrata. Y lo fue, no cabe la menor duda. Lo fue porque habia alcanzado la
autosuficiencia... jCuantas especulaciones abre este pensamiento! Whitman lleg6, mientras
que Dostoievsky todavia aleteaba en direccion al cielo. Pero aqui no es cuestién de
precedencia, no es cuestion de superior o inferior. EI uno es un sol, si usted quiere; el otro es
una estrella. Lawrence hablo6 en alguna parte de que Dostoievsky trataba de llegar a la luna de
su ser. Es una tipica imagen lawrenciana. La respaldaba una tesis que Lawrence tratd de
sostener. No doy hacha para destruir: acepto a ambos, a Dostoiesvky y a Whitman en esencia
y en expresion. He colocado codo a codo a estas dos luminarias simplemente para poner de
relieve ciertas diferencias. El primero parece irradiar para mi una luz humana y se le
considera un fanatico, un ser demoniaco; el otro irradia una luz césmica y fria y se le
considera hermano de todos los hombres, el hombre en el centro de la vida. Ambos dieron luz,
esto es lo importante. Dostoievsky es todo pasion, Whitman es compasion. Una diferencia de
voltaje, si usted quiere. En la obra de Dostoievsky se tiene la impresion de que el angel y el
diablo marchan cogidos de la mano; se comprenden entre ellos y se toleran. La obra de
Whitman esta desprovista de tales entidades: hay humanidad bruta, hay naturaleza grandiosa y
eterna, y hay aliento del gran Espiritu.

Muchas veces he mencionado la célebre fotografia de Dostoievsky que solia contemplar
hace afios; colgaba en el escaparate de una libreria de la Segunda Avenida de Nueva York,
Ese siempre serd para mi el verdadero Dostoievsky. Es el hombre del pueblo, el hombre que
sufrio por él y con él. Es el eterno mujik. No importa saber si este hombre fue escritor, santo,
criminal o profeta. Llama la atencion su universalidad. En cuanto a Whitman, la foto que
siempre identifiqué con su ser, la que todo el mundo conoce, he descubierto el otro dia que ya
no es valido para mi.

En el libro escrito sobre Whitman por Paul Jamati encontré una fotografia de Whitman
tomada en el afio 1854. El tenia entonces treinta y cinco afios y acababa de encontrarse a si
mismo. Posee la mirada del poeta oriental y estoy a punto de decir el “sabio” oriental. Pero en
la expresion de sus ojos hay algo que no es la mirada del sabio. Es simplemente un tinte de
melancolia, o por lo menos es lo que a mi me parece. Todavia no ha llegado a ser el colorado
vate con bigote de la famosa fotografia. Es, sin embargo, un rostro que llama la atencion por
su hermosura y por la profunda indagacion de los ojos. Pero, si pudiera aventurarme a decirlo
sobre la base de una simple foto, también en esos ojos celestes hay una remota mirada estelar.
La mirada “velada” que registran y que el juego de labios contradice, proviene de contemplar
al mundo como si fuese “extrafio”, como si él hubiese sido traido desde arriba o desde el méas
alla, para atravesar una innecesaria (?) experiencia aqui abajo. Sé que esta declaracion es
extrafia y quiza carezca por completo de fundamento. Es una simple intuicion, un simple
resplandor. Pero el pensamiento me persigue y, no importa que sea justificable o no, ha
alterado mi concepcion de la forma en que Whitman contemplaba el mundo y el aspecto que
tenia para el mundo. Choca perturbadoramente con la imagen que preservaba sin
interrogantes, la imagen del genial mezclador, del hombre que marchaba con la multitud. Esta
nueva imagen de Whitman fue tomada seis afios antes del estallido de nuestra Guerra Civil,
que fue para Whitman lo que Siberia para Dostoievsky. En esta mirada de 1854 leo su
ilimitada capacidad para compartir los sufrimientos de sus semejantes, veo por qué atendio a
los heridos en el campo de batalla, por qué el destino, en otras palabras, no colocé en sus
manos una espada. Es la mirada del angel de la guarda, de un angel que también es poeta y
vidente.



Debo hablar mas todavia de esta extraordinaria foto de 1854, que 70 es la foto, dicho sea
de paso, que Jamati encuentra tan notable. Acabo de echar un vistazo a la foto de la cual habla
Jamati, el daguerrotipo con el cual se hizo un grabado en acero y que sirvid de portada para la
primera edicion de Leaves of Grass (Hojas de Hierba). Para mi no hay nada notable en ella;
imillares de jévenes norteamericanos de ese periodo habrian podido pasar por este Whitman!
jLo asombroso, para mi mente, es que el mismo hombre haya parecido tan distinto en dos
fotografias tomadas el mismo afio!

Buscando una descripcion fisica exacta de Whitman, miré el libro de su amigo, el médico
canadiense Richard Maurice Bucke. Lamentablemente se trata de una descripcion de
Whitman a los sesenta y un afios de edad. No obstante... dice Bucke: “Tiene las cejas muy
arqueadas, de manera que hay mucha distancia desde el ojo hasta el centro de la ceja. (Este es
el rasgo facial que mas llama la atencién a primera vista.) Los 0jos son ligeramente azules, no
grandes: en realidad, comparados con la cabeza y la cara parecen bastante pequefios; son
opacos y pesados, inexpresivos y toda la expresion que tienen es de bondad, compostura y
suavidad”. Agrega que “sus mejillas son redondas y lisas. En su rostro no hay lineas que
expresen preocupacion, cansancio ni edad... Nunca, ni siquiera momentaneamente, he visto
gue su mirada exprese desprecio o algun sentimiento malsano. Nunca lo he visto burlarse de
ninguna persona o cosa, ni manifestar en absoluto alarma o aprensién, aungue en mi presencia
ha sido colocado en circunstancias que habrian provocado ambas cosas en la mayoria de los
hombres”. Habla del “pronunciado color rosa” del cuerpo de Whitman. Y concluye asi: “Su
semblante es el mas noble que jamas he conocido”.

En las pocas paginas que Bucke dedica a Whitman en este volumen, encuentro cosas méas
importantes que todos los libros escritos por los “profesores de literatura” que lo han
convertido en “objeto de estudio”. Pero antes de sefialar algunos pasajes sobresalientes,
permitame decirle que al hacer mis consideraciones sobre la dualidad de Whitman, olvidé
completamente que era Géminis, quiza el ejemplo mas acabado y completo de este tipo que
haya vivido jamas, como Goethe fue el mas grande ejemplo de Virgo. Bucke ha enfocado
toda la potencia de su reflector sobre los seres nuevo y viejo que Whitman consiguié hacer
compatibles. Recalcando el subito cambio operado en el ser fundamental del hombre, lo cual
ocurri6 cuando tenia entre treinta y cuatro a treinta y cinco afios, dice: “Esperamos y siempre
hallamos una diferencia entre los escritos tempranos y maduros del mismo hombre... Pero en
el caso de Whitman (como en el de Bazac) escritos que no tenian ningin valor fueron
sequidos inmediatamente (y, por lo menos en el caso de Whitman, sin practica ni estudio
alguno) por paginas a través de las cuales, en letras de etéreo fuego, estan escritas las palabras
VIDA ETERNA; paginas no solamente cubiertas por una obra maestra, sino también por frases
tan vitales como no han sido escritas diez veces en la historia de la raza...”

Ahora transcribiré algunas observaciones que hallo singularmente interesantes y
significativas...

Durante mis conversaciones con él en esta época, Walt Whitman siempre
negd que hubiese alguna intencion elevada en si mismo o en sus poemas. Si
aceptaramos sus explicaciones, eran sencillas y corrientes. Pero cuando nos
ponemos a pensar en estas explicaciones y penetramos en el espiritu de las
mismas, encontramos que en él lo sencillo y corriente comprende lo ideal y lo
espiritual.

Cierto dia me dijo (he olvidado a proposito de qué): “He imaginado una
vida que debia ser la vida del hombre medio en circunstancias comunes, siendo
al mismo tiempo grande y heroica”.

iLe ruego tener presente esto! En breve volveremos a tratarlo. Su importancia es
devastadora.

Raras veces leia algun libro a fondo deliberadamente, y en su lectura no
habia un método que se evidenciara en todo lo que hacia; es decir, carecia por



completo de sistema.

No leia en otro idioma que en inglés, pero creo que sabia mucho mas
francés, aleman y espafiol de lo que admitia. Sin embargo, si se aceptaba lo que
decia, sabia muy poco de cualquier tema.

Puede que en realidad ningin hombre haya simpatizado con tantas cosas y
antipatizado con tan pocas como Walt Whitman. Todos los objetos parecian
encerrar encanto para él; todas las visiones y sonidos, al aire libre y bajo techo,
resultaban de su agrado. Daba la impresion de que le agradaban (y creo que
realmente le agradaban) todos los hombres, mujeres y nifios que veia (aunque
jamas le oi decir que le gustase alguien), pero todos los que le conocieron
sentian que los apreciaba y que también apreciaba a los demas... Amaba
especialmente a los nifios y los nifios le querian y confiaban en él inmediata-
mente.

Para jovenes y viejos su contacto tenia un encanto indescriptible, y si fuese
posible describirlo no se le daria crédito, excepto por las personas que le
conocieron personalmente o a través de Leaves of Grass. Este encanto (mas
fisioldgico que psicoldgico), si fuese comprendido, explicaria todo el misterio
del hombre y como no solamente fue capaz de producir estos efectos en los
sanos, sino también entre los enfermos y los heridos.

No conversaba mucho... Nunca le escuché discutir ni porfiar, y jamas
hablaba de dinero. Siempre justificaba, a veces como jugando, a veces
seriamente, a quienes hablaban duramente de él mismo o de sus escritos, y
muchas veces me parecid que esas violentas criticas, calumnias y ataques de
sus enemigas le agradaban. Dijo que sus criticos tenian mucha razon, que
detras de lo que veian sus amigos, €l no era todo lo que parecia y que, desde el
punto de vista de sus adversarios, su libro merecia todas las cosas duras que
podian decir y que sin duda él, personalmente, merecia eso y mucho mas.

Cierto dia dijo: “A fin de cuentas, la gran leccién es que ningun paraje
natural —ni los Alpes, el Niagara, Yosemite o nada por el estilo— es mas
grandioso ni mas hermoso que el amanecer y la puesta del sol comunes, que la
tierra y el cielo, que los arboles y la hierba comunes”. Debidamente entendido,
creo que esto sugiere la ensefianza central de sus escritos y de su vida: que el
lugar comin es la mas grande de todas las cosas; que lo excepcional en
cualquier orden no es mas fino, mejor ni mas hermoso que lo usual, y que
realmente no hace falta que poseamos algo que no tenemos en el presente, sino
que abramos los 0jos para ver y nuestros corazones para sentir todo lo que
poseemos.

Jamaés habl6 despectivamente de ninguna nacionalidad o clase de hombres,
o de ninguna época de la historia del mundo, como tampoco (ni siquiera) del
feudalismo, o en contra de cualquier oficio u ocupacién, ni siquiera contra
ningun animal, insecto, plantas o cosas inanimadas, ni de ninguna de las leyes
de la naturaleza o de los resultados de esas leyes, como la enfermedad, la
deformidad o la muerte. Jamas se quejo ni protestd por el tiempo, el dolor, la
enfermedad o cualquier otra cosa. Nunca, en sus conversaciones, en ninguna
compafiia ni en ninguna circunstancia, emple6 un lenguaje que no fuese
delicado (por supuesto, en sus poemas ha empleado un lenguaje que se
consider6 poco delicado, pero nunca lo ha sido).. Jamas pronuncid
improperios; no podria haberlo hecho, porque, que yo sepa, jamas habl6 con
resentimiento y al parecer nunca estuvo enfadado. Jamas exhibié miedo ni creo
que alguna vez lo haya sentido...

Yendo ahora al pasaje de la prosa de Whitman que debe vincularse con el que sefalara
anteriormente. Bucke dice al respecto que “parece profético de la raza del mafiana”. No sé
coémo es posible, quisiera decirle, mi querido Lesdain, no solamente que considero este pasaje



la clave de la filosofia de Whitman, la médula misma de esa filosofia, sino que —y una vez
mas le ruego no interpretar esto como egoismo— considero que expresa mi propia vision
madura de la vida. Hasta llegaré mas alld para decir —y ahora si que puede que se sor-
prenda— que esta vision de las cosas me resulta esencialmente norteamericana o,
expresandolo de otra manera, como la promesa subyacente que no solamente inspiré a
nuestros mejores representantes sino que es sentida y comprendida por el llamado “hombre
comun”. Si estoy en lo correcto, si esta vision amplia, facil, genial y sencilla de la vida se
refleja (aunque sea tenuemente) en los estratos mas altos y mas bajos de la sociedad
norteamericana, existe realmente la esperanza de que nazca en este continente una nueva raza
de hombres, esperanza de un nuevo cielo y de una nueva tierra. Pero no quisiera retener mas
tiempo la declaracion...

Una raza nacida y criada naturalmente, que crezca en condiciones correctas
de armonia, actividad y desarrollo al aire libre y bajo techo, con toda
probabilidad, en estas condiciones y a raiz de ellas, hallaria suficiente
simplemente vivir—y, en sus relaciones con el cielo, el aire, el agua, los
arboles, etc., y en el sinnimero de espectaculos comunes y en el hecho de la
vida misma, descubriria y alcanzaria la felicidad— con el Ser invadido dia y
noche de éxtasis total, superando todos los placeres que la riqueza, los
entretenimientos y hasta las gratificaciones intelectuales, la erudicion o el
sentido del arte pueden dar.

Usted considerara que peco de presuntuoso, de islefio, de absurdamente patriotico o lo que
sea, pero insisto en que el tono de este pasaje, la nota distintiva que toca y su arrolladora
integracién (y aniquilacion al mismo tiempo) son absolutamente norteamericanos. Diria que
sobre esta roca —temporalmente olvidada— se fundd Norteamérica. Porque es roca sélida
este pensamiento, esta plataforma, y no una vaporosa abstraccion del intelecto. Es aquello en
lo cual los més altos representantes de la raza humana han creido y por lo cual han abogado, si
bien sus pensamientos fueron tristemente deformados y mutilados. Que éste es el destino del
hombre comun, de todos los hombres, y no el camino del elegido, de los pocos elegidos, es lo
que lo hace parecer mas veridico y valedero para mi. Siempre he contemplado a los
“elegidos” como los precursores del tipo de hombre que vendra. Contemplados desde el punto
de vista histérico, representan los picos de las diversas piramides que la humanidad ha
erigido. Contemplados desde el punto de vista eterno —acaso no estamos siempre frente a lo
eterno?— representan las semillas que formaran la base de las nuevas piramides del mafana.
Siempre esperamos la revolucién, pero la verdadera revolucion tiene lugar constantemente. Y
el nombre de este proceso mas profundo es emancipacion, autoliberacion, en otras palabras.
¢Qué citd Faure de Whitman? “El mundo sera completo para quien sea completo.” ;Hace
falta agregar que para tales seres el gobierno es superfluo? Solo puede haber gobierno —o sea
la abdicacién del Yo, la abdicacion de los propios derechos inalienables— donde hay seres
incompletos. La Nueva Jerusalén s6lo podra ser construida y emancipada por los individuos.
Eso es comunidad. Eso es “el colectivo absoluto”. ;Lo veremos alguna vez? Si lo vemos
ahora con los ojos de la mente, lo veremos con la Unica realidad que para siempre jamas ha de
tener.

“Zen es la vida de todos los dias”, hallara escrito usted en cualquier libro sobre la materia.
“El Nirvana es susceptible de alcanzarse ahora”, encontrard también en cualquier libro sobre
el tema. Es dificil que logro sea la palabra apropiada, porque la “realizacion” implicita en
tales declaraciones es algo que debe realizarse en el presente inmediato... jCuénto se parece al
Zen esto de Whitman!: “;Es afortunado haber nacido? Es exactamente tan afortunado como
morir”.

Resumiendo sus paginas sobre Whitman, Bucke hace, entre otras cosas, las siguientes
declaraciones:

En ningdn hombre que haya existido jamés, el sentido de la vida eterna fue



tan absoluto.

El miedo a la muerte estaba ausente. Ni en la salud ni en la enfermedad
mostré ningun signo de miedo, y existen abundantes motivos para creer que no
lo sintio.

No tuvo nocién del pecado.

¢ Y del Mal? Qigo de pronto la voz de Dostoievsky. Si hay mal, no puede haber Dios.
¢Acaso este pensamiento no preocupaba a Dostoievsky? Quien conozca a Dostoievsky sabe
los tormentos que sufrio por este conflicto. Pero el rebelde y dubitativo es silenciado hacia el
fin, silenciado por una magnifica afirmacion. (“No resignacion”, como sefiala Janko Lavin.)

Ama la creacién de Dios y cualquier grano de arena que hay en ella. Ama
cualquier hoja, cualquier rayo de la luz de Dios. Si amas todo, preservaras el
divino misterio de las cosas. (Padre Zosima, alias el verdadero Dostoievsky.)

¢ Y del Mal?

Whitman respondié asi, no una vez, sino muchas, muchas veces: “Y digo aqui que en
realidad el mal no existe”.

Veinte afios después de haber entrado en la nueva vida, de haber tomado el camino para
convertirse en el camino, como Lao-tse, como Buda, como Jests, Whitman nos da el
revolucionario poema Prayer of Columbus (Oracion de Coldn), ostensiblemente, como dice
Bucke, como su propia oracion, en la cual describe en dos inmortales lineas la luminosidad
que le habia sido conferida:

Rara luz indecible que alumbra a la luz misma,
Maés alla de todo signo, descripcion o lenguaje.

Se imagina a si mismo en su lecho de muerte; su estado es, para las normas mundanas,
lamentable. Pareceria que Dios le hubiese abandonado o castigado. ¢Duda Whitman? Las dos
ultimas lineas del poema que acabamos de mencionar nos dan la respuesta. Bucke escribe
sobre ese momento: “;Qué dira a Dios? Dice que Dios lo conoce a fondo, y que esta dispuesto
a entregarse en las manos de Dios”. Como podria caber alguna duda en el pecho de un
hombre que habia escrito: “Siento y sé que la muerte no es el fin, como creiamos, sino el
verdadero comienzo, y que nada jamas estd perdido ni puede perderse, ni siquiera morir, ni el
alma ni la materia”.

Las interrogantes, las dudas, los desmentidos e inclusive la negacién que abundan en los
trabajos de Dostoievsky, expresados a través de sus diversos personajes y que revelan su
obsesién por el problema de la certidumbre, ofrecen un notable contraste con la actitud que
Whitman adapt6 toda su vida. En ciertos aspectos Dostoievsky nos recuerda a Job. Enjuicia al
Creador y a la vida misma. Citemos nuevamente a Janko Lavin: “Incapaz de aceptar la vida
espontaneamente, se vio obligado a encararla como un problema”. Y agrega inmediatamente:
“Pero la vida como problema exige un significado que tiene que satisfacer a nuestros seres
racionales e irracionales. En cierta etapa “el significado de la vida hasta puede llegar a ser mas
importante que la vida misma. Se puede rechazar la vida por completo, salvo que su
significado responda a las més altas demandas de nuestra conciencia”.

Hace algunas semanas encontré, revisando mis papeles, un articulo recortado de la revista
Purpose (Londres, 1937). Habia sido escrito por Erich Gutkind y versaba sobre Job. Esta
nueva lectura me impresion6 enormemente. Tengo la seguridad de que no habia captado el
significado esencial de sus palabras cuando lo lei, y por eso lo guardé cuidadosamente en
1937. Menciono este pequefio, medular y compacto ensayo porque en él Gutkind explica el
problema de una manera como nunca he visto hasta entonces. Tiene vinculacién con mis
observaciones precedentes sobre Dostoievsky.

“En el libro de Job —dice— Dios ya no es medido por el mundo, por el orden o desorden
del mundo, sino que el mundo es medido por Dios. Aqui el patron (como lo es la luz en el



caso de Einstein) es Dios. Y lo que cambia es el mundo. El Libro de Job nos lleva a una
comprensién mas profunda del mundo”. Seguidamente procede a explicar que la idea cristiana
del pecado, y también la doctrina de la reencarnacién, con su nocion del Karma, la idea, mejor
dicho, de que “el sufrimiento de todos se explica por sus propios pecado”, es rechazada de
plano en el Libro de Job.

“El sufrimiento no es el pago de una deuda —dice—, sino una carga de
responsabilidad. Job no tuvo que responder por los pecados que habia
cometido. Cargd sobre sus hombros el terrible problema del sufrimiento.”
(Observemos cdmo todo esto se vincula con Dostoievsky.) El interrogante con
el cual lidio es un interrogante basico sobre el orden del mundo, la lucha entre
Dios y Satéan. Es el interrogante de si el mundo tiene significado o carece de él.
¢El mundo es bueno o malo?

Y asi sucesivamente. Gutkind sefiala, en passant, que al final todo le fue devuelto a Job: su
riqueza, su salud y también sus hijos. “Job no perece como los héroes griegos”.

A continuacion, sumergiéndose en el centro del problema, dice: “Pero preguntemos con
Job: ¢Qué representa el ciego dominio del Destino? ;Qué tipo de extrafia esfera es ésta en que
Dios todo lo deja librado a la accion de la casualidad?” Dice que la respuesta de Dios a Job no
parece satisfacer el grito de su alma. Dios respondi6 a Job cosmoldgicamente, afirma.
“;Donde estabas ti cuando fundé el cosmos?” Esa fue la repuesta de Dios. Sefiala que “en el
cosmos todo obedece a leyes. Alli todo es pecado con todo lo demas... Todo esté equilibrado”.
La naturaleza es el dominio del Destino, afirma. Expresa que Job, al tratar de comprender las
modalidades de Dios, “toma a Dios como una especie de causa, como una fuerza natural”.
“Pero —dice él— Dios no solamente es un principio que permite explicar o impartir
significado al universo. Ese es el Dios de los te6logos, un Dios abstracto”.

En el cosmos, el hombre y Dios jamas pueden reunirse. La idea panteista de
que Dios se halla en todas partes en la naturaleza es una de las causas de la
decadencia del concepto de Dios... Nada tiene realidad en si. La naturaleza es
relativa en todas sus formas. Todo fendémeno forma parte de una red
indescriptiblemente complicada de relaciones. La realidad no esta alli. La
tradicion judia ensefia que Abraham busc6 a Dios en el cosmos, pero no lo
encontrd alli. Y como no pudo encontrarlo alli, fue llevado a buscar a Dios
donde éste se revela, o sea en la conversion directa entre Dios y el hombre.

Después sigue esto, que es a donde yo queria llegar:

iUno siempre debe comunicarse como si Dios no existiera! Quiza no expliquemos el
rompecabezas de la naturaleza por medio de Dios: ése seria el fin de la ciencia. Quiza no
esperemos el socorro de Dios: ése seria el fin de la iniciativa humana. Cuanto menos nos
preocupemos por la idea de Dios en nuestra explicacion del mundo y en nuestra vida practica,
con mayor claridad Dios ha de aparecer. Esto ensefia el Libro de Job cuando Dios pregunta:
“.Donde estabas ti cuando fundé el cosmos?” Mas todavia: “;Ddnde estas td cuando dirijo el
cosSmos?”

Se ha dicho con frecuencia de Whitman que tenia un ego desmesurado. Abrigo la
seguridad de que lo mismo podria decirse de Dostoievsky, si los contemplamos
estrechamente, porque en la extremada humildad de Dostoievsky habia extraordinaria
arrogancia. Pero examinando los egos de hombres asi no descubrimos nada porque tras-
cienden el ego: el uno mediante su incesante y casi insoportable interrogatorio, el otro por su
constante y clara afirmacion de la vida. Dostoievsky se propuso, en lo humanamente posible,
asumir los problemas, la tortura y la angustia de todos los hombres, y especialmente, como
muy bien sabemos, el incomparable sufrimiento de los nifios. Whitman no respondid a los
problemas del hombre pensandolos y examindndolos, sino con un continuo canto de amor, de



aceptacion, en el cual siempre estaba implicita la respuesta. Song of Myself (Cancion de Mi
Mismo) no es fundamentalmente distinto a un himno a la creacion.

D. H. Lawrence cierra sus Studies in Classic American Literature (Estudios sobre
Literatura Cléasica Norteamericana), con un capitulo sobre Whitman. Es una obra literaria
incongruente, una mezcla de ostentoso palabrerio y destellos de asombrosa agudeza
perceptiva. Para mi es la roca contra la cual se estrello Lawrence. Tenia que llegar
eventualmente a Whitman, y lo hizo. No pudo rendirle homenaje constante; no, Lawrence no
pudo. Lo cierto es que no puede tomar la medida del hombre. Whitman es un fendmeno para
él, un fendbmeno de un tipo muy especial: el fendmeno rorteamericano.

Sin embargo, pese a todas sus vanaglorias y sus humos, a despecho de la cancion y el baile
baratos con que comienza su ensayo, Lawrence consigue de Whitman algunas cosas
imperecederas. Hay en Whitman mucho que él no capta, mucho que no porfia captar, porque,
para ser honesto y sincero, fue un hombre menor, un hombre, ademas, que nunca alcanzo la
individuacién. Pero en cambio captd el mensaje esencial de Whitman y la forma en que lo
interpreta constituye un desafio para los intérpretes del porvenir.

“El mensaje esencial de Whitman —dice Lawrence— fue el Camino
Abierto. Dejar el alma librada a si misma, dejar librado su destino a ella y
marchar por el camino abierto. Esta es la doctrina mas valiente que jamas se
haya propuesto a si mismo”.

Declarando que el verdadero ritmo del continente norteamericano se expresa en Whitman,
el primer aborigen blanco, el mas grande, el primero y el inico maestro norteamericano (jy no
Salvador!), dice también que fue el gran transmutador de la sangre de las venas de los
hombres. Su verdadera y sentida manifestacion de admiracion, afecto y reverencia por
Whitman comienza en este punto del ensayo...

Whitman, el gran poeta, ha significado mucho para mi. Whitman es el Gnico
hombre que marca rumbos marchando a la vanguardia. Whitman, el Unico
precursor. Y s6lo Whitman... Delante de Whitman, nada. Marcha al frente de
todos los poetas, abriendo caminos en la espesura de la vida inexplorada,
Whitman. Més alla de él, nadie.

Entonando el canto del alma, Lawrence entra en éxtasis. Habla de “una nueva doctrina, una
nueva moralidad, una moralidad de la vida real, no de la salvacion”. La moralidad de
Whitman, declara, “fue una moralidad del alma que vive su vida y no se salva a si misma... El
alma que vive su vida a lo largo del encarnado misterio del camino abierto”.

Magnificas palabras, y no cabe la menor duda de que Lawrence creyo en ellas. Hacia el
final del ensayo, refiriéndose a la “verdadera democracia” que Whitman predicara, hablando
de como esta democracia se da a conocer a si misma, dice, jy con cuanta exactitud!: “No
mediante una progresién de piedad ni por obras de caridad. No con palabras en absoluto. No
mediante nada sino simplemente ella misma. El alma que pasa no enaltecida, que pasa a pie y
no es Mas que si misma. Y reconocida y pasando de largo o saludada de acuerdo con el
dictado del alma. Si es un alma grande, seré reverenciada por el camino”.

“Los Unicos ricos, las almas grandes”. Esta es la ultima frase del ensayo y del libro.
(Fechado en Lobos, Nuevo México).

Creo que con esta nota debo poner término a mi carta, mi muy querido amigo Pierre
Lesdain.

Big Sur, California, 10 de mayo de 1950.
Postaata.

No puedo terminar la carta en este punto. Tengo mas que decir. ;Qué importa que adquiera



proporciones elefantinas? Sin quererlo me siento llevado a revelar ciertas impresiones y
opiniones que quiza jamas llegaria a difundir si no me hubiese embarcado en esta impensada
incursion. Usted probablemente sea el unico hombre de Europa que no desfallece ni retrocede
ante nada de lo que digo, al que no puedo engafar ni desilusionar, aunque haga el papel de
idiota. Usted ha sido sumamente modesto y reticente sobre usted mismo. Practicamente nada
sé de usted. Pero sé que usted es mas grande de lo que pretende ser, aunque sélo sea por su fe
inconmovible, su lealtad y su devocion. Estas cualidades no se encuentran juntas en ninguna
persona.

De todas maneras, quisiera ampliar ciertos pensamientos que he vertido, reconciliar ciertas
contradicciones “evidentes” y tomar algunos de los cabos sueltos que dejé en el aire. En
primer término, entonces, permitame atender rapidamente a estos Ultimos...

Frente a la pagina 65 del libro de Jamati hay una fotografia de Whitman que nunca habia
visto antes. A primera vista podria tomarse por una foto de Lincoln cuando era joven. La
fecha es incierta, dice el epigrafe, pero decididamente fue tomada algunos afios antes que la
de 1854, la que elegi para Ilamar a usted la atencion y sobre la cual todavia tendria algo mas
que decir. Entre paréntesis, hablando del aspecto fisico de Whitman, ;mencioné que ademas
de su piel rosada, ojos celestes y nariz aguilefia, también tenia una cabellera negra que, como
usted notaré en la foto de 1854, tiende a encanecer? No sé por que, pero nunca lo imaginé con
pelo negro y ojos azules; la combinacion es irresistible, tanto en un hombre como en una
mujer. Los irlandeses tienen esto de vez en cuando.

En cuanto a Lincoln, que fue uno de los hombres méas hogarefios que pueda imaginarse,
segun sus propias palabras, deduzco que si bien sus caminos se cruzaron muchas veces, nunca
se pronunciaron palabras entre ambos. Whitman experimentaba una veneracion poco comun
por Lincoln. Muchas veces, en los Gltimos afios de su vida, participo en actos conmemorativos
de Lincoln, con frecuencia arriesgando su salud. ¢/No es curioso también que Lincoln
empleara casi las mismas palabras sobre Whitman que Napoledn sobre Goethe? Ambos
reconocieron al hombre.

Pensando en gobiernos, en los excelentes gobiernos que pudimos haber tenido y que
todavia podriamos tener a pesar de todas las condiciones desfavorables, no podria menos que
conjeturar, en las pausas al escribir esta carta, sobre lo que Norteamérica podra ser hoy si,
inmediatamente después de la guerra civil, suponiendo que Lincoln viviese todavia, hubiera
tenido en su gabinete —vivos 0 muertos— a los siguientes: Tom Paine, Thomas Jefferson,
Roben E. Lee, John Brown, Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau, Mark Twain y
Walt Whitman.

Pienso en los ritos funerarios de Whitman, segun los consigna Jamad, pronunciando las
ultimas palabras nada menos que Bob Ingersoll. ;Quien habria podido pensar que ambos
estarian unidos en la muerte? Y no solamente eso, no solamente las multitudes que siguieron
al cortejo funebre o se apostaron en las aceras, sino la lectura junto a la tumba, primero de la
obra de Whitman y después uno tras otro de sus iguales. (“De ses pairs”, dice Jamati).
¢cQuiénes fueron estos? jBuda, Confucio, Zoroastro, Jesus, Platdn y Mahoma! ;A qué poeta
norteamericano se brind6 tamafa despedida?

Y después la admirable fortuna, explicable y completamente justificada, que acompafi6 a la
lucha que Whitman librara toda su vida para que se reconociese su trabajo. jQué lista de
nombres hallamos de su parte! Comenzando con Emerson, quien, al recibir un ejemplar de la
primera edicion de Leaves of Grass, escribe: “LesAmeéricains qui sont a létranger peuvent
rentrer; 1l nous est né un artiste: Emerson, Thoreau, Bucke, Carlyle, Burroughs, William
Douglas O'Connor, Horace Traubel, Mark Twain, la maravillosa Anne Gilchrist, John
Addington Symonds, Ruskin, Joaquin Miller (el Whitman de California), los Rosettis,
Swinburne, Edward Carpenter... jQué lista! Y por ultimo, pero quiza no el menor, Peter
Doyle, el conductor de autobls. En cuanto a Joaquin Miller —jya nos acercamos a casa!—
fue este poeta de las Sierras quien, enardecido por los clamores contra Whitman, se pronuncio
de esta manera: “Cet homme vivra, je vous le dis! Cet homme vivra, soyez-en sirs, lorsque le
dome puissant de votre Capitule la-bas, n €lévera plus ses ;paules rondes contre les cercles du
temps”.



No pasemos por alto otro sefialado evento en la carrera de Whitman: su presencia en la
inauguracion, realizada en Baltimore, del monumento a la memoria de Edgar Alian Poe. (“le
seulpoete ameéri-cain qui ait réeponadu a Vincitation du comité”, dice Jamati.)

Tampoco pasemos por alto el hecho de que, cuando su obra comenz6 a llamar la atencién
en Europa —particularmente en Inglaterra, cosa extrafia— al aparecer una traduccion tras otra
en diversos paises, jla primera traduccion francesa (de fragmentos solamente) aparece en
provenzal! Encuentro en esto una coincidencia bastante feliz.

iY Léon Bazalgette, el mas devoto de los bidgrafos de Whitman! jQué obra de amor fue la
suya! jQué gran tributo del Viejo Mundo! Recuerdo haber leido la obra de Bazalgette en
Paris; también recuerdo, aunque puede que me falle la memoria, que en este mismo periodo
también estaba entregado a la lectura de estas obras extrafiamente distintas: Las Confesiones
de San Agustin'y 7he City of God (La Ciudad de Dios); el Diario de Nijinsky; The Absolute
Collective (El Absoluto Colectivo), de Erich Gutkind; 7he Spirit of Zen (El Espiritu del Zen),
de Alan Watts; Louis Lamben'y Seraphite, de Balzac; La Mort d'un Quelconque, de Jules
Romains; la vida del santo tibetano Miarepay Connaissance de I'Est, de Paul Claude!. (No,
nunca estuve solo. jEn el peor de los casos, como he dicho en alguna parte, estaba con Dios!).

En Whitman hay un aspecto que no he recalcado suficientemente y que para mi es
extraordinariamente iluminador: me refiero a su tranquila, firme e inexorable bdsqueda del
objetivo. jCuantas ediciones de sus obras han sido publicadas a su costa! jQué lucha por
conseguir la inclusion de esos pocos poemas “detestables” y presuntamente “obscenos” en
una edicion definitival Obsérvese que nunca derrocha sus energias luchando contra sus
enemigos. Prosigue su marcha resuelto, inflexible y sin desmayo. En su firme mirada no hay
cabida para sus enemigos. Durante su marcha por “el camino abierto” van surgiendo por todas
partes amigos, partidarios y campeones de su causa. Brotan a su paso. Obsérvese como trata a
Emerson cuando éste pretende oponerse a la inclusion de estos poemas “ofensivos” en una
edicion posterior. (No es evidente que de los dos el superior es Whitman? Si Whitman
hubiese capitulado en esta cuestion, todo el cuadro habria cambiado. (Si bien es cierto que
hizo concesiones a sus benefactores omitiendo en las ediciones inglesas los puntos
cuestionables, tengo la seguridad de que lo hizo sabiendo que a la larga triunfaria en su propio
pais). Nunca podria insistirse demasiado en esta lucha contra las fuerzas contrarias porque
tuvo lugar a mediados y a fines del siglo diecinueve, que fue el periodo méas conservador de
nuestra historia. Esta lucha afect6 toda la historia de las letras norteamericanas. (Lo mismo
habria de suceder cuando la aparicién de Sister Carrie [Hermana Carrie], de Dreiser). Cuando
llega el caso de James Joyce, en virtud de una especie de “generosa venganza” un tribunal
norteamericano absuelve al autor de Ulysses. jCuanto mas facil fue sancionar la libre
circulacion de Ulysses en la segunda década del siglo veinte que conceder a Whitman amplia
libertad de expresion medio siglo antes! Queda por ver cual habra de ser el veredicto final de
las autoridades francesas, inglesas y norteamericanas en el caso de mis propias obras
discutibles... No obstante, no he tocado este tema para llamar la atencidn sobre mi caso, sino
para sefialar que una especie de providencia especial parecié guiar el destino de un hombre
como Whitman. El, que no habia tenido dudas; él, que jaméas empleé el lenguaje de la
negacion, que jamas se burlé ni desdefid, que jamas envilecié ni insultd a otros seres
humanos, fue protegido y preservado por amigos y admiradores. Jamati habla del asombro
que las recriminaciones contra los elocuentes poemas de Whitman suscitaron en Anne
Gilchrist.

“Veia en ellos una glorificacion, un respeto, un amor religioso a la vida, y se
preguntd con ingenuidad, al advertir que vibraba tan naturalmente al diapasén
de las Hojas de hierba, si esos versos no habrian sido escritos especialmente
para las mujeres”. Y agrega: “jQué testigo era para €l esa mujer de corazén
generoso, esa madre perfecta, respetada, admirada, que sabia encontrar
sagradas todas las cosas!”

La “ingenuidad, de esta mujer”, dice Jamati. La “receptividad de esta mujer”, diria yo. Su



coraje. Su sublimidad. jRecordemos que era /nglesa!/ No, aunque Whitman no haya escrito
“especialmente” para mujeres, sus palabras iban dirigidas tanto a los hombres como a las
mujeres. Una de las raras virtudes de Whitman es que a través de todos sus poemas la mujer
recibe el mismo exaltado homenaje que el hombre. Contemplaba a ambos como iguales.
Elevé su virilidad y su feminidad. Vio lo que habia de femenino en el hombre y lo que habia
de masculino en la mujer... jmucho antes que Otto Weininger! Habia sido calumniado porque
proclamd la dualidad sexual de todo el mundo. En uno de los pocos parrafos del original
donde introdujo rectificaciones fundamentales reemplaz6 a un hombre por una mujer, para
evitar, se dijo, que sospecharan tendencias “homosexuales”. jCuantas inmundicias se
escribieron con este motivo! jA qué cantidad de absurdos nos condujo el psicoanalisis!
Quienquiera que hable de amor, de un gran amor, se hace sospechoso. Son las mismas burlas
que han sido lanzadas contra los méas grandes benefactores de la raza humana. Parece que nos
repugnara el amor que lo abarca todo. Sin embargo, de acuerdo con la arraigada leyenda de la
creacion, el hombre fue originariamente bisexual. Adan, el primero, era un ser completo; her-
mafrodita. En lo mas profundo de su ser el hombre serad siempre completo, es decir, hombre y
mujer al mismo tiempo.

Cuando me referia, paginas atras, a la mirada velada y lejana de los ojos de Whitman,
espero no haber dado la impresion de que lo consideraba un hombre frio, indiferente,
apartado, que vivia aislado en una “aureola brahmanica” y condescendia a mezclarse con la
multitud cuando estaba de humor favorable. Sus afios de actuacién en los campos de batalla 'y
en los hospitales serian suficientes para borrar esa sospecha. ;Qué hombre podria ofrecer un
sacrificio mayor, una renuncia mas grande? Whitman sali6 de esa experiencia destrozado has-
ta la médula. Presencié mas de lo que humanamente se le puede exigir a un hombre. No fue
tanto el cruel menoscabo de su salud, a pesar de la intensidad de su congoja, como la
tremenda confrontacion del contacto demasiado inmediato. Se ha hablado mucho de su inago-
table benevolencia. Condolencia, podria decirse mejor. Pero no hay ningdn término en nuestro
idioma que exprese adecuadamente aquella dilatada sensacion.

Esa experiencia que, repito, debe ser comparada con la prueba que soportd Dostoievsky en
Siberia, provoca interminables meditaciones. Fue un calvario en ambos casos. El innato
sentimiento fraternal de Dostoievsky y el natural espiritu de camaraderia de Whitman pasaron
una prueba de fuego por mandato del destino. Por grande que haya sido el humanitarismo que
los saturaba, ninguno de los dos habria pedido la experiencia. (No es una observacion ociosa.
La historia de la humanidad nos presenta ejemplos gloriosos de hombres que han aceptado
pasar por pruebas tremendas. Pienso ante todo en Jesus y en Juana de Arco.) Whitman no
corrié presuroso a ofrecer sus servicios como soldado de la republica. Dostoievsky no se
lanz6 al “movimiento” para probar su capacidad para soportar el martirio. En ambos casos la
situacion les fue impuesta. jPero he ahi, al final de cuentas, la prueba del hombre: como
recibe los golpes del Destino! En el destierro Dostoievsky se familiarizd realmente con las
ensefianzas de Jesus. En el campo de batalla, entre los muertos y heridos, Whitman descubri6
el significado de la abnegacion, o, mejor dicho, del servicio sin pensar en retribuciones.
Unicamente hombres iluminados pueden transformar estas experiencias en grandes mensajes
de amor y bendicion.

Whitman habia visto la luz, habia recibido su iluminacion algunos afios antes de este
crucial periodo de su vida. Con Dostoievsky no sucedié lo mismo. Ambos tuvieron una
leccion que aprender, y la aprendieron en medio del sufrimiento, la enfermedad y la muerte.
El insaciable espiritu de Whitman experimentd un cambio, una profundizacion. Su
“camaraderia” se convirtié en una aceptacion méas apasionada de sus semejantes. Esa mirada
de 1854, la mirada del hombre un tanto aturdido por la vision que ha tenido, se convierte en
una mirada mas amplia y mas profunda que abraza a todo el universo de seres sensibles y
también al mundo inanimado. Su expresién no es ya la del que viene de lejos, sino la del
hombre que estd en la espesura de las cosas, que acepta su suerte completamente, que se
regocija en esa suerte venga lo que venga. Puede que haya en ella menos de lo divino, pero
hay mas de lo puramente humano. Whitman necesitaba esta humanizacion. Si, como creo
firmemente, se oper6 en él una expansion de la conciencia (en 1854 6 1855), también se



habria operado, salvo que se volviese loco, una revalorizacion de todos los valores humanos.
Whitman tuvo que vivir como un hombre y no como un dios. En el caso de Dostoievsky
sabemos como persistio esta obsesion con la idea del “hombre dios” (por intermedio de
Solovyev, probablemente). Dostoievsky, iluminado desde las profundidades, tuvo que
humanizar al dios que habia en él. Whitman, recibiendo su iluminacion desde el més alla,
trato de divinizar al hombre que habia en él. Esta fecundacion de dios y hombre —el hombre
en dios, el dios en el hombre— tuvo efectos de vastos alcances en ambos casos. Hoy es
comun escuchar que las profecias de estas dos grandes figuras han quedado en nada. Rusia y
Norteamérica se han vuelto mecanizadas, autocraticas, tiranicas, materialistas y sedientas de
poder. jPero un momento! La historia tiene que seguir su curso. La fase negativa siempre
precede a la positiva.

Muchas veces los bidgrafos y los criticos toman estos periodos cruciales de un sujeto y, al
explayarse sobre la “fraternidad” y la “universalidad del espiritu”, dan la impresion de que la
simple proximidad del sufrimiento y la muerte habia sido lo que desarroll6 estos atributos en
sus sujetos. Pero lo que afecté a Whitman y a Dostoievsky, si he leido correctamente sus
caracteres, fue el incesante desnudarse del alma que tuvieron que presenciar. Fueron
afectados, heridos es la palabra, en sus almas. Dostoievsky no marchd a la carcel como
trabajador social ni Whitman al campo de batalla como enfermero, médico o sacerdote.
Dostoievsky fue obligado a vivir la vida de cada uno de sus compafieros de cautiverio debido
a la absoluta falta de vida privada: vivié como una bestia, segin nos muestran los anales.
Whitman tuvo que convertirse en enfermero, médico y sacerdote al mismo tiempo, porque no
hubo ningln otro que poseyese todas estas raras cualidades. Su temperamento jamas lo habria
Ilevado a elegir ninguna de esas ocupaciones. Pero ese mismo magnetismo animal —o la
misma divinidad que habia en cada uno de ellos— obligd a ambos individuos, bajo tensiones
similares, a proyectarse mas alla de ellos mismos. Después de salir de una situacion asi, un
hombre comin bien podria haberse dedicado el resto de sus dias al cuidado de los
infortunados; bien podria haber concebido que tenia la “mision” de dedicar de esa manera su
vida. Pero Whitman y Dostoievsky vuelven a escribir. Si tienen una mision, la incorporaran a
su “mensaje”.

Por si no lo he indicado con claridad todavia, permitame decir que precisamente porque
primero y ante todo fueron artistas, estos dos hombres crearon las condiciones especiales
relacionadas con su cruel experiencia ) se condicionaron a si mismos para transmutar y
ennoblecer esa experiencia. No todos los grandes hombres son capaces de soportar el desnudo
encuentro del alma con el alma, como fue el caso de estos dos. Presenciar, no una vez, sino
insistente y reiteradamente, el espectaculo de un hombre que desnuda su alma es algo que
excede casi la resistencia humana. Por lo comdn no avanzamos con nuestras almas. Un
hombre podréa desnudar su corazon, pero no su alma. Cuando un hombre se exhibe a otro de
esta manera, se exige una respuesta que al parecer muy pocos estan en condiciones de dar.
Creo que en ciertos sentidos la situacién de Dostoievsky fue mas critica todavia que la de
Whitman. Prestando a sus comparfieros de sufrimiento todos los servicios que habia prestado
Whitman, no obstante siempre fue considerado como uno de ellos, o sea como un criminal.
Naturalmente, no pensé en la “retribucién” mas que Whitman, pero siempre se le privo de su
dignidad como ser humano. En otro sentido, por supuesto, podria decirse que este mismo
hecho le facilitd el actuar como “angel de la guarda”. Anuld todo pensamiento de ser un
angel. Se contempl6 a si mismo como victima y como doliente porque en realidad lo era.

Pero el punto importante —jno me permita perderlo!— es que, no importa que los papeles
que asumieron hayan sido deliberados o forzosos, hacia estos dos seres se dirigieron instintiva
e inequivocamente las angustiadas almas que los rodeaban. Actuando como mediadores entre
Dios y el hombre, o si no como mediadores como intercesores, superaron a los “expertos”
cuya ocupacion habian asumido. La gran cualidad que ambos tuvieron en comun fue la
incapacidad para rechazar ninguna experiencia. Su total humanidad los hizo capaces de
aceptar la gran “responsabilidad” del sufrimiento. Abrazaron mas que un deber o una misién
en la vida. Asi, todo lo que sucedio entre ellos y sus compafieros de dolor transcendio la gama
de la experiencia ordinaria, Los demas hombres miraron en sus almas y ellos vieron en las



almas de los hombres. En ambos casos, el pequefio yo ardié hasta consumirse. Una vez que
todo hubo pasado, no pudieron hacer otra cosa que reanudar sus ocupaciones privadas. Ya no
eran “hombres de letras”, no, ni siquiera artistas, sino fecundadores. Sabemos demasiado bien
la forma en que sus mensajes embistieron las armazones de los antiguos vehiculos. ¢Como
habria podido ser de otro modo? La revolucion del arte que contribuyeron a realizar, que
iniciaron en una magnitud de la cual todavia no tenemos la nocion debida, formé parte
integrante de la tarea mas grande de transmutar todos los valores humanos. Su preocupacion
por el arte fue de un orden distinto que la de otros célebres revolucionarios. Fue un movi-
miento desde el centro del ser humano hacia afuera, y todavia hemos de escuchar las
repercusiones provenientes de esa esfera externa (aun tan velada para nosotros). Pero no
creamos ni por un instante que fue una vana o perdida irrupcion del espiritu. Dostoievsky se
sumergié mas profundamente que cualquier hombre antes de lanzar al aire sus flechas;
Whitman vold maés alto que cualquiera antes de sintonizar en nuestras antenas.

Todavia no puedo abandonar el tema de esta ordalia muy especial que sufrieron. Debo
ahora volver a él de otra manera, a mi manera personal. Lucho por expresar algo que quiero
dejar sentado con absoluta claridad...

Usted sabe que durante casi cinco afios fui jefe de personal en una compaiiia telegréafica.
Usted sabe por el libro del Capricornio cual fue la naturaleza y la magnitud de esta
experiencia. Hasta un tarado captaria que de este tipo de contacto humano algo tenia que
acaecer. Tengo conciencia de haber destacado el aspecto de las simples cantidades, y no
solamente de las cantidades, sino también de la variedad de tipos y de las condiciones de vida
que fueron mi realidad cotidiana. Fugazmente, con excesiva fugacidad, segin me parece
ahora, he bosquejado lo punzante de estas situaciones de hombre a hombre en que fui
precipitado diariamente. ;Pero destaqué lo suficiente este aspecto de mi experiencia diaria:
que los hombres se rebajaban ante mi, que se me presentaban desnudos que no me ocultaban
nada, nada? Lloraban, se arrodillaban a mis pies, tomaban mi mano para besarla. jOh, a qué
extremos no llegaron! /Y or qué? jPara conseguir un empleo o para agradecerme por haberles
dado empleo! jComo si yo fuese Dios Todopoderoso! Como si yo rigiese sus destinos
personales. Y yo, el ultimo hombre en la tierra que desearia inmiscuirse en el destino de otro,
el tltimo hombre en la tierra que querria estar por encima o por debajo de otro hombre, que
deseaba mirar de frente a cada uno de los hombres para saludarlo como un hermano, como un
igual, me vi obligado, o por lo menos cre/ que estaba obligado, a desempefiar este papel
durante casi cinco afios. (Porque tenia una esposa y un hijo que sostener, porque no podia
encontrar otro trabajo, porque era completamente incapaz, inepto, excepto en este papel
accidental. jAccidental, si, porque solamente pedi ser mensajero, no jefe de personal!) Asi,
dia tras dia me encontré bajando la mirada. A mi vez me sentia humillado y exasperado.
Humillado pensando que todos debian considerarme un benefactor, exasperado pensando que
los seres humanos podian rogar tan ignominiosamente por algo como un empleo. Es verdad
gue yo mismo habia luchado por el derecho a ser “mensajero”. Rechazado, quiza porque no
creyeron que fuese de lo mejor, me introduje enfurecido en el despacho del presidente. Si,
para mi también representaba una gran cosa ese piojoso e ignominioso empleo de mensajero.
(Tenia veintiocho afios. Era bastante maduro para un puesto asi). Habian herido mi orgullo y
exigi que respetasen mis derechos. ;Rechazarme a mi? ; Yo, que habia condescendido a acep-
tar el puesto mas bajo de la tierra? jIncreible! Asi, cuando me envian del despacho del
presidente al del gerente general, sabiendo de antemano que tengo la victoria en la palma de la
mano —ijobserve el toque dostoiévsquico!—, podra representarme a mi mismo como e/
supremo mensajero cosmodemoniaco, el mensajero de Dios, podria decir usted. Sé tan bien
como mi astuto interlocutor que ya no se trata de ocupar un puesto de mensajero. Si mi
interlocutor me hubiese dicho que me preparaba para llegar a ser el proximo presidente de la
compafiia telegrafica, en vez de jefe de personal del departamento de mensajeros, ni siquiera
habria pestafieado, tan grande era mi orgullo en ese momento. Pero si bien no me converti en
futuro candidato a la presidencia, de todas maneras obtuve méas de lo que habia ido a buscar.
Hasta el momento en que asumi el cargo de jefe de personal, con los destinos de mas de un
millar de individuos en mis manos, jamas comprendi cémo deben sonar las rogativas y las



suplicas de los infortunados a los oidos de Dios. (El hecho de que no haya un Ser como el que
estos desgraciados imaginan, torna mas horrible e irénico el asunto). Para esos pobres
mensajeros “cosmocomicos” yo era decididamente Dios. No Jesucristo, no Su Santidad, no el
Papa: jDios! Y ser Dios, aunque solo como simulacro, es la situacion mas devastadora que
pueda plantearse a un ser humano. jEn cuanto a esos tiranuelos que se llaman a si mismos
dictadores, esos ratones que se creen los Unicos capaces de gobernar el mundo de los
hombres, solo pediria a Dios que se permita a esos idiotas desempefiar hasta el limite el papel
para el cual se creen aptos! ;Por qué, conociendo su enorme fatuidad, por qué nosotros, los
ciudadanos del mundo, no les concedemos poderes incondicionales e ilimitados durante un
breve intervalo? Nada podria destrozar con mayor prontitud esta pretenciosa burbuja (que
todos tenemos en cierta medida) que una sancion asi. Pero si ni siquiera estamos dispuestos a
entregarnos a las manos de Dios —me refiero a los que creen en El—, ;como esperar que
alguna vez hagamos un experimento tan drastico y humoristico?

Este Dios al que los hombres imaginan aguzando constantemente los oidos para captar sus
oraciones, sus adulaciones, sus engafiifas, ;no se sonroja, no gime, no se debate de angustia,
congoja y mortificacion cuando escucha los enfermizos maullidos provenientes de este
diminuto corpusculo que se llama la Tierra? (Porque no somos el Unico orden de la creacion.
iLejos de eso! ;Y los demés cuerpos estelares? jPensemos en los que han estallado hace
mucho y en los que no han estallado todavia!)

Mi querido Lesdain, lo que trato de decirle es lo siguiente: se podra despojar a un hombre
de su dignidad humana colocandole en una posicién situada por encima de sus semejantes,
pidiéndole que haga lo que ningin hombre tiene derecho a hacer, o sea dar y recibir dispensa,
juzgar y condenar, o aceptar agradecimiento por un favor que no es un favor sino un
privilegio al que todo ser humano tiene derecho. No sé lo que serd mas dificil soportar, si sus
desvergonzadas rogativas o0 su inmerecida gratitud. Sélo sé que esto me desgarro, que quise
vivir mi propia vida mas que nada en este mundo, y no volver a participar jamas en este cruel
plan de amo y esclavo. Mi solucidn fue escribir, pero para lograrlo hizo falta otro descenso al
abismo. Esta vez estoy realmente bajo tierra, no arriba, como antes. Ahora debo escuchar qué
quieren los demas, ante todo qué creen bueno o malo, qué es “vendible”. Pero en esta nueva
funcién hay un consuelo: que ejerciendo mi oficio no le quito a nadie el pan de la boca. Si
tengo un jefe, ese jefe es invisible. Y jamas le rezo, como tampoco le he rezado al Gran
Sefior.

Entonces, cuando creo haberme convertido en un trabajador capaz, cuando creo conocer mi
oficio, cuando creo ser capaz de dar satisfaccion, cuando hasta me he reconciliado con una
larga postergacion de “mis honorarios”, me encuentro frente a frente con ese gran fantasma: el
Gusto del Publico. Recordara usted que yo habia dicho que si Whitman hubiese capitulado
sobre esta cuestion, si hubiese seguido la voz de sus consejeros, habria surgido un edificio
completamente distinto. Estan los amigos y los partidarios que aparecen cuando se navega
junto con la multitud; estan los otros amigos y partidarios que se congregan a nuestro
alrededor cuando corremos peligro. Los Gltimos son los Gnicos dignos de ese nombre. Es
extrafio, pero el Unico tipo de apoyo que encierra algun significado proviene de quienes creen
en usted a capa y espada. De los que llegan al limite. Pero si se produce aqui la méas ligera
vacilacion, la més ligera duda, la més ligera desercion, el candidato a partidario se convierte
en su peor enemigo. Para que haya dedicacion completa, tiene que haber una total aceptacién
concomitante. Quienes lo defienden a usted a pesar de sus fallos, trabajan en contra de usted a
la larga. Cuando se es campeon, el hombre tiene que ser de una sola pieza; tiene que ser a
fondo lo que es y sin dejar la menor duda al respecto.

(Ha habido una interrupcién de unas treinta y seis horas. Se me ha cortado el hilo. Pero
entraré por la puerta trasera...)

Cuando el individuo iluminado regresa al mundo, cuando finalmente su vision se ajusta a
volver a abrazar esa perspectiva del mundo que el mortal ordinario jamas pierde, la redonda
oOrbita del ojo parece hacerse mas llena, mas profunda y mas luminosa. Lleva tiempo reajus-
tarse, lleva tiempo volver a ver las montafias como montafias y las aguas como aguas. No
solamente nos vemos a nosotros mismos viendo, sino que también vemos con mayor vision.



La visidn adicional se revela en la serenidad de la mirada. La boca también expresa la luz
adicional, si pudiera expresarlo asi. No se cierra con firmeza ni opresion; los labios siempre se
mantienen ligeramente separados. Esta serenidad de los labios implica que se ha abandonado
la infructuosa lucha. EI cuerpo entero, en efecto, expresa el jubilo de la renuncia. Cuanto mas
se relaja, mayor fulgor adquiere. El ser entero cobra incandescencia.

Sabemos lo impresionado que qued6 Balzac cuando ley6 en Swedenborg que hay angeles
“solitarios”. Extraordinaria expresion, no hace falta decirlo. ;Acaso Whitman no dijo: “Tarde
o0 temprano volveremos a una sola alma solitaria?” Mas, ay, eventualmente llegamos a la roca
profunda, al nudo eterno tanto en el ser humano como en Dios. Y si en presencia de tales
individuos tenemos la impresion...

(Otro lapso de treinta y seis horas: interrupcion realmente mala, en verdad. Ya no recuerdo
el pensamiento que estaba a punto de expresar. Pero volvera, no me cabe la menor duda. jHoy
es 15 de mayo!)

Entre tanto a pesar de tanto picadillo, ciertas frases han quedado en el fondo de mi cerebro,
ha quedado la pista del hilo perdido. Una de ellas es la siguiente: “// faudra bien quunjour on
soit I'humanité” (Jules Romains.) Otra (mia esta vez) dice: “El gusano en la manzana.
iBusquemos el gusano!” Con ambas vino la orden de mirar el prefacio de Looking Backward
(Mirando al pasado) (2000 a 1887 d. de C), escrito por el hijo de Edward Bellamy. Este libro
—no puedo encontrar la edicion que tiene el prefacio de su hijo— tuvo una venta sin
precedentes que estuvo a punto de rivalizar con la Biblia. Hoy ha pasado virtualmente al
olvido. Pero vale la pena citar algunas lineas de Bellamy: “El largo y cansado invierno de la
raza ha terminado. Ha comenzado su verano. La humanidad ha salido de la crisélida. Los
cielos estan ante ella”. Estas palabras fueron escritas antes de fines del siglo diecinueve, cinco
afios antes, para ser exacto, de morir Whitman. No son muy posteriores a las siguientes
palabras de Whitman: “Los poemas de la vida son grandes, pero tienen que ser los poemas del
proposito de la vida, no sélo la vida en si misma, sino mas alla de ella misma.”

Acabo de encontrar el prefacio de Paul Bellamy. He aqui sus palabras: “Looking
Backward, aparecido en 1887-8, tuvo tal aceptacion que a mediados de la década del noventa
se decia que se habian vendido mas ejemplares del mismo que de cualquier libro escrito
entonces por un autor norteamericano, salvo las dos excepciones de /a Cabana del Tio Tomy
Ben Hur.”

El gusano y la manzana... Creo que siempre o dondequiera que el gusano aparezca, deberia
ser alabado como signo de renacimiento. Deberiamos llamarlo el “gusano angel”. En el fondo
la literatura no existe; el arte, la religion y la civilizacién no existen. Ni siquiera existe la
humanidad. En el fondo no hay nada mas que vida, vida que se manifiesta en una miriada de
inescrutables maneras. Vivir, estar vivo, es compartir el misterio. La otra noche encontré una
linea, indudablemente ramosa, de Heraclito, que dice asi: “Vivir es luchar por la vida”. Esa
linea me dejé meditando. No podia creer que implicaba, como decidido realista, que desde el
momento de nacer avanzamos hacia la muerte. No creo que por “luchar por” entendiese
defender o sostener la vida. Debo admitir que desconozco el contexto en que estaba esa frase.
Sin embargo, reflexionando sobre estas palabras llegué a la conclusién de que, lo haya
sefialado Heraclito o no, lo que dijo era: la vida es la totalidad, la vida es el Gnico privilegio,
la vida no sabe nada, no significa nada que no sea la vida; el hecho de estar vivo significa
acatamiento consciente, suprema fe, en otras palabras. Desde el momento en que nacemos
libramos una lucha contra cosas indefinibles. Casi todo lo que glorificamos tiene el caracter
de una conmemoracion, conmemoracion de nuestra heroica lucha. Colocamos a la lucha por
encima del flujo, al pasado y al futuro por encima del presente, pero la vida nos obliga a nadar
en la eterna corriente. La cosmologia es el mito del misterio de la creacion. Cuando Dios
contesta a Job cosmologicamente, 10 hace para recordar al hombre que sélo es una parte de la
creacion, que tiene el deber de armonizar con ella o perecer. Cuando el hombre asoma la
cabeza a la corriente de la vida, adquiere conciencia de si mismo. Y con la conciencia de si
mismo viene la detencidn, la fijacion, tan vividamente simbolizada por el mito de Narciso.

El gusano en la manzana de la existencia humana es la conciencia. Se asoma a la faz de la
vida como un intruso. Visto en el espejo de las cosas, se convierte en el fondo del ego. Los



videntes, los misticos, los visionarios rompen este espejo una y otra vez. Restituyen el hombre
al flujo primordial, lo colocan de nuevo en la corriente como pescador que descarga su red.
En 7ete d'Orde Claudel hay una linea que dice: “Mais rien n ‘empachera que je tneure de mal
ae la mort, & moins que je ne seisisse la jote.” Profunda y hermosa expresion. El jubilo de que
habla es el jubilo de la redencion. No podria ser otro.

En mi estudio de Balzac cité varios conceptos emanados de los labios de Louis Lambert.
Querria consignarlos nuevamente en este momento.., “Me propongo determinar la verdadera
relacion que podria existir entre Dios y el hombre. ;No es ésta una necesidad de nuestra
era?... Si el hombre esta ligado a todo, ¢no hay algo por encima de €l a lo cual también esta
ligado? Si él es el fin total de las inexplicables transmutaciones que conducen a él, ;no tiene
que ser también el eslabdn entre las creaciones visible e invisible? La actividad del universo
no es absurda: tiene que tender a un fin, y no cabe duda de que ese fin no es un cuerpo social
constituido como el nuestro... Me parece que estamos en visperas de una gran lucha humana;
las fuerzas estéan, sélo que no veo al general...”

El Balzac que escribié estas lineas y otras mas medulares todavia, mas inspiradas (en
Seraphita), no habia errado en su vision de las cosas. No habia errado mas que Edward
Bellamy, Dostoievsky o Walt Whitman.

He mencionado antes en esta carta que recientemente tuve noticias del hombre al que
durante mi juventud contemplé como un maestro y del cual escribi en este libro como un
“libro viviente”: John Cowper Powys. Con esta carta llegd un nuevo libro suyo Ilamado
Obstinate Cymric (El Obstinado Cymric). Hay en €l un capitulo titulado Pasr Dadeni, que en
galés significa “El Caballero del Renacer”. Encuentro en este libro, especialmente en el
mencionado capitulo, las mismas expresiones iluminadoras que caracterizan las obras de los
citados arriba. Hablando del cambio que estd experimentando la humanidad con el
advenimiento de nuestra entrada en Acuario, hablando de la “nueva relacion” que nos esta
siendo concedida y que, segln dice, “podria resultar el é/an vital en el corazon de toda la
vida”, afirma:

Ahora bien, me empefio en sugerir en todo esto que el secreto subyacente a
la causa de este gran cambio histérico que se opera en la raza humana, este
cambio tan intimamente vinculado con los movimientos de los cuerpos
celestes, este cambio que implica el transcurso de dos mil afios desde el signo
de Piscis al de Acuario, este cambio que produce el efecto de un cuerpo vivo
que es restaurado lenta y terriblemente de la muerte a la vida, o inclusive de un
nifio vivo que emerge del vientre de una madre moribunda, podria ser nada
menos que el mismo cambio de corazon del que los profetas siempre han
hablado, y en el cual los que creen en la reencarnacion siempre han creido;
‘cambio de corazon”, sin embargo, que de ninguna manera sigue las lineas que
la “ley” promulgara y que los “profetas” predijeron, sino lineas totalmente
distintas, lineas sorprendentes e inesperadas, lineas armonicas en realidad con
esa “Corriente de Tendencia” que hay en la Naturaleza y que se mueve
firmemente, y se mueve no s6lo desafiando a la Ley y a los Profetas, sino
también a Dios y al Demonio.

Ninguno de nosotros comprende el carécter de la corriente oculta, de la onda
oculta, de la invisible fuerza que nos lleva adelante. Nuestro propdsito
inmediato, nuestro destino inmediato, parece pequefio y magro comparado con
la fuerza impulsora a la cual oscuramente vamos cediendo. Somos como so-
nambulos que avanzan juntos, matando y siendo muertos en un enorme mundo
que emigra de un clima de pensamiento a otro.

En el viejo clima desde el cual nos trasladamos por la fuerza, respondemos
con ciega fe o reaccionamos con hostil desmayo, alcanzamos a divisar los
vacilantes lincamientos y las borrosas formas de antiguos totems y tabues que
estan en vias de desaparecer. Con enfurecida desesperacion nos aferramos a
estos fluctuantes fantasmas que ondulan y vacilan a nuestro alrededor mientras



somos arrastrados,

Nosotros mismos somos el cuerpo moribundo que cae hacia atras, relajado y
agotado, cuando el recién nacido exhala sus primeros vagidos, y nosotros
mismos somos el recién nacido.

Si, cuanto mayor sea la desesperacion con que nos aferramos, con mayor
indignacion y temeridad lanzamos nuestras caprichosas acusaciones e
imprecaciones contra esta /marejada terrestre gravitacional y con mayor firmeza
somos forzados a seguir.

Ya no estamos “en visperas de la gran lucha humana”, como escribiera Balzac, sino que
estamos en el apogeo de esa gran lucha. Y Powys tiene razén cuando dice que lo que se ha
rebelado es e/ alma humana. El alma esta enferma de este culto devorador de cadaveres de la
vida que la humanidad ha celebrado en los Gltimos miles de afos.

El astrélogo norteamericano Dane Rudhyar ha escrito sobre este cambio que estd
operandose en nosotros, pero lo ha hecho con mayor lucidez y penetracion que cualquier otro
que yo sepa. Muchos articulos suyos aparecieron en las columnas de una revista popular
dedicada a la astrologia. Sus libros no tienen un publico amplio. Si estuviésemos alerta, si
viviésemos en consonancia con el movimiento que ocurre en la profundidad, no limitariamos
a un escritor asi a las paginas de una revista barata. El que su nombre esté relacionado con la
“seudociencia” de la astrologia basta para que sus expresiones adquieran un tinte sospechoso.
Tal es la opinion de la gente educada y de la no educada por igual. Lo menciono aqui sélo
para decir que contempla la proxima era como “La Era de la Plenitud”. La copa desbordarg,
fertilizara y revigorizara a la tierra entera, a toda la humanidad. Las fuerzas secretas
contenidas en este “vaso de oro” perteneceran a todos los hombres. EI mundo no llega a su
fin, como tantos parecen temer en la actualidad. Los que llegan a su fin son los fetiches, las
supersticiones, los fanatismos, las formas estériles de culto, los términos injustos del contrato
social que han convertido el milagro de la vida en una ceremonia mortuoria. No tenemos otra
cosa que perder que el cadaver de la vida. Las cadenas han de caer junto con la momia que
mantienen firmemente asegurada a la tierra. El esclavo no se libera a si mismo sélo con
romper los grillos que lo aprisionan. Una vez liberado su espiritu, es totalmente libre y para
siempre. La putrefaccion tiene que llegar a ser total para que pueda haber nueva vida. La
libertad debe ponerse de manifiesto en las raices, antes de que logre hacerse universal.

Norteamérica, como Rusia, esta acelerando el proceso de putrefaccion y descomposicion.
Estos dos grandes pueblos, como dindmicos gusanos angeles, van horadando la médula
misma de la manzana para operar, aungque inconscientemente, la vital transformacion. En su
total inconsciencia estdn empleando las nuevas fuerzas de la vida para su propia destruccion.
Europa, méas consciente dia a dia de los principios y los fines, se encuentra atonita y realmente
paralizada por la amenaza de extincion que el juego de estos tambaleantes Goliaths,
representa. Europa es un hombre viejo y cansado, cansado de sabiduria, pero sin embargo
incapaz de mostrar fe. EI miedo y la ansiedad son las pasiones dominantes. Si Norteamérica
es como un fruto que se pudre antes de madurar, Europa vive en una jaula de cristal. Todo
cuanto sucede en el mundo externo constituye un peligro y una amenaza para este frégil
prisionero de si mismo. Esta delicada y doliente criatura ha sufrido tantas insurrecciones y
catéstrofes que hasta la misma palabra “revolucion” y la idea misma de un “fin” la estremece
de espanto. No quiere creer que “el invierno de la vida ha pasado”; prefiere el congelamiento
al deshielo. No cabe duda de que también el hielo se resiste a rendir su rigidez. La Naturaleza
no pide permiso para operar sus incesantes transmutaciones ni siquiera pide permiso al hielo
para romperlo en elemento liquido. Eso, creo, esta en el fondo del terror que aprisiona al
europeo en sus garras. No se le pregunta si desea participar en el nuevo, innominado y
terrorifico orden que estd tomando posesion del mundo. “Si es lo que, segun percibo, tiene
lugar en Rusia —dice—, si es como lo que esta sucediendo en China o en Norteameérica o en
la India, entonces preferiria no tenerlo”. Hasta estaria dispuesto a encarar seriamente la
religion si le alejara el panico del alma. La idea de que la nueva manera de vivir sea atea, la
idea de que se arranque la responsabilidad a Dios para conferirla a la humanidad en conjunto,



solamente sirve para acentuar su terror. No ve motivos para regocijarse con el pensamiento de
que la nueva dispensa podra ser la dispensa del hombre. Es demasiado humano, pero al
mismo tiempo no lo suficiente humano para creer que la autoridad reposa en el hombre,
especialmente en el “hombre comun”. Ha presenciado revoluciones de arriba y revoluciones
de abajo, pero, no importa como acaecieron, el hombre siempre se revel ante si mismo como
una bestia. Y si usted le dice, como dice Powys, “jahora quien esta en rebelién es el alma
humana!” es como si le dijera: “Dios se ha convertido en el Enemigo de la Creacion.”
Reconoce el alma en las grandes obras de arte, percibe sus inquietudes en las hazafias de los
héroes, pero no se atreve a contemplar el alma como un rebelde autoctono situado en el
corazon mismo del universo. Para €l la creacion es orden y lo que amenaza ese orden es el
diablo. Pero el alma trata de liberarse de todas las ataduras, incluso trata de liberarse de la
armonia de la creacion. El alma del arte es definible, pero el alma misma permanece
indefinible. No debemos discutir la direccion que toma, las miras o los objetivos que fija para
si misma. Debemos obedecer sus dictados.

Pero nada me impedira morir de la enfermedad de la muerte, salvo que
comprenda el regocijo...

Si no la coloco en mi boca como alimento eterno, como fruto que se tritura
entre los dientes y cuyo jugo penetra profundamente en la garganta...

Ese es el lenguaje del alma. Y éste es el lenguaje de la sabiduria del alma:

Es tan claro que se tarda mucho en verlo.

Debes saber que el fuego que ahora ves

Es el fuego de tu propia antorcha,

Y que tu arroz venia cociéndose desde el principio mismo.

Cuando emigré a Europa mi alegria por haber escapado de mi patria era tan grande que
ansiaba quedarme alli para siempre. “Este es mi lugar —dije— aqui pertenezco.” Después me
encontré en Grecia, que siempre ha estado un poco al margen de Europa, y crei que habria de
quedarme alli. Pero la vida me asi6 por la nuca y volvio a depositarme en Norteamérica.
Debido a mi breve permanencia en Grecia, debido a lo que me sucediera alli, estuve en
condiciones de decir, verazmente entonces y verazmente todavia, creo: “En cualquier parte
del mundo me siento como en mi casa.” Para un individuo como yo el sitio mas incomodo
donde sentirme como en mi casa es mi casa. Supongo que usted sabe eso y quiza lo
comprenda. Tardé una infinitud en comprender que “la casa” es una condicion, un estado de
la mente. Siempre vivi en rebelién contra los lugares y condiciones del ser. Pero cuando
descubri que “estar en casa” era como estar con Dios, la aversion que venia asociandose con
la palabra desaparecid. Se convirti6 en mi ocupacion o, mejor dicho, en mi privilegio,
sentirme como en mi casa estando en mi casa. Habria sido mas facil para mi radicarme en
cualquier otro lugar de la tierra y no aqui, en Norteamérica. Extrafio Europa y anhelo estar en
Grecia. Y siempre suefio con el Tibet. Me siento mucho mas que norteamericano; me siento
buen europeo, griego, hindd, ruso, chino y también tibetano en potencia. Y cuando leo sobre
Gales y de sus veinte mil afios de descendencia directa de una raza precursora de hombres, me
siento galés nato. Lo que menos me siento es norteamericano, aunque probablemente sea mas
norteamericano que todo lo demé&s. EI norteamericano que reconozco en mi, el
norteamericano que saludo, si pudiera decirlo asi, es el ser aborigen, la semilla y la promesa
que tomé forma en “el hombre comin” que dedica su alma a un nuevo experimento,
estableciendo en suelo virgen “la ciudad del amor fraternal.” No es éste el hombre que huyo
de algo sino el hombre que corrid Aacia algo. EI hombre que ya no esta destinado a buscar
sino a realizarse a si mismo. No hay renuncia sino aceptacion.

“¢Qué diria usted de quien se acerca sin nada?”

“iTirelo!”

Este giro ha sido usado para ilustrar el pensamiento de que “debemos marchar adelante



desde la pobreza espiritual, si se usa como medio para captarla verdad de Zen”

Es probable que la pobreza espiritual de Norteamérica sea la mas grande del mundo. No se
supuso que captase la verdad del Zen, que es la certidumbre. Pero Song of the Open Road
(Cancidn del Camino Abierto) es totalmente norteamericana y fue entonada por un hombre
gue no fue un pobre en ningln sentido de la palabra. Surgi6 del optimismo, de la inagotable
generosidad, podria decir, de un hombre que estaba en completa consonancia con la vida.
Completa el mensaje de San Francisco de Asis.

iAvanza! jVamos! jBasta de excusas!

Lawrence se sinti6 asustado, no, se sintié horrorizado al pensar que este Whitman, al
aceptarlo todo sin rechazar nada, vivio con fodas sus compuertas abiertas, cual monstruosa
criatura de los abismos. ¢Pero podria haber imagen mas saludable y reconfortante que esta red
humana que viaja a la deriva en la corriente de la vida? ¢(Donde anclards tu al hombre?
¢Donde le harias echar raices? ¢ No esta divinamente posado... en el flujo eterno?

¢Hay camino que eventualmente tenga fin? Si lo hay, no es el camino abierto.

“Somos de la misma pasta de que estdn hechos los suefios.” Eso y mas. Mucho maés. La
vida no es suefio. Los suefios y la vida se entrelazan, y Nerval ha elaborado con este hecho
una musica por demas pegadiza. El suefio y el sofiador son uno solo. Pero eso no es todo. Ni
siquiera es cardinal. El sofiador que sabe en suefios que esta sofiando, el sofiador que no
divorcia los suefios que suefia con los ojos cerrados y los suefios que suefia con los 0jos
abiertos, estd mas proximo a la suprema realizacion. Pero el que pasa del suefio a la vida, el
deja de dormir, incluso en trance, y que ya no suefia porgue no tiene ni hambre ni sed, que ya
no recuerda porque ha llegado a la Fuente, ese es un Despertador.

Mi querido Lesdain, en este punto conviene que ponga término a esta carta; tiene ese
timbre “dltimo” que significa el final. Pero prefiero reabrirla y cerrarla con una nota més
humana y mas inmediata.

Usted recuerda que he mencionado a mi amigo palestino Bezalel Schatz y que lo visitaba
por el camino de vez en cuando. El otro dia, yendo al pueblo (Monterrey), nos pusimos a
comentar los libros que habiamos leido y adorado en nuestra juventud. No era la primera vez
que hablabamos de esas cosas. No obstante, cuando empez6 a mencionar los titulos de los
libros mundialmente famosos que habia leido en hebreo, su idioma nativo, me parecié que
debia contarle a usted algo de todo esto para, por su intermedio, contarlo al mundo.

Creo que la primera vez que tratamos el tema fue cuando Schatz descubrié en mi biblioteca
Disenchanted de Loti. Junto a éste estaba Jerusalem, del mismo autor, que él nunca habia
leido, y de que nunca habia oido hablar, y se mostr6 curioso. Usted sabra, por supuesto, que
hemos sostenido muchas conversaciones sobre Jerusalén, la Biblia (especialmente el Antiguo
Testamento), sobre personajes como David, José, Ruth, Esther, Daniel y asi sucesivamente. A
veces nos pasamos la noche entera charlando de esa extrafia y desolada parte del mundo
donde se encuentra el Monte Sinai; a veces es de la maldita ciudad de Petra o de Gaza. A
veces es de los maravillosos judios yemenitas que tienen en Yemen (Arabia) una de las
capitales mas Interesantes del mundo, Sana. O bien podria ser sobre los judios de Bokhaqi,
que se radicaron en Jerusalén hace siglos y que todavia conservan su idioma original, sus
modales y costumbres, sus extrafios turbantes y sus maravillosas y coloridas indumentarias. A
veces hablamos de Belén y de Nazareth, que evocan en su mente recuerdos de experiencias
mundanas. O bien puede ser sobre Baalbec 0 Damasco, que también ha visitado.

Pero siempre volvemos a la literatura. Ayer nos asombro el hecho de que recordara el
primer libro que habia leido en su vida. ¢ Y qué cree que habia sido, teniendo en cuenta que su
idioma era el hebreo y su residencia Jerusalen? Casi me desmayo al escuchar el nombre:
jRobinson Crusoe! Otro de los muy primeros fue Don Quijote, también en hebreo. Al
principio todo lo leia en hebreo, hasta que fue mayor y aprendio inglés, aleman, francés,
bulgaro, italiano, ruso y probablemente otros idiomas. (El arabe lo sabe desde la infancia.
Todavia dice improperios en arabe, que, segun él, es el idioma mas rico del mundo para eso).

—¢Asi que Robinson Crusoe fue el primer libro que leyd? —exclamé—. También estuvo a
punto de ser el primero para mi. ¢Y los Viajes de Gulliver? Supongo que también los habra
leido.



—iPor supuesto! —dijo—. Y los libros de Jack London: Martin Edén, The Cali of the
Wild (La Llamada de la Selva), todos... Pero recuerdo particularmente Martin Edén. (Lo
mismo yo. Ese libro me quedd grabado mucho tiempo después de haber olvidado los demas.
Muchos me han confesado lo mismo. jDebe de haber dado en el clavo!).

Aqui se puso a hablar de Mark Twain. Habia leido muy pocos libros de este autor, cosa
que me sorprendié. Me resultaba dificil concebir el tipico y picante norteamericano de Mark
Twain traducido al hebreo, pero al parecer ha sido hecho perfectamente. De pronto dijo:

—~Pero hubo un libro grueso, muy grueso, que lei con extraordinario deleite. Lo lei dos o
tres veces... —Tuvo que devanarse los sesos para dar con el titulo—. Ah, si: Pickwick Papers!

Lo verificamos y descubri que a la misma edad yo mismo estaba leyendo ese libro. Sélo
qgue nunca llegué a terminarlo. No me gust6 tanto como David Copperfleld, Martin
Chuzzlewit, Tale ofTwo Cities (Historia de Dos Ciudades) o siquiera O/iver Twist.

—Y Alicia en el Pais de las Maravillas!—exclamé.

No recordaba bien si lo habia leido en hebreo o no, pero lo habia leido, tenia la absoluta
certeza, aunque no pudo decir en qué idioma. (jlmaginese, tratar de recordar en qué idioma
habia leido este extraordinario libro!).

Seguimos la lista y los nombres fueron brotando de nuestros labios como jarabe de arce.

—cIvanhoe?

—iSi! j Y como! Fue un gran libro para mi. Particularmente el retrato de Rebecca.

Pensaba en lo extrafia que tiene que haber sido realmente esta novela para un nifiito en la
distante Jerusalén. Experimenté una sensacion de placer por demas extrafia pensando en sir
Walter Scott, muerto hace mucho tiempo y no interesado ya en el destino que puedan tener
sus libros. Me pregunté como reaccionaria un nifio de Pekin o Canton al leer este libro.
(Jamaés olvidaré a ese estudiante chino que conoci en Paris, creo que era el Sr. Tcheou. Cierto
dia, al preguntarle si alguna vez habia leido Haml/et, respondid: “Se refiere usted a esa novela
de Jack London?”).

/vanhoe nos hizo emprender un gran rodeo. No pudimos menos que hablar de Ricardo
Corazon de Ledn y de Saladino.

—Usted es el Unico norteamericano en mi vida al que le escucho mencionar a Saladino —
dijo Schatz.

—¢Por qué le interesaba tanto Saladino? —pregunte.

—Los &rabes deben tener maravillosos libros sobre él —observo—. Si, reflexioné, ¢pero
donde estan? ;Por qué no hablamos mas de Saladino? Después del Rey Arturo, es la figura
mas brillante que acude a mi mente.

A todo esto estaba preparado para cualquier titulo que pudiera mencionarme. No me
sorprendid enterarme que habia leido £/ Ultimo de los Mohicanos en hebreo o The Arabian
Nights (Las Mil y una noches) (versién condensada para nifios, jla unica que he leido!);
tampoco me sorprendié enterarme que habia leido a Balzac, d'/Annunzio, Schnitzler (Fraulein
Elsa), Julio Verne, Nana de Zola, The Peasants (Los Campesinos) de Reymont o hasta Jean
Christophe, aunque me agradd realmente oirle mencionar esta Gltima. (“jLe felicito, Lillik!
Esa tiene que haber sido una magnifica experiencia) Ah, si, mencionar ese libro es evocar —
en cualquier hombre o mujer— algunas de las horas mas emocionantes de la juventud. Todo
el que cruce el umbral de la juventud sin haber leido Jean Christophe ha sufrido una pérdida
irreparable.

—¢Pero quiéen escribid ese libro intitulado 7/e Red Rose (La Rosa Roja)? —pregunté—.
Es de un autor francés, estoy seguro. —Al parecer habia causado profunda impresién en él.

De aqui pasamos a 7he Mysteries of Paris (Los Misterios de Paris), a las obras de
Maupassant, a Safo, Tartarin de Tarascon (que adoraba) y a la extrafia historia o novelita de
Tolstoy a la cual éste dio dos finales. (También la conozco, pero no recuerdo el titulo.) Y
seguidamente llegamos a Sienkiewicz. jEse hombre! (jEse Lincoln! como exclaman todavia
algunos surefios, significando: “jEsa peste! jEsa persona imposible!”) En efecto, sin duda
todo muchacho que toma contacto por primera vez con este apasionado polaco tiene que
exclamar: “;Ese hombre! jEse escritor polaco!” jQué volcan era! jTan polaco! Si de
muchachos hubiésemos hablado la lengua de Amiel, ;no habriamos hecho de Sienkiewicz una



rapsodia como la que Amiel hiciera de Victor Hugo? ¢Recuerda usted por casualidad este
extraordinario pasaje de Journal Intime de Amiel? Antes de transcribir el pasaje quisiera
destacar que veniamos comentando £/ Hombre que Rie, el cual, si no me equivoco, produce
una impresion mas duradera en la gente joven que Los Miserables...

Su ideal (el de Hugo) es lo extraordinario, lo gigantesco, lo abrumador, lo
inconmensurable. Sus palabras mas caracteristicas son /nmenso, colosal,
enorme, gigantesco, mostruoso. Halla la manera de tornar extravagante y
extrafia hasta la naturaleza infantil. Lo Unico que me parece imposible en él es
lo natural. En suma, su pasion es la grandeza, su falta es el exceso; su marca
distintiva es una especie de titanico poder con extrafias disonancias de
puerilidad en su magnificencia. Su mayor debilidad esta en la mesura, el gusto
y el sentido del humor: falla su esprit, en el sentido mas sutil de la palabra...
Sus recursos son inagotables y la edad parece carecer de poder sobre él. jCuan
infinito cimulo de palabras, formas e ideas lleva en reserva consigo, y qué pila
de palabras ha dejado atras para sefialar su paso! Sus erupciones son como las
de un volcan; y, fabuloso trabajador como es, avanza siempre elevando,
destruyendo, aplastando y reconstruyendo un mundo de su propia creacion, un
mundo mas hindu que helénico...

Por extrafia coincidencia, nuestra conversacion sobre los libros se desvid hacia los
revoltosos que agitaron el torbellino —Tamerlan, Gengis Kan, Atila— cuyos nombres, segln
he descubierto, son tan aterradores e inquietantes para Schatz como para todo el que haya
leido sus sangrientas hazafias. Digo que fue por coincidencia porque los Unicos pasajes /argos
gue habia marcado en Amiel eran sobre Hugo y estas tres plagas. Amiel manifiesta habia
leido La Banniére Bleue. “Quien narra la historia es un turco, Oui'gour”, dice, y afade:
“Gengis se proclamo la plaga de Dios y en realidad levant6 el imperio mas vasto que conoce
la historia, imperio que se extendia desde el Mar Azul hasta el Béltico y desde las vastas
Ilanuras de Siberia hasta las orillas del sagrado Ganges”. (De esto hablabamos, del hecho de
que un mogol haya realizado esta estupenda hazafia). “Este tremendo huracén, que parti6 de
las altas mesetas asiaticas, derribo los putrefactos robles y los agusanados edificios de todo el
mundo antiguo. La caida de los primeros mogoles amarillos de nariz plana sobre Europa es un
ciclén historico que devasto y purificd a nuestro siglo veinte, y quebrd, en los dos extremos
del mundo conocido, a través de dos grandes murallas chinas, eso que protegia al antiguo
imperio del centro y que habia erigido una barrera de ignorancia y supersticién en torno al
pequeiio mundo del cristianismo. Atila, Gengis Kan y Tamerlan deberian figurar en la
memoria de los hombres a la misma altura que César, Carlomagno y Napoleon. Obligaron a
pueblos enteros a entrar en accién y agitaron las profundidades de la vida humana; afectaron
poderosamente la etnografia, desataron rios de sangre y renovaron la faz de las cosas...” Pocas
lineas méas adelante, refiriéndose a “los violadores de la guerra que son como los violadores
de truenos, tormentas y volcanes”, Amiel declara, y esta linea debe de haberse sumergido
profundamente en mi, porque siempre que la encuentro resuena como una toxina: “Las
catastrofes producen un violento restablecimiento del equilibrio; enderezan brutalmente al
mundo”. La ultima frase arde y chamusca: “Enderezan brutalmente al mundo”

Hay una enorme distancia desde Amiel hasta los cuentos del Barén Munchausen y 7hree
Men in a Boat (Tres Hombres en un Bote) de Jerome K. Jerome (jpor no hablar del perro!)
Una vez mas me quedé estupefacto. jTan lejos, en Palestina, un joven se habia reido
tontamente de este humorismo tan estipido! Jerome K. Jerome en hebreo! No lo podia creer.
iPensar que este libro atrozmente gracioso —ijgracioso wna sola vez, sin embargo!— era
exactamente tan gracioso en hebreo!

—Tiene que recordar... jhaga un esfuerzo!... si ha leido Alicia en el Pais de las Maravillas
en hebreo.

Trato, pero no pudo. Después rascandose la cabeza, dijo:

—Puede que la haya leido en yidish.



(iCargue eso en su pipa y fumelo!)

No obstante, de pronto recordd que el editor original de la mayoria de estas traducciones
hebreas era “Tosia”, radicado en alguna parte de Polonia. En ese momento el detalle le
parecié importante. Es como si no solamente recordamos de pronto el titulo de un libro para
nifios sino también el tacto de su cubierta, el olor del papel y la portada misma del volumen.

A continuacion me inform6 que practicamente todos los escritores rusos habian sido
traducidos al hebreo desde el principio. “Las obras completas”, dijo. Pensé en China, en los
dias de Sun Yatsen, cuando lo mismo sucedia en ese reino celestial, y cémo, junto con
Dostoievsky, Tolstoy, Gorky, Chéjov, Gbgol y los demas, los chinos habian devorado a Jack
London y Upton Sinclair. jMaravilloso momento en la vida de una nacién cuando es invadida
por primera vez por autores extranjeros! (jPensar que la pequefia Islandia lee mas escritores
traducidos que cualquier pais del mundo!)

Por supuesto, también habia leido Los Tres Mosqueteros, EI Conde de Montecristoy Los
Ultimos Dias de Pompeya, como asimismo Sherlock Holmes y The Gold Bug (El Escarabajo
de Oro) de Poe. De pronto me produjo otra calida emocién al mencionar a Knut Hamsun, Si,
habia leido a Hamsun, todo lo que encontré de él, y todo era dorado. {Pan, Hunger [Hambre],
Victoria, Wanderers [Vagabundos], Segelfoss Town, Women at the Pump [Mujeres en la
Bomba])... Algunos titulos que menciond nunca los habia oido nombrar. Me asalté una
punzada de arrepentimiento, seguida inmediatamente por un toque de alegria, porque, pensé
para mis adentros, todavia estoy vivo y todavia podria hallar la manera de echar mano a esos
libros de Hamsun que desconozco, aunque tuviese que leerlos en noruego...

—También lei a muchos autores yidish —declar6 de pronto—.

Los lei en traducciones. Sholem Aléijem, por supuesto. jPero mejor que Shélem Aléijem,
mucho mejor, fue Méndele Mdjer-Sfarim!

—¢Recuerda a Jacobo Ben-Ami, el actor judio? —pregunté—. ;O a Israel Zangwill?

—ilsrael Zangwill! —exclam6 asombrado.

Le dije que habia leido Children of the Ghetto (Hijos del Ghetto) y que habia visto la
dramatizacion de 7he Melting Pot (El Crisol), de la cual Theodore Roosevelt estaba tan
enamorado. Movid la cabeza sorprendido.

—~Podria mencionar un libro —dije— que usted no leyé en hebreo.

—¢Cual es?

—The Rivet in Grandfather's Neck. (E/Remache en el Cuello del Abuelo).

—NMe pescd —dijo sonriendo. Luego, para ajustar cuentas, contraatacé—: Sé de un libro
que usted no ha leido. Fue para mi el mas maravilloso de todos los libros: Memories of the
House of David (Memorias de la Casa de David). Era en muchos volimenes, por 1o menos
ocho o diez.

—Eso deberiamos celebrarlo con una copa —sugeri. Pero en cambio nos embarcamos en
el tema del “lamedvdvnik”. Segun la leyenda, “en el mundo hay nada menos que treinta y seis
(lamedvav) personas justas en cada generacion, en las cuales descansa la Shejina (el esplendor
de Dios)”.

Después de este rodeo volvimos a un libro del cual él habia hablado varias veces
previamente y siempre con el mismo apasionado entusiasmo: /ngeborg, por un aleman
llamado Kellermann.

—iNo se olvide que también escribié 7he Tunnel (EI Tunel), obra fascinante al estilo de
Julio Verne! —grit6—. Puede que no lo haya pronunciado bien, pero suena a eso: Ingeborg o
Ingeburg. Era una historia de amor. j'Y qué historia de amor! Como ese libro £//a de que usted
siempre habla.

—Trataré de conseguirlo —prometi—. Aqui tiene, andteme el nombre en la libreta.

Lo anoto junto a Robinson “Kruso”, ‘Balzac” y “Zenkewitz”. (Todavia tiene dificultades
con la ortografia inglesa. Insiste en que es una ortografia ilégica, y tiene mucha razon.)

—Si alguna vez llega a escribir algo sobre esto —dijo— no se olvide de Joseph Flauvius.
Es un libro grueso sobre los ultimos dias de los judios...

Pero en cambio charlamos extensamente sobre Narcisse et Goladmund en hebreo, por
supuesto. En inglés, por alguna extrafia razon, se llama Death and the Lover (La Muerte y el
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Amante). Encontré este libro de Hermann Hesse hace pocos afios. En él hay magia y gran
sabiduria. “Sabiduria de la vida”, como diria D. H. Lawrence. Es como una “Cadenza” a la
metafisica del arte. También es un “discurso celestial” que se desarrolla en las octavas
inferiores. Celebra el dolor y el triunfo del arte. Para mi amigo Schatz, que habia presenciado
el revivir del arte en Palestina, que habia participado directamente en él a través de las
actividades de su padre, tenia un enorme atractivo, naturalmente. Quien lea este libro tiene
que experimentar dentro de si un enorme revivir de la eterna verdad del arte.

Bajo el influjo de Narcisse et Goldmund proseguimos el didlogo sobre la Jerusalén del
pasado y del presente, sobre los arabes y lo hermosos que son cuando se les conoce
intimamente, sobre la plantacion de platanos cerca de Jerico, que en un tiempo poseyera su
padre junto con el gran mufti, una vez mas sobre los yemenitas y sus incomparables
costumbres, y, por ultimo, sobre su padre, Boris Schatz, que habia fundado la Escuela Bezalel
de Artes y Oficios en Jerusalén y habia ensefiado a su hijo todas las artes, incluso en los afios
de su ancianidad. Aqui repiti6 la anécdota sobre la forma en que su padre consiguié introducir
el primer piano en Palestina. Esta pequefia historia, tan picaresca en sus detalles, me hizo
recordar uno de los exdticos pasajes de Cendrars (en Bourlinguer, creo) donde describe hasta
el mas minimo detalle y con todos los recursos de su extraordinario acervo los mil y un
articulos de comercio (pianos incluidos) que, cargados sobre los lomos de las bestias, los
dioses y los hombres, aparecieron cierto dia en la cordillera de los Andes (él vivia en esa
época en cierta remota villa sudamericana) y fueron transportados poco a poco, trastabillando,
marchando de la mafiana a la noche, hasta el nivel del mar. Para mi este pasaje tiene el sabor
de un misterioso rayo de sol: jla grande y candente circunferencia se metamorfosea en un
gigantesco cuerno de la abundancia que no proyecta calor sino un surtido de los mas
incongruentes objetos imaginables, para vaciarse finalmente por accion de algun Kriss
Kringle supergravitacional surgido de la nada!

En todas estas discusiones el nombre magico para mi es Jericd. Para Schatz, Jericé es una
hermosa ciudad de descanso invernal situada bajo el nivel del mar, a la cual se desciende
desde Jerusalén como en trineo. Para mi no solamente es “las murallas” y la estridencia de
una trompeta, sino una villa perdida de Long Island, a la cual, siguiendo la Autopista Jerico,
correria a toda velocidad desde Jamaica entrenandome con uno de los famosos corredores de
los seis dias en bicicleta. jCuan distinta es la asociacién de los nombres para distintos
individuos! Apenas me atrevo a decir, por ejemplo, lo que Schatz asocia con el nombre de
Belén (“jSiempre un hervidero de prostitutas!”)

Una de las impresiones mas duraderas que he de retener de Palestina es su narracion sobre
el hombre que volvid a convertir el hebreo en una lengua viva. No cabe duda de que siempre
hay un “primero” en lo que al revivir de una lengua muerta se refiere. ;Pero quién se detiene a
pensar en ese hombre vinculdndolo con el vasco, el gaelico, el galés y tantas otras lenguas
raras? (Puede que estas lenguas jamas hayan estado “muertas” del todo.) No obstante, el
hebreo revivio durante nuestra generacién, y merced al sencillo acto de un hombre que lo
ensefid a su hijo de cuatro afios. Indiscutiblemente se venia hablando mucho de revivirlo antes
de ese célebre momento, pero hizo falta quien llevara las palabras a la practica. Un
acontecimiento asi siempre tiene visos de milagro...

Este acontecimiento tiene su secuela, una pequefia anécdota que Schatz relata con deleite y
que no puedo omitir. Es sobre un miembro de la famosa troupe Habima que al llegar por
primera vez a Palestina procedente de Rusia, donde solamente se hablaba el hebreo en el
teatro (y en la sinagoga), de pronto escucha a los bribonzuelos de la calle maldiciendo y
diciendo improperios en la lengua antigua. “jAhora sé que es una lengua viva!” exclamo.
Menciono esto para destacar que siempre que una lengua se revitaliza, lo hace mediante la
adopcion e incorporacion de los elementos vulgares de ese idioma. Todo se nutre desde las
raices.

—Digame, Lillik —pregunté cuando nos acercabamos a casa— ¢por qué su padre llamo a
su escuela Bezalel? ;Ladenomind asi por usted o le dio a usted el nombre de la escuela?

—Usted sabe que Bezalel significa “a la sombra de Dios”, por supuesto —dijo riendo—.
Pero eso solo es su significado literal. —Hizo una pausa y una amplia sonrisa invadio su



rostro. De pronto estallo en hebreo. Habld y habld y hablé: sonaba como un encantamiento.

—¢Qué hace? —pregunté.

—Recito algunos versos del Exodo... sobre Bezalel. Fue el primer escultor, ;no lo sabia?
Pero fue més que eso en realidad. Fue el primer artista, podriamos decir. jLea la Biblia!
Busque la parte sobre el Arca de la Alianza. Se le hara cuesta arriba. Es complicado, poético,
preciso e interminable...

A la mafana siguiente hice lo que me habia sugerido. La primera mencion que encontré de
nuestro Bezalel fue en el Capitulo 31, del Exodo, que comienza asi:

Y el Sefior habl6 a Moisés, diciendo:

Ve, he llamado por nombre Bezalel al hijo de Uri, hijo de Hur, de la tribu de Judg;

Y lo he llenado del espiritu de Dios, en sabiduria, y en comprensién, y en conocimiento, y
en toda suerte de artesania.

Para que idee trabajos astutos, para que trabaje en oro, y en plata, y en bronce,

Y para que corte piedras, las engarce, y para que talle metales, para trabajar en toda suerte
de artesania...

Lei, lei y lei sobre la construccion del tabernaculo, sobre el Arca del testimonio, sobre el
altar de las ofrendas de fuego, sobre la sagrada fiesta del Sabat, sobre la escritura de Dios
grabada en las tablas... Y llegué al versiculo del Capitulo 35 (Exodo) que dice: “jTomad de
entre vosotros una ofrenda para el Sefior! Quienquiera que tenga el corazon dispuesto, haced
que traiga una ofrenda para el Sefior; oro y plata, y bronce y azul, y purpura, y escarlata, y
lienzo fino, y pelo de cabra, y pieles de cordero tefiidas de rojo, y odres de cuero, y madera
shittim, y aceite para la lumbre y especias para ungiientos...” Al leer y leer me senti ebrio de
la musica de las palabras, porque es realmente complicado y elaborado, preciso y poético,
fugitivo y fijo, todo esto sobre la sagaz artesania de Bezalel y sus “colaboradores”. Y cuando
estaba sentado alli, profundamente extasiado, pensé lo profunda que habia sido la vision de
Boris Schatz, el padre de Bezalel, y con cuanta amorosa paciencia, con qué heroica
perseverancia trabajo para conseguir que los hijos de Israel fuesen capaces, sabios y sagaces
en el empleo de todos los oficios, de todas las artes, incluido el arte de Juval. Vi que su hijo se
habia embebido de este conocimiento y sabiduria, de esta capacidad para idear curiosas obras
desde la cuna misma. Y susurré para mis adentros: “jBendito sea tu nombre, Bezalel, porque
esta escrito en la relacion que existe entre nosotros!”

Y ahora, mi querido Pierre Lesdain, éste es realmente el fin. En la jornada de regreso a los
primeros libros hemos llegado por fin al Libro de los Libros, al Arca y a la Alianza.
Descansemos en paz y alegria.

Su amigo

HENRY
MILLER

20 de mayo de
1950



CAPITULO X111

LA LECTURA EN EL RETRETE

Hay un tema relacionado con la lectura de libros que creo que vale la pena desarrollar
porgue implica un habito que es muy generalizado y sobre el cual, que yo sepa, muy poco se
ha escrito: me refiero a /a /ectura en el retrete. Siendo joven, en busca de un lugar seguro don-
de devorar los clasicos prohibidos, a veces acudia a refugiarme en el cuarto de bafio. Desde
esa época juvenil ya nunca volvi a leer en el retrete. Cuando busco paz y quietud tomo el libro
y me marcho al bosque. No conozco mejor lugar para leer un buen libro que las profundidades
de la espesura. Con preferencia junto a un arroyo.

Inmediatamente escucho objeciones. “jPero no todos tenemos la fortuna de usted!
Tenemos empleos, vamos al trabajo y regresamos de él en tranvias, autobuses y metros
atestados; a duras penas tenemos un minuto que podamos llamar nuestro.”

Yo mismo fui “trabajador” hasta los treinta y tres afios. Fue en este periodo temprano de
mi vida cuando realicé la mayor parte de mis lecturas. Invariablemente leia en condiciones
dificiles. Recuerdo que cierta vez me reprendieron al sorprenderme leyendo a Nietzsche, en
vez de corregir el catadlogo de pedidos por correo, que era entonces mi ocupacion. Ahora que
lo pienso comprendo que fue afortunado que me hayan despedido. ¢Acaso Nietzseche no fue
mucho mas importante en mi vida que el conocimiento del negocio de los pedidos por correo?

Durante cuatro afios consecutivos, en el trayecto de ida y vuelta entre las oficinas de la
Everlasting Portland Cement Co. y mi casa, lei los libros mas “pesados”. Leia de pie,
apretujado por los cuatro costados por pasajeros como yo. No solamente leia durante estos
viajes en el suburbano sino que memorizaba extensos pasajes de esos tomos demasiado
compactos. Aunque no hubiera servido para otra cosa, fue un valioso ejercicio en el arte de la
concentracion. En este empleo muchas veces me quedaba trabajando hasta muy avanzada la
noche, por lo general sin almorzar, no porque quisiera leer durante la hora del almuerzo sino
porgque no tenia dinero para comer. De noche cenaba deprisa y corria a reunirme con mis
compafieros. En esos afios, y muchos afios después, raras veces dormi mas de cuatro a cinco
horas diarias, pero leia enormemente. Ademas, repito, lei —por lo menos para mi— los libros
mas dificiles y no los faciles. Nunca lei para matar el tiempo. Raras veces leo en la cama, a
menos que me sienta indispuesto o finja sentirme mal para gozar un breve descanso. Contem-
plando el pasado, me parece que siempre leia en posicion incomoda. (Que es la forma en que
escriben la mayoria de los escritores y pintan la mayoria de los pintores, segiin compruebo).
Pero lo leido penetrd. Lo importante es, y debo recalcarlo, que leia sin desviar la atencion y
con todas las facultades que poseia. Cuando jugaba me sucedia lo mismo.

De vez en cuando iba a pasar la noche en la biblioteca publica, para leer. Eso era como
ocupar un palco en el paraiso. A menudo, cuando abandonaba la biblioteca, decia para mis
adentros: “¢Por qué no vienes mas a menudo?” EI motivo de que no lo hiciera, por supuesto,
era que la vida se interponia en el camino. Uno muchas veces dice la “vida” para indicar el
placer o cualquier distraccién tonta.

Por lo que he podido establecer mediante conversaciones con amigos intimos, la mayoria
de las lecturas que se hacen en el retrete es lectura indtil. Los periddicos, las revistas gréficas,
los folletines, las novelas policiacas y de aventuras, y todos los cabos sueltos de la literatura,
es lo que la gente lleva al bafio para leer. Algunos, segun me dicen, tienen estantes con libros
en el cuarto de bafo. Su material de lectura los espera, por asi decirlo, como los espera en el
consultorio del dentista. Es sorprendente la avidez con que la gente examina el “material de
lectura”, segun se le Ilama, que encuentra en grandes pilas en las salas de espera de los
profesionales. ¢Serd para distraer la mente de la dolorosa prueba que los aguarda? Mis
limitadas observaciones me indican que estos individuos ya han absorbido méas de lo que les
corresponde en cuanto a los “acontecimientos de actualidad”: guerra, accidentes, mas guerra,



desastres, guerra otra vez, homicidios, mas guerra, suicidios, guerra de nuevo, asaltos de
bancos, nuevamente guerra 'y mas guerra, fria y caliente. No cabe duda de que son los mismos
individuos que tienen la radio funcionando practicamente todo el dia y la noche, que van al
cine con la maxima frecuencia posible —donde reciben mas noticias frescas, mas
“acontecimientos de actualidad” y que compran televisores para sus hijos. jTodo para estar
informados! ¢Pero saben algo que realmente valga la pena saber sobre estos acontecimientos
de tremenda importancia que conmueven al mundo?

La gente podra insistir en que devora los diarios o pega las orejas a la radio (a veces las dos
al mismo tiempo) para mantenerse al corriente de las actividades del mundo, pero es pura
ilusién. Lo cierto es que apenas estos tristes individuos no estan activos, no estan ocupados,
adquieren nocion de un siniestro y doloroso vacio dentro de si mismo. Francamente no
importa con qué papilla se harten, lo importante es no ponerse cara a cara frente a si mismos.
Meditar sobre el problema del dia, o siquiera sobre los problemas personales, es lo ultimo que
el individuo normal quiere hacer.

Incluso en el retrete, donde uno creeria innecesario hacer algo, pensar algo, donde por lo
menos una vez al dia uno se encuentra a solas consigo mismo y todo lo que suceda sucede
automaticamente, hasta este momento de gloria, porque es en realidad un tipo de gloria
menor, debe ser interrumpido mediante la concentracion en el material impreso. Creo que
cada cual tiene su tipo de lectura preferida para la intimidad del excusado. Algunos navegan
por largas novelas; otros, en cambio, s6lo leen la hojarasca mas superficial. Algunos, no cabe
la menor duda, simplemente vuelven las paginas y suefian. ; Como son los suefios que suefian?
nos preguntamos. ¢De qué se tifien sus suefios?

Hay madres que nos diran que so6lo en la toilette tienen oportunidad de leer. jPobres
madres! La vida es realmente dura para vosotras en estos tiempos. Sin embargo, comparadas
con las madres de cincuenta afios atras, vosotras teneis mas oportunidad para desarrollaros a
vosotras mismas. En vuestro completo arsenal de dispositivos que economizan trabajo tenéis
lo que ni siquiera las emperatrices de la antigliedad poseyeron. Si al adquirir todos esos
artefactos queriais realmente ahorrar “tiempo”, entonces habéis sido cruelmente engafiadas.

Después estan los nifios, por supuesto. Cuando todas las demas excusas fallan, siempre son
“los nifios”. Vosotras tenéis jardines de infantes, campos de juego, nifieras y Dios sabe qué
otras cosas. Hacéis dormir la siesta a los nifios después de almorzar y los acostéis lo antes
posible, todo de acuerdo con los “modernos” métodos aprobados. En suma, tenéis lo menos
posible que hacer con vuestros hijos. Son eliminados, tal como suceden con los odiosos
menesteres domésticos. Todo en nombre de la ciencia y la eficiencia.

Si, mis queridas madres, sabemos que por mucho que hagais siempre hay mas que hacer.
Es verdad que vuestra tarea nunca se acaba. ¢De quién sera, me pregunto? ¢Quién descansa el
séptimo dia, no siendo Dios? ;Quién contempla su obra, cuando estd terminada, y la halla
buena? Al parecer el Gnico que lo hace es el Creador.

A veces me pregunto si estas madres conscientes que siempre se quejan de gque nunca
terminan su trabajo (forma inventada de autoelogio), me pregunto, como decia, si alguna vez
se les ocurre llevarse al retrete, no material de lectura sino pequefios trabajitos que han dejado
sin terminar. O bien, diciéndolo de otra manera, ¢alguna vez se les ocurre sentarse a meditar
sobre su suerte durante esos preciosos momentos de completa intimidad? ;Alguna vez, en
tales momentos, piden al buen Sefior fuerzas y valor para seguir marchando por el camino del
martirio?

Muchas veces me pregunto como se las arreglaron nuestros pobres antepasados,
empobrecidos y totalmente incapacitados, para hacer lo que hicieron. Algunas madres de
antes, como sabemos por las vidas de los grandes hombres, lograron leer en abundancia a
pesar de esas graves “incapacidades”. Pareceria como si algunas hubiesen tenido tiempo para
todo. No solamente cuidaron a sus hijos, les ensefiaron todo lo que sabian, los amamantaron,
les dieron de comer, los limpiaron, jugaron con ellos y hasta les confeccionaron la ropa (y a
veces hasta las telas), no solamente lavaban y planchaban la ropa de todos, sino que por lo
menos algunas también consiguieron echar una mano a sus esposos, especialmente si eran
gente sencilla del campo. Son innumerables las cosas grandes y pequefias que nuestros



antepasados hicieron sin ninguna ayuda, antes de que hubiese dispositivos que ahorraran
trabajo, dispositivos que ahorraran tiempo, antes de que hubiese medios para aprender mas
rapido, antes de que hubiese jardines de infantes, guarderias, centros de recreo, trabajadores
sociales, cinematografos y oficinas de asistencia federal de todo tipo.

Puede que las madres de nuestros grandes hombres también hayan tenido la costumbre de
leer en el bafio. Si es asi, comunmente no se sabe. Tampoco he leido que lectores omnivoros
como Macaulay, Saintsbury y Rémy de Gourmont, por ejemplo, cultivasen este habito.
Sospecho, en cambio, que estos lectores gargantuescos han vivido demasiado activos,
demasiado concentrados en su objetivo, como para derrochar el tiempo de esta manera. El
hecho mismo de que fueran lectores tan prodigiosos indicaria que su atencidn siempre estuvo
indivisa. Es cierto, sin embargo, que existen biblibmanos que leen durante las comidas o
mientras caminan; puede que algunos hasta consigan leer y conversar al mismo tiempo. Hay
un tipo de persona que no puede resistir la lectura de todo cuanto entra dentro de su campo
visual: leen literalmente de todo, hasta los avisos de objetos perdidos en el diario. Estan
obsesionados y son dignos de compasion.

Quiza no esté de mas un sano consejo en esta encrucijada. Si tus intestinos se niegan a
funcionar, consulta a un herborista chino. No leas para distraer la mente de la ocupacién que
tienes entre manos. Al sistema auténomo le agrada la concentracion total y responde a ella,
sea al comer, dormir, evacuar o lo que td quieras. Si no puedes comer, si no puedes dormir, es
porque algo te molesta. Hay algo “sobre tu mente”, donde en realidad no deberia estar, en
otras palabras. Lo mismo reza en cuanto a las deposiciones. Elimina de tu cabeza todo lo que
no sea la ocupacion que estds cumpliendo. No importa lo que hagas, encaralo con la mente
libre y la conciencia limpia. Este es un consejo antiguo y sano. En la actualidad se tiende a
intentar varias cosas al mismo tiempo para “aprovechar el tiempo al maximo”, como se dice.
Esto es completamente desacertado, antihigiénico e ineficaz. jLas cosas se hacen con lo facil!
“Ocupate de las cosas pequefias, porque las grandes se hacen solas”. Todo el mundo escucha
eso cuando es nifio. Muy pocos lo practican.

Si reviste vital importancia alimentar el cuerpo y la mente, la misma importancia tiene
eliminar del cuerpo y la mente lo que ha servido a sus fines. Lo que no se usa y se “acapara”
se torna ponzofioso. Esto es sentido comun liso y llano. Se desprende, por lo tanto, que si
acudes al bafio para eliminar el material de desecho acumulado en tu organismo, te perjudicas
si empleas esos preciosos momentos en llenarte la cabeza con “desperdicios” ¢Acaso para
ahorrar tiempo se te ocurriria comer y beber sentado en el excusado?

Si todo momento de la vida es tan precioso para ti, si insistes en razonar para tus adentros
que el tiempo que pierdes todos los dias en el retrete no es despreciable —algunas personas
prefieren llamarlo “W.C.” o el “John” entonces, cuando tomes tu material de lectura preferido
preguntate: ;Necesito esto? ;Por qué? (Los fumadores muchas veces lo hacen cuando tratan
de quitarse del vicio y lo mismo hacen los alcohdlicos. Es una estratagema que no debe
desdefiarse). Supongamos —ijy ya es suponer mucho!— que eres una persona que solamente
lee en el excusado “la mejor literatura del mundo”. Aun asi, sostengo que te valdréa la pena
preguntarte: “;Necesito esto?” Supongamos que te resistieras a leer La Divina Comedia.
Supongamos que en vez de leer este gran clasico medites sobre lo que /as leido sobre él o lo
que has oido decir de él. Eso produciria una ligera mejoria. Mejor todavia, sin embargo, seria
no meditar sobre literatura en absoluto sino simplemente mantener la mente tan abierta como
el intestino. Si por fuerza tienes que hacer algo, ¢por qué no ofreces una silenciosa oracion al
Creador, una oracion de agradecimiento porque tus intestinos todavia funcionan? jlmaginate
cual seria tu situacion si se paralizaran! Poco tiempo lleva ofrecer una oracion de este tipo y,
ademas, ofrece la ventaja de poder sacar al Dante a la luz del sol, donde podrés comulgar con
él en términos mas iguales. Tengo la certeza de que ningun escritor, ni siquiera muerto, se
sentiria halagado si alguien asociara su obra con el sistema de cloacas. Ni siquiera las obras
escatologicas se gozan al maximo en el excusado. Habria que ser un auténtico coprofilo para
explotar al maximo una situacién asi.

Habiendo dicho algunas cosas duras sobre la madre moderna, ¢qué me quedaria para el
padre moderno? Me limitaré al padre norteamericano porque lo conozco mejor. Esta especie



de padre de familia, como sabemos perfectamente, se considera a si misma un desdichado
esclavo al que nadie aprecia. Ademas de proveer para los lujos y necesidades de la vida, hace
todo lo posible por mantenerse en segundo plano. Si tuviera uno o dos minutos de ocio, se
creeria en el deber de lavar los platos o cantar al nene para que se duerma. A veces se siente
tan apremiado, tan acuciado y tan abusado que cuando su pobre mujer agotada, desnutrida y
opaca se encierra en el bafio —o sea el “W.C” durante una hora interminable, se enfurece
hasta el extremo de querer romper la puerta para asesinarla alli mismo.

A estos pobres diablos que desconocen su verdadero papel quisiera recomendarles el
siguiente procedimiento para el caso que se presente una crisis asi. Digamos que ella ha
estado encerrada “alli” por lo menos media hora. No est& constipada, no se esta masturbando
ni se estd hermoseando. “;Entonces qué demonios hace alli?” iCuidado! Yo sé lo que pasa
cuando te pones a hablar solo. No pierdas los estribos. Simplemente trata de imaginar que,
sentada alli, en el excusado, esta la mujer que antafio amaste tan locamente que por nada en el
mundo te habrias enfadado con ella. No te pongas celoso de Dante, de Balzac o Dostoievsky
si éstas son las sombras con las cuales ella se esta comunicando alli. “j'Y hasta puede que lea
la Biblia! Ha estado alli lo suficiente como para leer el Deuteronomio.” Lo sé. Sé la impresion
que esto te causa. Pero no estd leyendo la Biblia, y tu lo sabes. Quiza tampoco sea Los
Poseidos, ni Seraphita, ni Holy Living (Vida Santa) de Jeremy Taylor. Podria ser Lo que el
Viento se Llevo. iPero qué importa? El remedio —créeme hermano, jel Gnico remedio!— es
ensayar una actitud distinta. Ensaya las preguntas y respuestas. Como éstas, por ejemplo.

—¢Qué haces alli dentro, querida?

—Estoy leyendo.

—¢ Se puede saber qué?

—Algo sobre la Batalla del Marne.

(Simula no irritarte por eso. jProsigue!).

—Me parecio que estabas puliendo tu espafiol.

—¢Como dices, amor mio?

—Te preguntaba si es bueno

—Oh, no, muy aburrido

—¢Quieres que te traiga otra cosa?

—¢Como dices, querido?

—Decia si quieres que te traiga una bebida fresca mientras lees ese material.

—¢Que material?

—L a Batalla del Marne.

—Oh, eso ya lo terminé. Ahora estoy leyendo otra cosa.

——¢Necesitas algun libro de referencia, guerida?

—NMe parece que si. Me gustaria un diccionario abreviado, el Webster's, si no es molestia.

—c¢Molestia? Es un placer. Te traeré el no abreviado.

—No, con el abreviado es suficiente. Es mas manejable.

(Corre ahora de un lado para otro, como si buscaras el diccionario.)

—Querida, no encuentro ni el abreviado ni el no abreviado. ¢Te serviria la enciclopedia?
¢Qué es lo que buscas, una palabra, una fecha, 0?...

—Oye, querido, lo que en realidad quiero es paz y tranquilidad.

—Si, querida, por supuesto. Quitaré la mesa, lavaré los platos y acostaré a los chicos.
Después si quieres te leeré. Acabo de descubrir un magnifico libro sobre Nostradamus.

—Eres muy atento, querido. Pero prefiero seguir leyendo.

—¢Leyendo qué?

—Se llama Las Memorias del Mariscal Joffre, con un prefacio de Napole6n y un detallado
estudio de las principales camparias escrito por un profesor de estrategia militar —jno figura
su nombre!— de West Point. ; Ahora estas conforme, querido?

—~Perfectamente.

(Entonces vete a buscar el hacha en la pila de lefia. Si no hay pila de lefia tendras que
inventarla. Rechina los dientes como si afilaras el hacha, tal como hace Minutten en
Mysteries.)



Pero he de darte otro consejo. Cuando ella no mire, deja un ejemplar de la obra de Balzac
Sobre Catalina de Meédicis en el W.C., ponle una marca en la pagina 109 y subraya el
siguiente pasaje:

El cardenal acababa de comprobar que Catalina le habia traicionado. La taimada italiana
habia visto en la rama joven de la familia real un obstaculo que podria utilizar para
contrarrestar las pretensiones de los Guisas, y, a pesar del consejo de los dos Gondis, quienes
le indicaron que dejara actuar contra los Borbones a los Guisas con toda la violencia de que
eran capaces, consiguio frustrar, poniendo sobre aviso a la reina de Navarra, el complot para
secuestrar Béarn que los Guisas habian urdido con el rey de Espafia. Como solamente
conocian este secreto de Estado ellos mismos y Catalina, los principes de Lorena tuvieron la
seguridad de que los habia traicionado y quisieron enviarla de nuevo a Florencia; pero para
obtener pruebas de la traicion de Catalina al Estado —el Estado era la Casa de Lorena— el
duque y el cardenal la utilizaron como instrumento para deshacerse del rey de Navarra.

La ventaja de darle a leer un texto como éste consiste en que apartard por completo su
mente de los quehaceres domésticos y la colocara en condiciones de charlar contigo de
historia, profecias o simbolismos el resto de la noche. Hasta es probable que se sienta tentada
a leer la introduccion escrita por George Saintsbury, uno de los méas grandes lectores del
mundo, virtud o vicio que no le impidié escribir algunos de los prefacios o introducciones
mas tediosos y superfluos para las obras de otros.

Podria sugerir, por supuesto, otros libros absorbentes, principalmente uno llamado Nature
and Man (La Naturaleza y el Hombre) de Paul Weiss, profesor de filosofia y ldgica, que si no
es simplemente de primera fila, por lo menos es de “aguas lustrosas”, un ventrilocuo capaz de
retorcerle los sesos a un pundit rabinico para hacer un nudo gordiano con ellos. Se puede leer
al azar esta obra sin perder ni un solo hilo de su destilada légica. Todo ha sido predigerido por
el autor. El texto no tiene otra cosa que pensamiento puro. He aqui un ejemplo, de la parte
sobre “Inferencia”.

La inferencia necesaria difiere de la contingente en que la premisa basta
para justificar la conclusién. En la inferencia necesaria solo existe una relacién
I6gica entre la premisa y la conclusion: no hay ningin principio que provea el
contenido para la conclusion. Tal inferencia es derivable de una inferencia
contingente tratando al principio contingente como premisa. C. S. Pierce
parece haber sido el primero que descubrié esta verdad. “Designemos las
premisas de cualquier argumento con la letra P, la conclusion con C vy el
principio con L —dijo—. Entonces, si todo el principio se expresa como pre-
misa, el argumento se convertird en L y P.”. C. Pero este nuevo argumento
también tiene que tener su principio, que puede denotarse con L'. Ahora bien,
como L y P (suponiendo que sean veridicas) contienen todo lo necesario para
determinar la verdad probable o necesaria de C, entonces contienen a L.

Por lo tanto, L' tiene que estar contenida en el principio, esté expresado en la
premisa o no. De ahi que todo argumento tenga, como porcion de su principio,
cierto principio que no puede eliminarse de su principio. Tal principio podria
denominarse principio logico.: Todo principio de inferencia, como indica con
claridad la observacion de Pierce, contiene un principio légico mediante el cual
es posible avanzar rigurosamente desde una premisa y el principio original
hasta la conclusion. Todo resultado de la naturaleza o de la mente, por lo tanto,
es consecuencia necesaria de algin antecedente y de algun curso que parte de
ese antecedente y termina en ese resultado .

El lector se preguntara por qué no he sugerido la Fernomenologia de la Mente, de Hegel,
que es la piedra angular reconocida de toda la suite cascanueces de la predistigitacion
intelectual, o sea Wittgenstein, Korzybski, Gurdjieff y Cia. jPor qué no! ¢Por qué no la
Philosopby of As (Filosofia del Como si) de Vaihinger? ;O 7he Alpbabet (ElI Alfabeto) de
David Diringer? ¢Por qué no 7#he Ninety-Five Theses (Las Noventa y Cinco Tesis) de Lutero



0 el Preface to the History of the World (Prefacio a la Historia del Mundo) de Walter Raleigh?
¢Por qué no la Aeropagitica de Milton? Todos son libros amorosos. Tan edificantes, tan
instructivos...

Ah, si nuestro pobre pater familias norteamericano tomase a pecho este problema de la
lectura en el cuarto de bafio, si prestase seria consideracién al medio mas eficaz para romper
este habito, jqué lista de libros no idearia para un Estante Privado de Un Metro Cincuenta!
Con un poco de ingenio conseguiria curar a su esposa del habito o disgregarle la mente.

Si realmente fuera ingenioso pensaria en un sustituto de este pernicioso habito de lectura.
Podria, por ejemplo, tapizar las paredes del “waterre”, como dicen los franceses, con lienzos.
iQué agradable, sedante, lenitivo y edlcativo seria dejar que la mirada recorra algunas obras
maestras mientras se responde a la llamada de la naturaleza! Para empezar, Romney,
Gainsborough, Watteau, Dali, Grant Wood, Soutine, Breuguel el Viejo y los hermanos
Albright. (Las obras de arte, dicho sea de paso, no son una afrenta para el sistema autonomo.).
O bien, si su gusto no tiende hacia esas direcciones, podria revestir las paredes del “waterre”
con las cubiertas del Saturday Evening Post o con tapas de 77me, pues nada podria ser mas
“basico-basico”, para emplear el lenguaje de la dianética. O bien podria aprovechar los ratos
de ocio para ponerse a bordar en sedas multicolores alguna leyenda rara para colgar a la altura
de los ojos cuando ella ocupa su lugar acostumbrado en el “waterre”, una leyenda como esta:
Hogar es todo sitio donde uno cuelga el sombrero. Como esto entrafia una moraleja, podria
cautivarla de manera inimaginable. jHasta la liberaria de la blanca muleta del excusado en
tiempo record, vaya uno a saber!

En este punto creo importante mencionar el hecho de que la crencia acaba de descubrir la
eficacia, la eficacia terapéutica, del Amor. Los suplementos dominicales estan repletos de
temas asi. Al parecer éste es el gran descubrimiento del siglo, después de la dianética, los
platillos volantes y la cibernética. ElI hecho de que hasta los psiquiatras reconozcan ahora la
validez del amor, imparte un sello de aprobacién que (al parecer) Jesucristo, /a /uz del Munado,
no consiguio facilitar. Las madres, que ahora han despertado a este hecho incontrovertible, ya
no tendrén problemas en sus tratos con sus hijos ni tampoco, “ipso facto", en sus tratos con
sus maridos. Los alcaides abriran las carceles para soltar a los reclusos; los generales
ordenarén a sus hombres que abandonen las armas. El milenio esta a la vuelta de la esquina.

No obstante, y a pesar de la llegada del milenio, los seres humanos todavia estaran
obligados a reparar en el “water closet” diariamente. Todavia tropezaran con el problema de
como sentarse en el excusado para aprovechar mejor el tiempo. Este problema es virtualmente
un problema metafisico. Para desempefiar esta funcion la naturaleza no nos pide otra cosa que
completa conformidad. La Unica colaboracion que demanda de nuestra parte es nuestra
disposicion a dejar salir. Evidentemente, cuando el Creador disefié el organismo humano
comprendié que seria mejor para nosotros dejar libradas ciertas funciones a si mismas; es
evidente que si funciones tan vitales como la respiracion, el suefio o la defecacion quedasen
libradas a nuestra disposicion, algunos dejariamos de respirar, de dormir o de concurrir al
bafio. Muchas personas, recordemos que no todos estan en el manicomio, ponen en tela de
juicio la inteligencia de su propio organismo. Preguntan por qué, no para saber sino para
ridiculizar lo que su limitada inteligencia no alcanza a comprender. Contemplan las demandas
del cuerpo como tiempo desperdiciado. (COmo pasan, entonces, el tiempo esos seres
superiores? ¢Estan completamente al servicio de la humanidad? ;No comprenden la razén de
que haya que perder tiempo en comer, beber, dormir y defecar porque tienen tantas obras bue-
nas que hacer? Seria interesante saber lo que quiere decir esta gente cuando habla de “perder
el tiempo”.

Tiempo, tiempo... Muchas veces me he preguntado qué hariamos con el tiempo si de
pronto tuviésemos el privilegio de funcionar a la perfeccion. Porque en cuanto pensamos en el
funcionamiento perfecto, ya no podemos retener la imagen de la sociedad tal como esta
constituida en la actualidad. Gastamos la mayor parte de nuestra vida luchando contra
desajustes de todo tipo; todo esta fuera de sus carriles, desde el cuerpo humano hasta el
cuerpo politico. Suponiendo que el cuerpo humano funcione bien y que el cuerpo social
también funcione bien, pregunto: “;Qué Aariamos con nuestro tiempo?” Para circunscribir por



el momento el problema a un solo aspecto, la lectura, ruego al lector que imagine qué libros,
qué tipo de libros, consideraria entonces necesarios 0 dignos de merecer un poco de tiempo.
En cuanto estudiamos el problema de la lectura desde este punto de vista toda la literatura se
desmorona. Segun mi entender, en la actualidad leemos principalmente por los siguiente
motivos: uno, para escapar de nosotros mismos; dos, para armarnos contra peligros reales o
iImaginarios; tres, para “mantenernos a la altura” de nuestros vecinos o para impresionarles, lo
cual es lo mismo; cuatro, para saber lo que pasa en el mundo; cinco, para entretenernos, lo
que significa ser estimulados a una actividad mayor y superior, y a una existencia mas rica.
Podriamos agregar otras razones, pero estas cinco me parecen las principales, y las he
consignado por orden de importancia actual, segun creo conocer a mis semejantes. No hace
falta reflexionar mucho para llegar a la conclusion de que si fuésemos correctos con nosotros
mismos y todo marchase bien en el mundo, la Unica razon vélida, la que tiene menor
importancia en el presente, seria la Gltima. Las otras desaparecerian porque no tendrian razon
de existir. E incluso la nombrada en ultimo término, dadas las condiciones ideales
mencionadas, tendria poco o ningln asidero en nosotros. Hay y siempre hubo individuos raros
que ya no necesitan los libros, ni siquiera los libros “sagrados”. Estos son precisamente los
iluminados, los que han despertado. Saben perfectamente bien lo que sucede en el mundo. No
consideran a la vida como un problema ni un calvario, sino como un privilegio y una
bendicion. No buscan imbuirse de conocimientos sino de sabiduria. No viven torturados por el
miedo, la ansiedad, la ambicidn, la envidia, la codicia, el odio o la rivalidad. Se interesan
profundamente pero al mismo tiempo se despreocupan. Gozan todo lo que hacen porque
participan directamente. No tienen necesidad de leer libros sagrados ni de comportarse como
santos porque ven la vida en su totalidad y ellos mismos son totales, de manera que para ellos
todo es total y sagrado.

¢Como gastan su tiempo estos individuos excepcionales?

Ah, se han dado muchas respuestas a esta pregunta. Y el motivo por el cual existen muchas
respuestas es que todo el que sea capaz de plantearse tal pregunta ante si mismo, piensa en un
tipo distinto de individuo “excepcional”. Algunos consideran que estos raros individuos pasan
su vida entregados a la oracién y a la meditacion; otros los ven actuando en el concierto de la
vida, desempefiando un sinnimero de ocupaciones, pero sin hacerse notar nunca. Sin
embargo, no importa como contemplemos a estas almas raras, no importa el mucho o poco
desacuerdo que haya en cuanto a la validez o la eficacia de su manera de vivir, estos hombres
tienen en comun una cualidad, cualidad que los distingue radicalmente del resto de la
humanidad y proporciona la clave de su personalidad, su raison détre. jtienen todo el tiempo
en sus propias manos! Estos hombres jamas estdn demasiado apurados, jamas demasiado
ocupados como para no responder a una llamada. El problema del tiempo sencillamente no
existe para ellos. Viven el momento y tienen nocion de que cada momento es una eternidad.
Todos los demaés tipos de individuos que conocemos establecen limites a su tiempo “libre”.
Los primeros, en cambio, no tienen otra cosa que tiempo libre.

Si pudiera darte un pensamiento que te conviene llevar contigo todos los dias al bafio seria
el siguiente: “Medita en tus momentos libres” Si este pensamiento no rinde sus frutos,
entonces vuelve a tus libros, a tus revistas, a tus diarios, a tus historietas comicas, a tus
aventuras. Amaos, informaos, preparaos, divertios, olvidaos de vosotros mismos, dividios los
unos a los otros. Y cuando hayais hecho todas estas cosas (inclusive el brufiido del oro, como
recomienda Cennini), preguntaos si sois seres mas fuertes, mas sabios, mas felices, mas
nobles, mas conformes. Sé que 770 lo seréis, pero eso esta en vosotros descubrirlo.

Es curioso, pero el mejor tipo de excusado —segun los médicos— es aquel donde so6lo un
equilibrista podria leer. Me refiero a los que encontramos en Europa, Francia especialmente, y
que hacen gemir al turista norteamericano. No hay asiento, no hay un cuenco, sino
simplemente un agujero en el piso con dos baldosas para los pies y un pasamanos a ambos
lados para sostenerse. Uno no se sienta como de ordinario, sino que se pone en cuclillas. (7Les
vrais chiottes, quor!) En estos extrafios retretes jamas se le mete a uno en la cabeza la idea de
leer. Lo Unico que uno quiere es terminar lo antes posible y no mojarse los pies. Nosotros, los
norteamericanos, aunque disimulamos todo lo que se relacione con las funciones vitales,



terminamos haciendo tan atractivo al “W.C.” que nos quedamos alli sin hacer nada después de
haber terminando lo que teniamos que hacer. La combinacion de excusado y bafio nos resulta
por demas atractiva. Bafiarse en un lugar distinto de la casa nos pareceria absurdo. Pero no
podria parecerlo para personas realmente delicadas.

Interrupcion... Hace unos momentos dormi la siesta al aire libre, en medio de una densa
niebla. Fue un suefio liviano, interrumpido por el zumbido de un insistente moscardon. En uno
de mis sobresaltos, entre dormido y despierto, acudio a mi mente el recuerdo de un suefio o,
para ser mas exacto, el fragmento de un suefio. Se trata de un suefio viejo, muy viejo, y
sumamente maravilloso, que vuelve a mi —en ocasiones— con insistencia. Por momentos se
me presenta con tanta claridad, aunque colado por una grieta, que dudo que haya sido un
suefio. Me pongo entonces a devanarme los sesos para recordar el titulo de una serie de libros
que en una época mantuve encerrados en un cofrecito. En este momento la naturaleza y
contenido de este suefio recurrente no aparecen tan nitidos como en otras ocasiones. No
obstante, su aura todavia conserva su intensidad, como también las asociaciones que suelen
acompariar a su evocacion.

Hace un instante me preguntaba por qué siempre pienso en este suefio en relacion con el
retrete, pero entonces recordé de pronto que al salir de mi estado onirico, o, mejor dicho,
cuando estaba a punto de salir de él, percibi el desagradable olor del excusado que esta
escondido en ese “pozo negro” de mi casa, en ese barrio que siempre prolongo a la “calle de
los viejos pesares”. En invierno era un verdadero problema refugiarse en este congelado y
hermético cubiculo que nunca estaba alumbrado, ni siquiera por una vacilante mecha de aceite
comestible.

Pero otra cosa mas precipitd el recuerdo de esos dias idos tanto tiempo atras. Esta misma
mafiana examiné el indice que aparece en el Gltimo volumen de The Harvard Classies con el
fin de refrescar la memoria. Como siempre, la simple idea de esta coleccion despierta
memorias de dias sombrios pasados en el altillo con estos sangrientos libros. Considerando el
triste estado de animo en que solia estar cuando me retiraba a este ala funeraria de la casa, no
puedo menos que maravillarme por el hecho de que haya navegado por una literatura como
Rabbi Ben Ezra, The Chambered Nautilus, Ode to a Waterfowl, | Promessi Sposi, Satnson
Agonistes, Guillermo Teil, La Rigueza de las Naciones, Las Cronicas de Froissart, la
Autobiografia de John Stuart Mili, y otras por el estilo. Ahora creo que no ha sido la fria
niebla sino el peso abrumador de esos dias pasados en el altillo, cuando luchaba con autores
por los cuales no experimentaba ninguna simpatia, lo que me hizo dormir tan bien hace un
rato. En ese caso debo agradecer a sus espiritus ausentes por haberme hecho recordar este
caprichoso suefio, en el que aparece una coleccion de magicos libros que valoraba hasta tal
extremo que los escondi —en un cofrecito— y jamas volvi a encontrarlos nuevamente. ;No es
extrafio que esos libros, libros que pertenecen a mi juventud, tengan que revestir mas
importancia para mi que todo lo que he leido después? Obviamente debo de haberlos leido en
el suefio, inventando titulos, contenido, autor, todo. De vez en cuando como he mencionado
previamente, con los destellos del suefio regresan a veces nitidos recuerdos de la misma
textura de la narracion. En tales momentos me pongo casi frenético, porque en la serie del
suefio hay un libro que encierra la clave de toda la obra, y este libro en particular, su titulo, su
contenido y su significado, llega a veces hasta el umbral mismo de la conciencia.

Uno de los aspectos mas borrosos, confusos y atormentadores relacionados con este
recuerdo es que siempre me impone la sensacion —¢por quién?, ;en virtud de qué?— de
haber leido esos libros en el barrio de Fort Hamilton (Brooklyn). Se me impone el
convencimiento de que todavia estan escondidos en la casa donde los lei, pero no tengo la
menor nocion del sitio donde estaba esa casa, a quién pertenecia ni por qué motivo llegué alli.
Lo Unico que recuerdo hoy sobre Fort Hamilton es haber andado en bicicleta por los lugares
hacia los cuales me encaminaba los solitarios sabados por la tarde, en la época en que me
consumia un desolado amor por mi primera novia. Como un fantasma sobre ruedas recorria el
trayecto de rutina —Dyker Heights, Bensonhurst, Fort Hamilton— siempre que salia de casa
pensando en ella. Viajaba tan absorto pensando en ella que perdia por completo la nocién de
mi cuerpo: por momentos pedaleaba pegado al parachoques trasero de un automovil que



marchaba a sesenta kilometros por hora y por momentos deambulaba como un sonambulo. No
podria decir que el tiempo haya gravitado pesadamente en mis manos. La pesadez se alojaba
enteramente en mi corazon. En ocasiones me arrancaba de la ensofiacion el paso de una pelota
de golf sobre mi cabeza. En ocasiones la vista del cuartel me llevaba alli, porque siempre que
espio viviendas militares, viviendas que los hombres habitan hacinados como ganado,
experimento una sensacion de repugnancia. Pero también habia intermedios —o
“remisiones”, si se quiere— agradables. Siempre, por ejemplo, me agradaba entrar en
Bensonhurts, donde de nifio habia pasado dias tan encantadores con Joey y Tony. jComo ha
cambiado todo con el tiempo! En esa época, en esas tardes de los sabados, era un joven
desesperadamente enamorado, un becerro lunar completamente indiferente a todo lo demés en
el mundo. Si me echaba en brazos de un libro sélo era para olvidar el dolor de un amor que
resultaba demasiado grande para mi. Mi refugio era la bicicleta. Montado en la bicicleta tenia
la sensacién de sacar a ventilar mi doliente amor. El panorama que se desplegaba ante mis
0jos 0 que desaparecia a mis espaldas era un suefio perfecto: bien podria haber estado
recorriendo una pista en un escenario. Todo lo que miraba sélo servia para recordarme a é//a.
A veces, creo que para no caerme al suelo completamente desesperado y abrumado, alimen-
taba esas fatuas fantasias que asaltan a los enamorados, la chispa de esperanza, digamos, de
que en un recodo del camino ella me aguardase para recibirme con una célida, radiante y
amorosa sonrisa... pero é//a. Si ella no se “materializaba” en este punto, imaginaba que estaria
en otro, hacia el cual, con oraciones y esperanzas, avanzaria a toda velocidad, s6lo para llegar
sin aliento y otra vez decepcionado.

No cabe duda que la magica naturaleza de estos libros del suefio guardaba relacion con mi
acumulada nostalgia por esta nifia que nunca lograba encontrar, y habia sido inspirada por
ella. No cabe duda de que en algun lugar de Fort Hamilton, en breves momentos tan negros,
tan torturados por el dolor, tan desolados, tan singularmente mios, mi corazon debe haberse
destrozado varias veces. Sin embargo —Y de esto estoy sequro— esos /ibros nada tenian que
ver con el amor. Estaban mas alla de eso... ;de qué? Trataban de cosas indecibles. Aun ahora,
a pesar de lo nublado y carcomido por el tiempo que el suefio aparece en el recuerdo,
reconozco elementos tenues, sombrios pero reveladores, como los siguientes: una magica
figura blanca sentada en un trono (como en las antiguas piezas de ajedrez de piedra), que
sostenia en las manos un llavero de llaves grandes y pesadas (como una antigua moneda
sueca) y no se parece ni a Hermes Trimegisto ni a Apolonio de Tiana, ni siquiera al temible
Merlin, sino que mas se asemeja a Noé o a Matusalén. Trata de decirme, con pristina claridad,
algo que escapa a mi comprension, algo que he venido ansiando y afanandome por conocer.
(Un secreto cosmico, sin duda). La figura pertenece al libro clave que, como he destacado, es
el eslabon perdido de toda la serie. Hasta este punto la narracién, si pudiéramos llamarla asi
—a través de los libros precedentes de la coleccion del suefio— ha sido una serie de aventuras
extraterrenas, interplanetarias o, a falta de una palabra mejor, “prohibidas”, de la maés
asombrosa variedad y naturaleza. Es como si la leyenda, la historia y el mito, combinadas con
incursiones suprasensibles y que escapan a toda descripcion, se hubiesen entremezclado y
comprimido en un prolongado y sostenido momento de divina fantasia. Y, por supuesto, jpara
mi beneficio especial! Pero lo que agrava la situacion en el suefio es que siempre recuerdo el
hecho de que comencé la lectura del libro que falta, pero —jah, si lo supiera!— lo abandoné
sin ninguna razon obvia, evidente o siquiera oculta. Una sensacion de pérdida irreparable
alisa, literalmente aplana, todo sentido de culpa que quiere emerger. ;Por que, por que, me
pregunto, no prosegui la lectura de este libro? Si lo hubiese hecho jamés habria perdido ese
libro y tampoco lo demas. En el suefio la doble pérdida —Ila pérdida del contenido y la
pérdida del libro mismo— se acentla y se presenta como una sola.

Pero este suefio tiene asociada otra caracteristica mas: la parte que tuvo en ello mi madre.
En La Crucifixion Rosadahe descrito mis visitas al viejo hogar, visitas que hice expresamente
para recuperar los bienes de mi juventud, particularmente ciertos libros que, por alguna razon
inexplicable, eran muy preciosos para mi en estas ocasiones. Segun lo interpreto, mi madre
parece haberse deleitado perversamente en decirme que “mucho tiempo” antes habia regalado
los libros. “2A quién?” pregunté fuera de mi. Nunca pudo recordarlo, s6lo que habia sido



mucho tiempo atras. O bien, si lo recordaba, la gente a la cual los habia entregado se habia
mudado mucho tiempo antes y, por supuesto, ya no sabia donde vivian ni le parecia —y esto
fue gratuito por su parte— que se hubieran quedado con esos libros para siempre. Y asi
sucesivamente. Algunos los habia regalado, segin confesd, a la Sociedad de Beneficiencia o a
la Sociedad de San Vicente de Pall. Estas explicaciones siempre me sacaban de quicio. A
veces, en momentos de vigilia, me preguntaba si en realidad esos libros perdidos en el suefio y
cuyos titulos habian desaparecido por completo de mi memoria, no eran libros reales de carne
y hueso que mi madre habia obsequiado irreflexiva e irresponsablemente.

Por supuesto, siempre que estuve alli en el altillo leyendo la imponente biblioteca de un
metro cincuenta de alto, mi madre se mostraba tan intrigada por este proceder como por todo
lo que se me ocurria hacer. No comprendia que pudiera “desperdiciar” una tarde tan hermosa
leyendo esos libros soporiferos. Ella sabia que yo sufria, pero jamas tuvo la mas remota idea
de la causa de ese sufrimiento. En ocasiones expreso el parecer de que vivia deprimido a
causa de los libros. Y, por supuesto, los libros contribuyeron a deprimirme con mayor
profundidad porque no contenian ningun remedio para el mal que me aguejaba. Queria
ahogarme en mis penas, y los libros fueron otros tantos moscardones gordos y zumbones que
me mantenian despierto, haciéndome arder el cuero cabelludo de aburrimiento.

Coémo salté el otro dia al leer en uno de los libros de Marie Corelli, ahora olvidados, lo
siguiente: “jDadnos algo duradero!, es la exclamacién de la cansada humanidad. Las cosas
que hemos pasado, en razon de su efimera naturaleza son indtiles. jDadnos algo que podamos
guardar y llamar nuestro para siempre! Por esta razon ensayamos y probamos todas las cosas
que parecen mostrarnos el elemento suprasensible que hay en el hombre, y cuando
comprobamos que fuimos engafiados por impostores y conjurados, nuestro disgusto y
contrariedad resultan demasiado amargos hasta para ventilarse con palabras”.

Hay otro suefio concerniente a otro libro y al cual me refiero en La Crucifixion Rosada, El
suefio es por demas extrafio y en él aparece un gran libro que esta nifia que amaba (jla
mismal) y otra persona (su amante desconocido, quiza) estan leyendo por encima de mis hom-
bros. El libro es mio, quiero decir que es un libro escrito por mi. Menciono esto s6lo para
sugerir que de todas las leyes de la logica resultaria que el libro perdido en el suefio, la clave
de toda la serie — de qué serie?— habia sido escrito por mi y no por otro. Si habia
conseguido escribirlo en suefios, ¢por qué no podria escribirlo sofiando despierto? ¢;Acaso un
estado difiere tanto del otro? Puesto que me he aventurado a decir tanto, ;por qué no
completar el pensamiento y agregar que la Unica finalidad que me animd a escribir radico en
esclarecer un misterio? (Nunca he sabido abiertamente en qué consiste este misterio). Si,
desde el momento en que comencé a escribir con absoluta dedicacion, mi Unico deseo fue
sacarme de encima este libro que llevo dentro, en lo profundo de mi ser, a todas las latitudes y
longitudes y en todas las faenas y vicisitudes. Arrancar este libro de mis entrafas, darle calor,
vida y existencia fisica, tal ha sido mi empefio y preocupacién... EI mago iluminado que
aparece en oniricos destellos oculto en un cofre diminuto —cofre sofiado, podriamos decir—,
¢quién es sino yo mismo, el mas antiguo de mis seres? ;Acaso no tiene en las manos un
Ilavero? Y esta situado en el centro crucial de todo el misterioso andamiaje. Pues bien, ¢qué
es ese libro desaparecido, entonces, sino la “la historia de mi coraz6n”, segun el nombre tan
hermoso que le ha dado Jefferies? ¢ Acaso un hombre puede narrar otra historia que no sea la
suya? ¢Acaso no es ésta la mas dificil de narrar entre todas las historias, la mas oculta, la mas
abstrusa, la mas mistificadora?

El hecho de que hasta en suefios leamos es un hecho significativo. ¢Qué leemos, qué
podemos leer en las tinieblas del inconsciente, no siendo nuestros mas profundos
pensamientos? Los pensamientos jamas cesan de agitar el cerebro. En ocasiones percibimos la
diferencia entre los pensamientos y el pensamiento, entre el que piensa y la mente que es todo
pensamiento. A veces, como a través de una pequefia hendidura, captamos un destello de
nuestro ser dual. Cerebro no es mente, de eso podemos estar seguros. Si fuese posible
localizar el asiento de la mente, entonces seria mas correcto situarlo en el corazon. Pero el
corazén es simplemente un receptaculo o transformador por cuyo intermedio el pensamiento
se torna reconocible y efectivo. El pensamiento tiene que pasar por el corazén para volverse



activo y significativo.

Existe un libro que forma parte de nuestro ser y que estd contenido en nuestro ser, y ese
libro es el registro de nuestro ser. He dicho nuestro ser y no nuestro devenir. Comenzamos a
escribir este libro en el momento de nacer y lo proseguimos después de la muerte. Solamente
cuando estamos a punto de renacer lo terminamos y le ponemos la palabra “Fin”. En
consecuencia, es toda una serie de libros que, desde un nacimiento hasta el siguiente, continla
la historia de la identidad. Todos somos escritores, pero no todos heraldos ni profetas. Lo que
sacamos a relucir del registro oculto lo firmamos con nuestro nombre de pila, que jamas es el
nombre real. Pero lo Unico que llega a conocer alguna vez la luz es lo mejor de nosotros, lo
mas fuerte, lo mas valiente, lo mejor dotado. Lo que entorpece nuestro estilo, lo que falsea la
narracion, son las porciones del registro que ya no podemos descifrar. El arte de escribir no lo
perdemos nunca, pero lo que a veces perdemos es el arte de leer. Cuando encontramos un
adepto de este arte, recuperamos el don de la vision. Es el don de la interpretacion,
naturalmente, porque leer siempre es interpretar.

La universalidad del pensamiento es suprema y esta por encima de las cosas. Nada escapa
a la comprension o al entendimiento. Lo que falla en nosotros es el deseo de saber, el deseo de
leer o interpretar, el deseo de dar significado a todo pensamiento que expresamos. Ac/dia: el
gran pecado contra el Espiritu Santo. Abrumados por el dolor de la privacion, cualquiera sea
la forma en que se manifieste —y asume muchas, muchas formas—, nos refugiamos en la
mistificacion. La humanidad, en el sentido mas profundo, no es huérfana porque haya sido
abandonada, sino porque obstinadamente se niega a reconocer su paternidad divina.
Terminamos el libro de la vida en el otro mundo porque nos negamos a comprender que
hemos escrito aqui y ahora...

Pero volvamos a /es cabinets, que es el equivalente francés de retrete y que por alguna
extrafia razon siempre se emplea en plural. Algunos de mis lectores recordaran un pasaje en el
cual consigno tiernas reminiscencias de Francia, concernientes a una apresurada visita al
retrete y a la vision totalmente inesperada de Paris que tuve desde la ventana de ese estrecho
lugar. ¢No seria formidable, pensaria cierta gente, construir nuestra casa de manera que desde
el asiento del excusado pudiéramos divisar un imponente panorama? Me parece que no
interesa en lo mas minimo la vista que se tenga desde el retrete. Si al acudir al retrete llevas
contigo algo mas que ta mismo, ademas de tu propia necesidad vital de evacuar y limpiar el
organismo, puede que entonces el desiderdtum sea una vista hermosa o imponente desde la
ventana del cuarto de bafio. En ese caso bien valdria la pena montar una estanteria para libros,
colgar cuadros y hermosear de otra manera este /ieu daisance. Asi, en vez de salir al aire libre
y tenderse bajo un arbol frondoso, valdria la pena sentarse en el “bafio” y meditar. Si fuese
necesario hasta se podria construir todo el mundo personal en torno al “W.C”. Se podria hacer
que el resto de la casa quedase subordinado al asiento de esta suprema funcién. Se forjaria asi
una raza que, altamente consciente del arte de la eliminacion, se dedicaria a eliminar todo lo
que hay de feo, inutil, malo y “deletéreo” en la vida cotidiana. Haciendo eso elevariamos el
retrete a lugar celestial. Pero mientras usemos este sagrado retiro no perdamos el tiempo
leyendo sobre la eliminacion de esto o aquello, o ni siquiera sobre la eliminacién misma. La
diferencia entre la gente que se refugia en el retrete, sea para leer, rezar o meditar, y la que
solo concurre alli para hacer lo que tiene que hacer, radica en que la primera siempre tiene
una ocupacion inconclusa entre manos y la segunda siempre estd lista para el préximo
movimiento, para el proximo acto.

Hay un antiguo dicho que dice. “jManten abierto tu intestino y confia en el Sefior!” Esto
encierra su sabiduria. Hablando en términos amplios, significa que manteniendo nuestro
organismo libre de venenos estaremos en condiciones de tener la mente libre y despejada,
abierta y receptiva; dejaremos de preocuparnos por cuestiones que no nos atafien —como la
forma en que debe dirigirse el cosmos, por ejemplo— y haremos en paz y tranquilidad lo que
debe hacerse. Este sano consejo no contiene la menor insinuacion de que al mantener abierto
el intestino también se debe luchar por mantenerse al tanto de los acontecimientos mundiales
0 estar al dia sobre los libros o comedias de actualidad, o familiarizarse con la Gltima moda,
con los cosméticos mas refinados o los fundamentos del inglés basico. En efecto, esa breve



méaxima implica que cuanto menos se haga para ello, tanto mejor. Digo “ello” entendiendo
que la ocupacidn de ir al retrete es muy seria y no absurda ni repulsiva. Las palabras claves
son “abrid” y “confiad”. Ahora bien, si se arguye que leyendo sentado en el excusado se
contribuye a liberar el intestino, sugeriria entonces la lectura de un material lo mas leve
posible. Leed los Evangelios, por ejemplo, porque los Evangelios son del Sefior, y el segundo
mandamiento es “confiad en el Sefior”. Yo mismo estoy convencido de que se puede tener fe
y confianza en el Sefior sin leer el Santo Mandato en el retrete y, en efecto, abrigo la certeza
de que se tiende a creer y confiar mas en el Sefior no leyendo absolutamente nada en el
retrete.

¢Cuando visitas al psicoanalista éste te pregunta qué lees en el excusado? Deberia hacerlo.
Para el psicoanalista deberia ser muy distinto que el paciente lea un tipo de literatura en el
retrete y otro en otra parte. Incluso deberia ser importante el hecho de que tu leas o no leas en
el retrete. Lamentablemente estas cuestiones no se comentan con suficiente amplitud. Se
presume que lo que se haga en el “W.C.” pertenece al fuero privado de cada cual. No es asi.
Interesa al universo entero. Si, segiin vamos creyendo cada vez mas, nos vigilan criaturas de
otros planetas, no cabe duda de que espian hasta nuestros actos mas secretos. Si logran
penetrar la atmosfera de esta tierra, ¢qué podria impedirles atravesar las puertas cerradas de
nuestros retretes? Reflexionad sobre esto cuando no tengais nada mejor en qué pensar, alli
dentro. Quisiera instar a los que experimentan con cohetes y otros medios de comunicacion y
transporte interestelar, que imaginen por un instante qué aspecto tendrian para los moradores
de otros mundos si los viesen leyendo 7ime o The New York, por ejemplo, en el “John”.
Vuestra lectura dice mucho de vuestro ser interior, pero no todo. Sin embargo, el hecho de
que estéis /eyendo en un sitio donde deberiais estar Aaciendo, reviste cierta importancia. Es
una caracteristica que hombres ajenos a este planeta destacarian inmediatamente, y bien
podria influir en su juicio sobre nosotros.

Y si para cambiar de tono nos limitamos a la opinién de los seres simplemente terrestres,
pero seres alerta y discernidores, el cuadro no se modifica mucho. No solamente es grotesco y
ridiculo mirar la pagina impresa estando sentado en el excusado, sino que también tiene visos
de locura. Este elemento patoldgico se pone en evidencia con bastante claridad cuando la
lectura se combina con la comida, por ejemplo, o durante un paseo. ¢Por qué no impresiona lo
mismo cuando lo observamos vinculado con el acto de la defecacion? ¢ Tiene algo de natural
hacer estas dos cosas simultdneamente? Supongamos que, aunque nunca quisiste ser cantante
de Opera, siempre que acudes al retrete te pones a practicar la escala musical. Supongamos
que, aunque el canto fuese todo en la vida para ti, insistieras en que el inico momento en que
puedes cantar es cuando estas en el “W.C”. O supongamos que sencillamente dices que cantas
en el retrete porque no tienes otra cosa que hacer. ;Colaria eso en el consultorio de un
alienista? Pero éste es el tipo de coartada que da la gente cuando se le apremia a explicar por
qué tene que leer en el retrete.

¢Entonces con limitarse a abrir el intestino no basta? ;Hace falta incluir a Shakespeare,
Dante, William Faulkner y a toda la galeria de escritores de libros de bolsillo? jDios mio, qué
complicada se ha vuelto la vida! En otra época cualquier lugar nos venia bien. Por compafiia
teniamos el sol o las estrellas, el canto de los pajaros o el graznido de la lechuza. No se trataba
de matar el tiempo ni de matar dos pajaros de una sola pedrada. Simplemente se trataba de
dejar salir. Ni siquiera se nos ocurria confiar en el Sefior. Esta confianza en el Sefior era tan
inherente a la naturaleza del hombre, que vincularla con el movimiento intestinal habria
parecido blasfemo y absurdo. En la actualidad se requiere un eximio matematico, que también
sea metafisico y astrofisico, para explicar el sencillo funcionamiento del sistema auténomo.
Ya nada es sencillo. Debido al analisis y a la experimentacion hasta las cosas mas infimas han
asumido proporciones tan complicadas que es extrafio que alguien pueda decir que todo lo
sabe de todas las cosas. Hasta la conducta instintiva resulta ser altamente compleja. Las
emociones primitivas, como el miedo, el odio, el amor y la angustia, resultan terriblemente
complejas.

iPensar que somos nosotros quienes en los proximos cincuenta afios nos lanzaremos a
conquistar el espacio! jSomos las criaturas que, no queriendo convertirnos en angeles, vamos



a desarrollarnos como seres interplanetarios! Pues bien, no cabe duda de que por lo menos
una cosa es previsible: jque hasta en el espacio tendremos excusados! Dondequiera que
vayamos, el “John” nos acompafia, segun observo. Antes soliamos preguntar: “;Y si las vacas
volaran?” Este chiste ya es antediluviano. Ahora, en vista de los proyectados viajes mas alla
de la atraccion gravitacional, se impone la siguiente interrogante: “;Coémo funcionaran
nuestros drganos cuando ya no estemos sometidos a la atraccion de la gravedad?” Viajando a
mayor velocidad que el pensamiento —jhasta se ha sugerido que seremos capaces de
lograrlo!—, ¢podremos leer algo alli, entre las estrellas y los planetas? Lo pregunto porque
supongo que la nave espacial modelo estara equipada con lavabos, ademas de laboratorios, y
que en ese caso nuestros nuevos exploradores del tiempo y el espacio sin duda se llevaran
consigo material para leer en el retrete.

Hay un aspecto que se presta a conjeturas: la indole de esta literatura interespacial.
Soliamos ver de tiempo en tiempo cuestionarios en los que se nos preguntaba qué leeriamos si
fuésemos a refugiarnos en una isla desierta. Nadie, que yo sepa, ha preparado todavia un
cuestionario sobre lo que seria buena lectura en el excusado de una nave espacial. Si
obtuviésemos las mismas respuestas de siempre en este préximo cuestionario, o sea Hornero,
Dante, Shakespeare y compafiia, mi desilusion seria sumamente cruel.

Esta primera nave que abandone la tierra, quiza para no regresar jamas... jQué no daria por
conocer los titulos de los libros que habria en ella! Me parece que no se han escrito todavia
libros que ofrezcan sustento menta!, moral y espiritual a esos audaces precursores. Es posible,
segun lo veo, que estos hombres no se preocupen para nada por la lectura, ni siquiera en el
retrete; quizéa se conformen con ponerse a tono con los angeles, con escuchar las voces de los
seres queridos que partieron, aguzando el oido para captar la incesante cancion celestial.



CAPITULO XIV

EL TEATRO

La comedia es la Unica categoria de la literatura que he estudiado mas que cualquier otra.
Mi pasion por el teatro penetra tan profundamente en mi juventud, que parece como Ssi
hubiese nacido entre bastidores. Desde los siete afios de edad comencé a concurrir a la sala de
vaudeville llamada The Novelty, en Drigg's Avenue, Brooklyn. Siempre frecuentaba la
matinée de los sdbados. Y solo. El precio de la entrada al “paraiso negro” era de diez
centavos. (Era esa época dorada cuando se podia comprar un buen cigarro por diez centavos).
El portero, Bob Maloney, ex boxeador cuyos hombros eran los mas anchos y cuadrados que
jamas he visto en mi vida, montaba guardia sobre nosotros con un fuerte bastén. Recuerdo
mejor a este individuo que a cualquiera de las representaciones o actores que viera alli. En-
carnaba al villano que dominaba mis perturbados suefios.

La primera comedia que me llevaron a ver fue La Cabafia del Tio Tom. El escenario era
diminuto y, segin recuerdo, la obra no me impresioné en lo mas minimo. Recuerdo, en
cambio, que mi madre lloré copiosamente durante toda la funcién. A mi madre le encantaban
estas comedias lacrimdgenas. No sé cuantas veces me llevaron a ver 7he Old Homestead (La
Vieja Casa) (con Daman Thompson), Way Down Easty otras similares en boga.

En este barrio (The Fourteenth Ward) habia dos teatros mas, a los cuales mi madre también
me llevaba de vez en cuando: The Amphion y el de Corsé Payton. Corsé Payton, al que
muchas veces se menciona como “el peor actor del mundo”, presentaba melodramas de mala
muerte. Afios después mi padre y él se hicieron compafieros de borrachera, cosa que nadie
habria sofiado en los dias en que el nombre de Corsé Payton estaba en boca de todos en
Brooklyn.

La primera comedia que me impresiond6 —no tendria mas de diez u once afios en esa
época— fue Vino, Mujeres y Musica. Fue una representacion alegre e impudica cuyos
principales actores eran el diminuto Lew Hearn y la arrebatadora Bonita. Segun lo veo ahora,
debe de haber sido un espectaculo burlesco formidable. ( Wer Liebt nicht Wein, Weib un
Gesang, bleibt ein Narr sein Leben Lang-) Lo mas sorprendente en relacion con este
acontecimiento fue que ocupamos un palco para nosotros solos. El teatro, en el que dudo
haber vuelto a entrar alguna otra vez —por alguna causa me recuerda una antigua fortaleza
francesa—, llamabase The Folly y estaba en la esquina de Broadway y Graham Avenue, en
Brooklyn, por supuesto.

En esta época nos habiamos mudado del glorioso Fourteenth Ward al sector de Bushwick
(“La Calle de los Primeros Pesares”). A poca distancia de nosotros, en el barrio llamado East
New York, donde todo parecia llegar a un callején sin salida, una compafia daba
representaciones en una sala llamada The Gotham. Una vez al afio, Forepaugh & Sells
montaba en este barrio desolador las grandes carpas de su circo. No muy lejos habia un
cementerio chino, un dique y una charca para patinar. La Unica comedia que recuerdo de esta
tierra de nadie es Alias Jimmy Valentine. Pero no cabe duda de que vi monstruosidades como
Bertha, The Sewing Machine Giri (La Costurera) y Nelly, the Beautiful Cloak Model.
Todavia acudia entonces a la escuela primaria. La vida callejera fue mds emocionante para mi
que la artificiosa realidad del teatro.

Sin embargo en este periodo, durante las vacaciones, visitaba a mi primo en Yorkville,
donde naci. Alli, las noches de verano, con una pinta de a/e en la mesa, mi tio nos deleitaba
con sus recuerdos del teatro de su época. (Es probable que todavia estuviese en cartel 7%e
Bowery After Dark). Todavia me parece ver a mi tio, hombre gordo, perezoso y jovial que
hablaba con pronunciado acento aleman, sentado junto a la mesa redonda y sin mantel en la
cocina, siempre en camiseta escotada. Le veo extendiendo los programas, que consistian en
largas tiras impresas en papel de diario, ya amarillos de viejos en esa época, que entregaban a



la entrada de las galerias. Si fascinadores eran los nombres de las comedias, los de los actores
lo fueron mas todavia. Nombres como Booth, Jefferson, sir Henry Irving, Tony Pastor,
Wallack, Ada Rehan, Réjane, Lily Langtry, Modjeska, aln resuenan en mis oidos. Eran los
dias en que el Bowery era puro torbellino, cuando la calle Catorce estaba en su apogeo y
cuando las grandes figuras de las tablas se importaban de Europa.

Todos los sébados por la noche, segin mi tio, él y mi padre acudian al teatro. (Poco
después habriamos de hacer lo mismo mi compafiero Bob Haase y yo). Esto me parecid casi
increible, porque desde la época en que llegué al mundo mi padre se desvincul6 por completo
de ese ambiente, y lo mismo sucedié con mi tio. Menciono este hecho para destacar mi
asombro cuando cierto dia, en la época en que trabajaba medio dia en la sastreria de mi padre
—tenia entonces unos dieciséis afios— me preguntd si queria acompanfarle esa noche al
teatro. Major Carew, uno de sus compinches del Wolcott Bar, habia comprado entradas para
una comedia titulada 7he Gentlemen from Mississippi (Los Caballeros de Misisipi). Su amigo
le sugiri6 llevarme porque trabajaba un actor que le parecia que me agradaria ver, un actor
gue acababa de llegar a la fama y que era nada menos que Douglas Fairbanks. (Thomas
Alfred Wise, por supuesto, encarnaba al protagonista). Pero lo que me emocioné méas que la
perspectiva de ver a Douglas Fairbanks, fue que entraria por primera vez en un teatro de
Nueva York, jy de noche! Ademas iria en muy extrafia compafiia, mi padre y el disoluto
Major Carew, quien, desde el momento en que llegé a Nueva York no dejo de estar bebido un
solo instante. SAlo afios después cai en la cuenta de que habia visto a Douglas Fairbanks en su
gran éxito teatral.

Ese mismo afio, en compafiia de mi maestro de aleméan de la escuela secundaria, hice mi
segunda visita a un teatro neoyorkino, el Irving Place Theatre. Fue para ver A/t Heidelberg.
Ese acontecimiento, que por algin motivo que desconozco se destaca en mi mente como
totalmente romantico, fue superado al poco tiempo por mi iniciacion en el teatro burlesco.
Todavia iba a la escuela secundaria cuando un muchacho de mayor edad que yo (que vivia en
el viejo Fourtheenth Ward), me invit6 a acompafiarle algin dia a The Empire, nuevo teatro de
burlesco de nuestro barrio. Por fortuna ya usaba pantalones largos, aunque dudo que hubiese
comenzado a brotarme la barba todavia. Jamas olvidaré ese primer burlesco. Temblé de
emocion desde el momento en que se levant6 el telon. Hasta entonces nunca habia visto a
ninguna mujer desvestirse en publico. Habia visto fotografias de mujeres desnudas desde la
nifiez, gracias a los cigarrillos Sweet Corporal, pues en todos los paquetes solia encontrarse
una pequefia baraja con una de las famosas vedettes del dia. De pronto recordé el teatrito del
viejo barrio de Grand Street, llamado The Unique, o, como lo apodabamos nosotros, “The
Bum” (ElI Vago). De pronto vi una vez méas esa larga cola nocturna congregada fuera,
apretujandose y remolineando para asomarse a la puerta y echar un vistazo a esa picara y
pequefia vedette, Mlle de Leon (nosotros la llamabamos Millie de Leon), la chica que tiraba
las ligas a los marineros en cada representacion. De pronto recordé los tentadores carteles que
flanqueaban la entrada del teatro, donde aparecian despampanantes figuras femeninas de
lujurioso busto desplegando sus provocativas y sinuosas curvas. De todas maneras, desde ese
dia decisivo en que visité por primer vez The Empire, me hice asiduo del burlesco. Al poco
tiempo conocia todos: Miner's, en el Bowery; The Columbia, The Olympic, Hyde &£
Beeman's, The Dewey, The Star, The Gayety, The National Winter Garden... todos. Siempre
gue me sentia aburrido, triste o simulaba buscar trabajo, me encaminaba hacia el burlesco o el
teatro de vaudeville. jGracias a Dios que habia instituciones tan gloriosas en esos dias! De no
haber sido por ellas me habria suicidado hace mucho tiempo.

Pero hablando de letreros... Uno de los extrafios recuerdos que tengo de este periodo es el
de haber pasado junto a uno que anunciaba la representacién de Safo. Lo recuerdo por dos
razones: primero, porque estaba en la cerca junto a la vieja casa donde conoci mis mejores
dias —chocantemente cerca, por asi decirlo— y, segundo, porque era un cartel 16brego, que
representaba abiertamente a un hombre que se llevaba a una mujer, vestida con un fino
camison solamente, subiendo una escalera. (La mujer era Olga Nethersole). Nada sabia en esa
época del escandalo que habia provocado la comedia. Tampoco sabia que era la
dramatizacion del famoso libro de Daudet. No lei Safo hasta los dieciocho o diecinueve afios;



en cuanto a los célebres libros de Tartarin, debo haber tenido bastante mas de veinte afios
cuando llegaron por primera vez a mis manos.

Uno de los recuerdos mas hermosos que conservo del teatro es el dia en que mi madre me
llevé a un casino al aire libre en Ulmer Park. Si bien es muy improbable, todavia tengo la
impresion de que la mujer que escuché cantar ese dia era Adelina Patti De todas maneras, para
un simple nifio de ocho o0 nueve afios que a duras penas se preparaba para presenciar la vuelta
del siglo, era como un viaje a Viena. Por ser en pleno verano, fue un dia tan chispeante,
esplendoroso y alegre que hasta un perro lo recordaria. (jPobre Balzac, cuanto lo siento por ti,
gue confesaste no haber conocido mas de tres o cuatro dias de felicidad en toda tu vida!) En
este dia de oro hasta los toldos y parasoles eran mas brillantes y alegres que nunca. La peque-
fia mesa redonda junto a la cual tomamos asiento mi madre, mi hermana y yo, bailaba de
dorados reflejos proyectados por los cubiletes y los altos y delgados vasos de cerveza, por
prendedores, aros, monoculos, binoculares, por brillantes hebillas de cinturones, por pesadas
cadenas de oro para relojes, y por mil y un adminiculos tan preciados por los hombres y
mujeres de esa generacion. jQué buenas cosas de comer y beber habia! Todo de primera
calidad, sin duda. No podia quitarme de la cabeza que después de cada nimero aparecian unos
nifios de mas o menos mi edad y atravesaban todo el escenario, simplemente para colocar el
cartel del préximo nimero en ambos extremos. Lo hacian sonriendo con una reverencia.
Detalles muy importantes. También los camareros me intrigaban por el despliegue de
equilibrio que hacian con las pesadas bandejas, la fulminante rapidez con que daban la vuelta
y a pesar de todo tan finos, tan joviales, tan indeciblemente desenvueltos. El clima del lugar
era absolutamente Renoir.

Apenas entré en edad de trabajar —comencé a los diecisiete afios— me lancé a esas
maravillosas juergas de las tardes y noches de los sdbados en las playas. Irene Franklin (“Red
Head”) en el Brighton Beach Music Hall, otro teatro al aire libre, se destaca con relieve en mi
memoria. Pero mas nitido todavia es el recuerdo de un cdmico desconocido que en esa época
hacia famoso a “Harrigan”. También fue éste un dia caluroso en que el océano soplaba una
hermosa brisa y yo lucia un nuevo sombrero de paja con una gran cinta punteada. EI goce del
canto y la danza so6lo costaba diez centavos. Pero no puedo olvidar el lugar mismo, que
consistia en una fila circular de bancos expuestos al sol y apenas del tamafio necesario para
que hiciera sus piruetas en ellos un mono. Alli, en un tosco y elastico tablado, este gracioso
anonimo hacia un namero tras otro, desde mediodia hasta medianoche. Ese dia volvia a
escucharlo varias veces. Regresé expresamente para escucharle cantar:

H...A... doble R...l
G...A...N dice Harrigan
Ni hombre ni diablo puede decir nada contra mi.

Y asi sucesivamente, para terminar con:

Es un hombre con el cual
Nunca se vincul6 la verglienza.
¢Harrigan! iEse soy yo!

Ignoro por qué motivo este estribillo me fascind tanto. No cabe duda de que fue este pobre
jilguero triste, su vitalidad, su donaire, la deliciosa chispa que tenia y la tortura que sufria.

Extrafio y rosado periodo fue esa vuelta de siglo que se ha relegado a terminar. El
fondgrafo de Edison, Terry McGovern, William Jennings Bryan, ALexander Dowie, Carrie
Nation, Sandow el Hombre Fuerte, el espectaculo de animales de Bostock, las comedias de
Mack Sennett, Caruso, el Pequefio Lord Fountleroy, Houdini, Kid McCoy, los Hallroom
Boys, Battling Nelson, Arthur Brisbane, los Katzenjammen Kids (los Sobrinos del Capitan),
Windsor McKay, el Yellow Kid, 7he Police Gazette, el Caso Molineaux, Theda Bara, Anette
Kellerman. Quo Vadis?, The Haymarket, Ben Hur, Mouquin's, Cousidine's, 7rilby, David
Harum, Peck's Bad Boy, la Gilsey House, el Dewey Theatre, Stanford White, el Murray Hill



Hotel. Nick Carter, Tom Sharkey, Ted Sloan, Mary Baker Eddy, los Gold Dust Twins, Max
Linder, 1n tbe Shade ofthe Old Apple Tree, la Guerra de los Boers, La Rebelion Boxer,
“Remember the Maine”, Bubby Walthour, Painless Parker, Lydia Pinkham, Henry Miller en
The Only Way...

Ya no recuerdo donde ni cuando vi La T/a de Carlos, S6lo sé que ha quedado en mi mente
como la comedia méas comica que he visto en mi vida. Hasta la pelicula llamada 7urnabout no
volvi a ver nada que me hiciera reir tanto. La 7/a de Carlos es una de esas comedias que nos
impactan por debajo de la correa. Viene representdndose de vez en cuando desde hace mas de
cincuenta afios y creo que seguird volviendo al cartel por lo menos durante cincuenta afos
mas. No cabe duda de que es una de las peores comedias jamas escritas, ;pero eso qué
importa? Mantener sobre ascuas al publico durante tres actos completos es toda una hazafia.
Lo que me asombra es que el autor, Brandon Thomas, haya sido britanico. Afios después
descubri en Paris un teatro en el Boulevard du Temple —Le Déjazet— que se especializaba
en farsas, para desternillarse de risa. En esta vieja sala que parecia un granero, escuché mas
carcajadas que en cualquier otra, excepto el Palace Theatre de Broadway, “el hogar del
vauadeville”.

Desde la época en que empecé a asistir a la escuela secundaria hasta que tuve mas o menos
veinte afios, acudi regularmente todos los sdbados por la noche con mi compafiero Bob Haase
al Broadway Theatre de Brooklyn, donde se representaban los grandes éxitos de los
escenarios de Manhatan después de haber pasado su momento. Por lo general nos
guedadbamos de pie detrds de la orquesta. De esta manera vi por lo menos doscientas
comedias, entre ellas algunas como 7he Witching Hour, The Lion and the Mouse, The Easiest
Way, The Music Master, Madame X, Camille, The Yellow Ticket, The Wizar ofOz (El Mago
de Oz), The Servant in the House, Disraeli, Bought andPaidFor, The Passing of the Third
Floor Back, The Virginian, The Man from Home, The Third Degree, Damaged Goods, The
Merry Widow (La Viuda Alegre), 7he Red Mili, Sumuruny Tiger Rose. Mis favoritas, entre
las estrellas, eran entonces la sefiora Leslie Carter, Lilly Maddern Fiske, Leonore Ulric,
Francés Starr y Anna Held. jAbigarrada compania!

Apenas empecé a acudir a las salas de Nueva York me ramifiqué en todas direcciones.
Frecuenté los teatros extranjeros, y también los teatritos como el Portmanteau, el Cherry
Lane, The Provincetow y el Neighborhood Playhouse. Y, por supuesto, fui al Manhattan y al
Lafayette, en Harlem. Vi la compafiia de Copeau varias veces en el Garrick, también a los
Artistas de Moscu y a los Artistas Teatrales de Abbey.

Es curioso que una representacion que se destaca en mi memoria es la dada por un grupo
de aficionados, jovenes, en el Henry Street Settlement. Me invit6 acudir a la representacion
(una obra isabelina) un mensajero que en ese época trabajaba para mi en la compafia
telegrafica. Este muchacho habia salido de la carcel poco antes, donde cumplié una condena
por robar unas estampillas en un pequefio correo del Sur. Verlo actuar con casaca y calzones
del siglo XVIl—hacia de protagonista— declamando con gracia y distincion, fue una
agradabilisima sorpresa para mi. Esa noche se destaca con tanta nitidez en mi mente como la
magica escena de £/ Vagabundo (The Wan-derer) de Fournier, que he mencionado con tanta
frecuencia. De vez en cuando vuelvo a Henry Street Settlement con la esperanza de revivir el
encanto de esa primera noche, pero las cosas solamente ocurren una vez en la vida. No muy
lejos, en Grand Street, estaba el Neighborhood Playhouse, que visitaba con frecuencia y
donde —jotra memorable ocasién!— vi representar Exilesdae Joyce. Haya sido la época o
fuese porque yo era joven e impresionable, muchas de las obras que vi durante la década de
los veinte son inolvidables. Mencionaré apenas unas cuantas: Androcles y el Leon, Cyrano de
Bergerac, From Morn till Midnight, Yellow Jacket, The Playboy of the Western World, Him,
Lysistrata, Francesca de Rimini, Gods of the Mountain, The Boss, John Ferguson, Fata
Morgana, The Better ‘Ole, Man oftbe Mas-ses, Bushido y Juno and the Paycock.

En los primeros dias de 7he Deepthinkers'y The Xerxes Society tuve la suerte de ser
invitado por un compafiero mio a los “mejores” teatros, donde ocupaba “las mejores butacas”.
El patron de mi amigo era un inveterado entusiasta del teatro. A veces invitaba a toda nuestra
pandilla —doce robustos, alegres y rebosantes jovenes— para acompafarle a un “buen



espectaculo”. Si se aburria, se marchaba en medio de la obra para ir a otro teatro. Gracias a €l
vi por primera vez a Elsie Janis, nuestra gran idolo, y también a esa pequefia reina Elsie
Ferguson: “Such a Little Queen” Fueron dias de bonanza. No solamente las mejores butacas
de la sala, sino después comida fria en Reisenweber's, Bustanoby's o Rector's. Trotar de un
lado a otro en carruajes. Nada era demasiado bueno para nosotros. “jAh, fueron dias que
jamas olvidaré!”

En la sastreria, cuando me puse a trabajar todo el dia para el viejo —en un subito salto de
la Savage School donde me adiestraba para ser instructor atlético (sic)—, conocia a otro
maravilloso principe, el excéntrico Mr.Pach, de Pach Brothers, fotdgrafos. Este amoroso
anciano jamas manejaba dinero. Todo cuanto deseaba lo obtenia mediante trueque, inclusive
el uso de automavil y chofer. Tenia vinculaciones y filiaciones en todas partes, segun parecia,
no siendo la menor de ellas con los directores de la Opera Metropolitana, el Carnegie Hall y
lugares como ésos. El resultado fue que siempre que deseaba acudir a un concierto, a una
Opera, a un recital sinfénico o a un ballet, s6lo tenia que telefonear al viejo Pach, como le
Ilamabamos, y me esperaba una butaca. De vez en cuando mi padre le hacia un traje o un
sobretodo y a cambio de eso recibiamos fotografias, toda clase de fotografias, montafias de
fotografias. Asi, de esta manera tan extrafia —jcasi milagrosa para mi!— escuché en el lapso
de veinte afios virtualmente todo lo destacado en materia de musica. Fue una educacion de
incalculable valor, mucho méas provechosa que toda la hojarasca pedagdgica a que fui
sometido.

Segun dijera poco antes, creo haber leido mas comedias que novelas o cualquier otra forma
de literatura. Comencé esta lectura de las comedias por medio de 7/e Harvard Classics, esa
biblioteca de un metro cincuenta recomendada por el doctor Foozlefoot Eliot. Primero antigua
comedia griega, después comedia isabelina y por Gltimo Restauracion y otros periodos. El
verdadero impetu, como he destacado varias veces, lo recibi por medio de Emma Goldman
con sus conferencias sobre el teatro europeo, dictadas en San Diego alld por 1913. Debido a
ella me entregué por entero a la comedia rusa, con la cual, junto con la comedia griega, me
siento mas en mi elemento. La comedia rusa y la novela rusa me infundieron la misma
sensacion de familiaridad que la poesia y la filosofia chinas. En ellas siempre encontramos
realidad, poesia y sabiduria. Tienen los pies en la tierra. Pero los dramaturgos que envidio, a
los que imitaria si pudiese, son los irlandeses. Puedo leer a los comedidgrafos irlandeses
cuantas veces quiera sin sentirme saciado. Hay en ellos una magia a la que se suma un total
desafio de la l6gica y un humor totalmente singular. También hay oscuridad y violencia, por
no hablar de ese don natural de la palabra que ningin otro pueblo parece poseer. Todo escritor
que utilice el idioma inglés tiene una deuda con los irlandeses. Por medio de ellos recibimos
los resplandores del verdadero idioma de los bardos, ahora perdido, salvo en un remoto rincén
del mundo como es Gales. Habiendo saboreado a los escritores irlandeses, todos los demés
dramaturgos europeos resultan palidos y débiles en su expresién. (Los franceses mas que
ninguno posiblemente.) El Unico hombre que todavia nos llega en traducciones es Ibsen. Una
comedia como The Wild Duck todavia es dinamita. Comparado con Ibsen, Shaw es apenas un
“tonto parlante”.

Aparte de las opacas representaciones a las que acudi durante mi breve visita a
Norteamérica procedente de Francia — Wairting for Lefty, The Time qf Your Life, Awake
and Sing— no he acudido al teatro desde esa memorable produccion de Hamsun, Hambre
(con Jean Louis Barrault) dada en Paris en 1938 0 1939. Fue representada de manera
expresionista, a la Georg Kaiser, y ha quedado como digno punto final de los dias en que
frecuentaba el teatro. En la actualidad no tengo el menor deseo de visitar el teatro. Esta
actividad ha terminado para siempre. Preferiria ver una pelicula cinematogréafica de segunda
categoria y no una comedia, aunque debo confesar que también el cine ha perdido su atractivo
para mi.

Quizéa parezca extrafio que a pesar de mi gran interés por el teatro no haya escrito ninguna
comedia. Lo intenté una vez, hace muchos afios, pero no pude llegar mas alla del segundo
acto. Evidentemente era mucho més importante para mi vivir el drama que darle expresion.
Ademas, quiza sea cierto que carezco de talento en esta direccion, cosa que lamento.



Pero aunque ya no vaya al teatro, aunque haya abandonado toda idea de escribir teatro, el
teatro sigue siendo para mi un dominio de pura magia. En potencia, el drama isabelino —
excluyendo a Shakespeare, al que no puedo soportar— ocupa el segundo lugar después de la
Biblia. Para mi. Muchas veces he comparado mentalmente este periodo con la era que produjo
los grandes dramaturgos griegos. Nunca deja de impresionarme el extraordinario contraste
idiomaético entre estos dos periodos de la comedia. El griego es un idioma sencillo y directo,
comprensible para toda persona inteligente; el idioma isabelino es tumultuoso y desenfrenado,
ideado para poetas, aunque el publico (de esa época) estaba compuesto principalmente por la
turba. En el drama ruso volvemos a tener la sencillez de los griegos; el mecanismo, empero,
es de otro orden.

Lo que toda buena comedia tiene en comun, segin encuentro, es su legibilidad. Y éste es el
supremo defecto del teatro. El teatro del futuro carecera de esta virtud. Como “literatura”
carecera practicamente de significado. El teatro todavia debe adquirir caracteres propios. Esto
no podré lograrse mientras no se modifique radical y fundamentalmente la estructura de
nuestra sociedad. Antonin Artaud, el poeta, actor y comediégrafo francés, tuvo luminosas
ideas sobre el tema, que expuso en un opusculo llamado Le 7héatre de la Cruauté. Lo que
Artaud propuso fue un nuevo tipo de participacion del publico, pero esto jaméas lo
obtendremos mientras no se transforme por completo la concepcién del “teatro”.

Los libros tienden a separarnos, mientras que el teatro tiende a unirnos. El publico, como
jalea en manos de un comedidgrafo capaz, nunca exhibe mayor solidaridad que durante la
breve hora o dos que se tarda en hacer una representacion. Unicamente durante una revolu-
cion hay algo comparable a esta solidaridad. Usado correctamente, el teatro es una de las
armas mas grandes en manos del hombre. El que haya entrado en decadencia no es sino otro
signo de estos tiempos degenerados. Cuando el teatro queda rezagado, significa que la vida
estd en bajamar.

Para mi el teatro siempre ha sido como un bafio en la corriente comin. Experimentar
emocién en compafiia de una multitud es realmente tonico y terapéutico. No solamente se
materializan ante nuestros ojos los pensamientos, los actos y los personajes, sino también el
efluvio donde todo nada y también envuelve al auditorio. Al identificarse con los actores, los
espectadores reproducen el drama en sus propias mentes. Trabaja en esto un superdirector
invisible. Ademas, en cada espectador se desarrolla otro drama singular paralelo al que esta
presenciando. Todos estos dramas reverberativos se funden y potencian el drama visible y
audible, cargando hasta las paredes mismas de una tension psiquica incalculable y por
momentos casi hasta insoportable.

Hasta para familiarizarse con el propio lenguaje hace falta frecuentar el teatro. La
conversacion de las tablas es de distinto orden que la conversacion de los libros o la charla de
la calle. Asi como la escritura mas indeleble pertenece a la pardbola, asi también el habla mas
indeleble pertenece al teatro. En el teatro escuchamos lo que uno siempre se dice a si mismo.
Olvidamos cuanto drama silencioso representamos todos los dias de nuestra vida. Lo que
emana de nuestros labios es infinitesimal comparado con la constante corriente de recitacion
que se desarrolla en nuestras cabezas. Lo mismo sucede con los actos. EI hombre de accion,
incluso el héroe, apenas vive en sus actos una fraccion del drama que lo consume. En el teatro
no solamente se estimulan, se elevan y se exaltan todos los sentidos, sino que el oido se afina
y el ojo se adiestra de nuevas maneras. Nos pone alerta frente a la infalible significacion de
las acciones humanas. Todo lo que ocurre en el escenario esta enfocado, como a través de una
lente deformante, para satisfacer el angulo de la expectacion. No solamente percibimos lo que
se denomina destino, sino que lo experimentamos individualmente, cada cual a su manera. En
esa estrecha franja que esta mas alla de las candilejas, todos hallamos un terreno de comun
reunion.

Cuando pienso en las numerosas representaciones a que he asistido y en idiomas tan
distintos; cuando pienso en los extrafios barrios donde estaban estos teatros y en mis viajes de
regreso a casa, muchas veces a pie, a menudo en medio de cortantes vientos o con agua y
barro; cuando pienso en las personalidades realmente extraordinarias que influyeron en mi
ser, en la multitud de ideas que experimentaba de forma vicaria; cuando pienso en los



problemas de otras épocas, de otros pueblos y en el magico y misterioso denominador que me
permitié captarlos y sufrirlos; cuando pienso en los efectos que ciertas comedias tuvieron en
mi, y a través de mi persona sobre mis relaciones e incluso gente desconocida para mi; cuando
pienso en esta marejada de sangre, de cieno, de oscuridad, empantanada pero bombeéandose al
exterior en palabras, gestos, escenas, crisis y éxtasis; cuando pienso en lo total e
inexorablemente humano que fue todo esto, tan humano, tan saludable, tan notablemente
universal, mi aprecio por todo lo relacionado con las comedias, los dramaturgos y los actores
teatrales se exalta hasta lo extravagante. Tomemos una forma de teatro solamente, el yidish,
gue parece tan extrafio, tan exotico qué notablemente proximo e intimo es, ahora que lo
contemplo retrospectivamente. En la comedia yidish por lo general suele haber un poco de
todo lo que contribuye a formar la vida: baile, chistes, groserias, funerales, idiotas,
pordioseros, festines, para no hablar de los usuales malentendidos, problemas, ansiedades,
frustraciones y asi sucesivamente, que complican el drama moderno. (Pienso, por supuesto, en
la comedia judia ordinaria, destinada a las masas y, en consecuencia, “cocida” como un buen
estofado.) No hace falta saber una sola palabra del idioma para gozar el espectaculo. Se rie y
se llora con facilidad. Uno se siente completamente judio por un momento. Al salir del teatro,
nos preguntamos: “¢Acaso no soy judio yo también?” Con el teatro irlandés, francés, ruso e
italiano sucede lo mismo. Uno se convierte en esas personas extranjeras sucesivamente, y al
hacerlo se hace m&s uno mismo, mas como el ser universal. Por medio de la comedia
encontrarnos nuestra identidad comun y nuestra identidad individual. Comprendemos que
estamos ligados a las estrellas, asi como estamos ligados a la tierra.

A veces también nos sentimos ciudadanos de un mundo completamente desconocido, un
mundo mas que humano, un mundo en el que quiza sélo los dioses habitan. Vale la pena
destacar el hecho de que el teatro sea capaz de producir este efecto a pesar de sus medios tan
limitados. El inveterado asistente al teatro, la persona a quien le agrada salirse de si misma, la
que quiza imagina que ha hallado la manera de vivir las vidas de las demas personas, ademas
de la propia, tiende a olvidar que lo que recibe de la comedia y que lo mantiene tan absorto,
solamente es lo que aporta a ella de si mismo. En el teatro mucho debe descontarse y debe
adivinarse. Examinada desde afuera, la pequefia vida de uno jamas alcanzaria para explicar la
estrecha interrelacion entre el publico y los actores que todo buen dramaturgo establece. En la
vida externa del mas humilde de los individuos hay un drama inagotable. EI comediografo
recoge su material de esta reserva. Este drama que se desarrolla incesantemente en el pecho
de todos, sale al exterior de manera misteriosa, sin formular siquiera su presencia en palabras
habladas o en acciones. Sus matices forman un vasto océano, un océano vaporoso en el cual
de vez en cuando la fragil corteza de una comedia aparece y desaparece. En este vasto océano
la humanidad constantemente emite sefiales, como queriendo comunicarse con los habitantes
de otros planetas. Los grandes dramaturgos no son otra cosa que sensibles receptores que nos
comunican de nuevo, aunque por un instante, una linea, una accion, un pensamiento. La pasta
del drama no esta en los acontecimientos de la vida cotidiana; el drama est4 en la sustancia
misma de la vida, embebido en todas las células del cuerpo, en todas las células de la miriada
de sustancias que envuelven nuestros cuerpos.

Soy uno de esos individuos a los cuales se acusa con frecuencia de leer en las cosas mas de
lo que contienen, 0 méas de lo que se quiso decir. Esta es una critica que se me hace
particularmente en lo tocante al teatro o al cine. Si es un fallo, no me avergiienzo de él. He
vivido en el centro del drama durante la época en que tenia suficiente edad para comprender
lo que sucedia a mi alrededor. Acudi al teatro a temprana edad, como el pato acude al agua.
Para mi nunca fue un simple entretenimiento sino un soplo vital. Iba al teatro para restaurarme
y rejuvenecerme. Cuando se alzaba el telon y se oscurecian las luces, me preparaba para
aceptar implicitamente lo que se desplegaria ante mis ojos. La comedia no solamente tuvo
tanta realidad para mi como la vida que me rodeaba, la vida en que estaba sumergido, sino
que fue mas real todavia. Mirando retrospectivamente, debo admitir que gran parte de lo que
he visto era “literatura” o pompas de jabon. Pero en ese momento fue vida, vida en toda su
plenitud. Colored e influyé en mi vida cotidiana. Impregnd sensible e irrevocablemente mi ser
en esa vida.



Esta facultad de pasar por alto —porque fue pasar por alto y no dejar de verlo
debidamente— lo que la mentalidad critica califica de simple representacion, esta facultad
que nutri deliberadamente, nacié de mi negativa a aceptar las cosas por su valor superficial.
En el hogar, en la escuela, en la iglesia, en la calle, dondequiera que fuese, vivia impregnado
por el drama. Si fuese para obtener una réplica de la vida diaria, entonces no habria necesitado
el teatro. Acudia porque desde tierna edad comparti, por jactancioso que esto parezca, las
secretas intenciones de los dramaturgos. Percibia la imperecedera presencia de un drama
universal que tenia raices muy profundas y un significado vasto e inacabable. No pedi ser
engafiado ni seducido; pedi ser sacudido y despertado.

En las tablas la personalidad lo es todo. Los grandes astros, sean comediantes, tragicos,
bufones, personificadores, charlatanes o simples zainos, estan grabados con tanta profundidad
en mi memoria como los grandes personajes de la literatura. Puede que mas todavia, puesto
que los conoci en carne y hueso. Nos vemos obligados a imaginar como hablaban Stavrogin o
el Baron de Charlus, cbmo caminaban, cdmo gesticulaban y asi sucesivamente. Con los
grandes personajes dramaticos no sucede lo mismo.

Literalmente hay centenares de individuos de los cuales podria hablar extensamente,
individuos que pasaron por las tablas y a quienes veo todavia, con s6lo cerrar los 0jos,
declamando sus lineas, trabajando con su magia misteriosa. Hubo parejas teatrales de
influencia sentimental tan poderosa, que fueron mas caras y allegadas para nosotros que los
miembros de nuestra propia familia. Noray Bayes y Jack Norworth, por ejemplo. O James y
Bonnie Thornton. A veces familias enteras conquistaron nuestro carifio, como las de Eddie
Foy y George M. Cohan. Las actrices se posesionaron particularmente de nuestra fantasia
como ningun otro habria podido lograrlo. No siempre hubo grandes actrices, es verdad, pero
sus personalidades fueron radiantes, magnéticas y obsesionantes. Pienso inmediatamente en
un pufiado de ellas: Elsie Janis, Elsie Ferguson, Effie Shannon, Adele Ritchie, Grace George,
Alice Brady, Paulina Lord, Anna Held, Fritzi Scheff, Trixie Friganza, Getrude Hoffman,
Minnie Dupree, Belle Baker, Alia Nazimova, Emily Stevens, Sarah Allgood y, por supuesto,
esa figura oscura y Ilameante cuyo nombre tengo la seguridad de que nadie recordara, Mimi
Aguglia. EI hecho de que fueran de carne y hueso, y no creaciones fantasmas de la pantalla,
nos apegaron a ellas més todavia. A veces las veiamos en sus momentos débiles; a veces las
observdbamos con el aliento en suspenso, sabiendo que sus corazones se desgarraban
realmente.

El mismo placer que se experimenta al descubrir los libros propios, los escritores propios,
se experimenta también para las figuras de las tablas. Quiza cuando jovenes se nos haya dicho
que era imperioso ver (“antes de que muriesen”) a actores como John Drew, William
Faversham, Jack Barrymore, Richard Mansfield, David Warfield, Sothern y Marlowe, Sara
Bemhardt y Madue Adams, pero nuestro gran regocijo sobrevino cuando descubrimos
nosotros mismos personalidades como Holbrook Blinn, O. P. Heggie, Edward Bréese, Tully
Marshall, Sra. Patrick Campbell, Richard Bennett, George Arliss, Cyril Maude, Elissa Landi,
Olga Chekova, Jeanne Eagels y otros, muchos, muchos otros, ahora casi legendarios.

Sin embargo, los libros que estan escritos con letras de oro en el libro de /77 memoria son
los de los comediantes pertenecientes principalmente al vaudeville y al género burlesco.
Quisiera recordar —aungue solo fuese para evocar los viejos tiempos— a unos cuantos: Eddie
Foy, Bert Savoy, Raymond Hitchcock, Bert Levy, Willie Howard, Frank Fay. ¢Quién podria
ser inmune a los poderes de estos hechiceros? Mejor que cualquier libro fue para mi una
matinée en la cual aparecia uno de estos actores como jefe de compafiia. Muchas veces, en el
Palace, daban un programa interpretado integramente por primeros actores. No me habria
perdido un acontecimiento asi por nada del mundo, como no me perdi las reuniones
semanales de la Xerxes Society. Con lluvia o buen tiempo, con trabajo o sin trabajo, con dine-
ro o sin dinero, siempre estaba alli. Estar con esos “hombres de jabilo” era el mejor remedio
del mundo, la mejor salvaguardia contra la melancolia, la desesperanza o la frustracion. Jamas
he de olvidar la despreocupacion con que se daban a si mismos. A veces uno de ellos se
inmiscuia en el numero de su compafiero, creando en cada interrupcion histeria y
pandeménium. Ni el libro més gracioso del mundo podria rivalizar para mi con una sola



actuacion de cualquiera de esos individuos. En toda la literatura no conozco ni un solo libro
capaz de mantener la hilaridad de cabo a rabo. Los hombres a que me refiero no solamente
nos hacian reir sino que practicamente nos descosian. La risa era tan intensa y sostenida que
hasta habriamos querido rogarles que suspendan sus pantomimas un momento. Una vez
puesto en marcha el auditorio, escasamente hacia falta decir algo. Bastaba un movimiento de
dedos para hacernos estallar.

El que més me gustaba era Frank Fay. Le adoraba. Era capaz de verlo en la matinée y
regresar por la noche para verlo todo de nuevo, para reirme mas todavia la segunda o tercera
vez. Frank Fay me impresioné como un hombre capaz de actuar sin el menor preparativo, un
hombre capaz de mantener cautivado al publico sin ayuda de nadie durante diez o quince
horas, si quisiera. Ademas modificaba la actuacion de un dia para otro. Para mi su ingenio,
intencidn e inteligencia eran inagotables. Como muchos otros grandes comediantes, sabia
cuando y como cruzar la frontera para entrar en los dominios de lo prohibido. Hasta se habria
salido con la suya matando. Creo que Frank Fay era irresistible hasta para los censores. Nada,
por supuesto, puede provocar tanto la hilaridad del auditorio como una incursion a lo perverso
y lo prohibido. Pero Frank Fay tenia un millar de trucos escondidos en la manga. Era en
realidad un “hombre espectaculo”.

De paso debo mencionar a un actor al que solamente vi en una comedia y al que nunca
volvi a ver después de su enorme triunfo en 7he Show Off. Me refiero a Louir John Bartels.
Como La Tia de Carlos, esta comedia, que tanto debe a la interpretacion de Bartels,
permanece como un jalon en mi memoria. No se me ocurre nada que se le parezca. Volvi a
verlo varias veces, especialmente para escuchar ese prepotente y contagioso vozarron de
Bartels, que era el “jactancioso”.

Siempre, hasta donde llegan mis recuerdos, me parecié oir voces que hablaban en mi
interior. Entiendo por qué siempre desarrollaba conversaciones con todas estas otras voces.
No habia nada de “mistico” en ello. Era una forma de relacion que se desarrollaba simultanea-
mente con otras formas de relaciones que realizaba. Podia ocurrir al mismo tiempo que
conversaba con otra persona. jDialogo! Dialogo constante. Antes de ponerme a escribir libros
los escribia en la cabeza, con esta forma apagada de dialogo a la que me refiero. Una persona
mas capaz de autoanalizarse que yo, habria comprendido en los primeros afios de su vida que
estaba destinada a escribir. Yo no. Si pensaba alguna vez en esto —me refiero a este incesante
didlogo interior— era simplemente para decirme que leia demasiado, que debia dejar de
devorar libros. Nunca me parecié que fuese antinatural o excepcional. No lo es, salvo en la
magnitud que puede alcanzar. Asi, muchas veces me sucedia que, mientras escuchaba a
alguien, escuchaba también sus palabras trasmutadas de distintas maneras o que, al seguir
atentamente sus palabras, interpelaba las mias, entrelazaba sus palabras con otras mias, méas
punzantes, mas dramaticas y mas elocuentes; a veces, en efecto, después de haber escuchado a
una persona hasta el final, repetia la médula de sus palabras de tres o cuatro maneras distintas,
devolviéndoselas como si fuesen suyas, y al hacerlo me encantaba verle deglutir sus propias
palabras y maravillarse de su oportunidad, su vaguedad o su profundidad y complejidad. Estas
representaciones muchas veces hicieron que la gente se encarifiase conmigo, a menudo gente
en la que yo no tenia el mas minimo interés pero que se sentia atraida hacia mi como si yo
fuese un habil charlatdn o un improvisado artista. Era el espejo en que ellos mismos se
miraban lGcida y halagadoramente. Jamas se me ocurrio desinflar sus egos: gozaba con el
juego y me encantaba que participasen en él sin tener la menor nocion de lo que ocurria.

¢Pero qué fue esto sino una especie de teatro ambulante en primera persona? ¢Qué hacia?
Creando personajes, comedia y dialogo. Educarme a mi mismo, sin duda, y sin ninguna
intencidn ni premonicion de la labor que me tocaria cumplir. ;Y esta labor? No reflejar el
mundo, devolver una palabra, sino descubrir mi propio mundo personal. En el instante en que
digo “personal” comprendo que esto es precisamente lo que siempre me ha faltado y mas he
luchado por obtener, o establecer, mas que nada en la vida. Descargarme a mi mismo, en
consecuencia, es como escribir otro capitulo de la Revelacion. He pasado en el teatro la mayor
parte de mi vida, aungque puede que no haya sido en una sala reconocida. He sido autor, actor,
director de escena y libretista al mismo tiempo. Me he saturado de tal manera con esta



inacabable comedia, la mia y la de los demas combinadas, que el mero hecho de salir a
caminar es como escuchar a Mozart o a Beethoven.

Hace unos dieciocho afios, estando sentado en el Café Rotonde de Paris, lei Women at
Point Sur de Robinson Jeffers, sin sofiar jaméas que algun dia viviria cerca de Point Sur en un
sitio llamado Big Sur, del cual nunca habia oido hablar. jLos suefios y la vida! Poco sofiaba,
al escuchar al bibliotecario de Montague Street en Brooklyn explayandose sobre las
maravillas del Cirque Medrano, que el primer articulo que escribiria al llegar a Paris, la
ciudad de mis ensuefios, seria sobre el Cirque Medrano y que seria aceptado por Elliot Paul
(de Transition)y publicado en el Paris Herald. Poco imaginaba, con ocasién de nuestra breve
entrevista en Dijon —en el Lycée Carnot— que el hombre con el que hablaba seria alguna
vez el hombre que me haria emprender al redaccion de este libro. Tampoco pensaba, cuando
alla en el Café du Dome de Paris me presentaron a Fernand Crommelynck, autor de esa
célebre y magnifica comedia Le Cocu Magnifigue, que transcurririan quince afios 0 mas antes
de que leyese su comedia. Poco comprendia, al asistir a la representacion de la Duquesa
deMalfien Paris, que el hombre responsable de la soberbia traduccion de esa comedia seria
poco después mi traductor y amigo, y que él y no otro me llevaria a la casa de Jean Giono, su
amigo de toda la vida. Poco imaginé, ademas, cuando vi Yellow Jacket (escrita por el actor de
Hollywood Charles Coburn) que encontraria en Pebble Beach, California, al célebre
Alexander F. Victor (de la Victor Talking Machine Co.), quien, hablando de las mil y una
deliciosas experiencias de su rica vida, terminaria la conversacion con un ditirambo sobre
Yellow Jacket. ;Coémo podria anticipar que en un remoto lugar llamado Nauplia, en el
Peloponeso, veria mi primera comedia de las sombras, y con un compafiero tan asombroso
como Katsimbalis? O bien, enamorado como estaba del burlesco (siguiendo a menudo a una
troupe de pueblo en pueblo), ;como podia suponer que en la distante Atenas veria alguna vez
el mismo tipo de representacion, el mismo tipo de comediante, escucharia los mismos chistes,
percibiria la misma frivolidad y bullicio? ;Como habria podido anticipar que esa misma
velada (en Atenas), a eso de las dos de la madrugada, para ser exacto, habria de encontrar a un
hombre que solamente habia visto una vez en mi vida, un hombre al que simplemente me
habian presentado pero al que recordaba como el que salia de la puerta del Theatre Guild
después de la representacion de Goat Songde \Werfel?

Y no es extrafia coincidencia que s6lo ahora, hace apenas unos minutos, al mirar mi
ejemplar de 7he Moon in the Yellow River (La Luna en el Rio Amarillo) —grandiosa
comedia de Dennis Johnston— notara por primera vez que habia sido representada por el
Theatre Guild en Nueva York, probablemente uno o dos afios antes de que mi amigo Roger
Klein me pidiera ayuda para la traduccion francesa de la misma.

Y si bien puede que no exista el menor nexo entre ambos, esto también me parece curioso
y coincidente, puesto que la primera vez que escuché silbar a un pablico francés fue durante
una representacion de mi querida Peter lbbetson.

—¢Por qué silban? —pregunté.

—Porque es demasiado irreal —respondié mi amigo.

Ah, si, extrafios recuerdos. Caminando por las polvorientas calles de Heraklion, camino de
Knosos, ¢qué veo sino un enorme carteldn que anunciaba la llegada de Charlie Chaplin al cine
de Minos? ¢Podria imaginarse cosa mas incongruente? Chaplin y sir Arthur Evans.
Tweedledum y Tweedledee. En Atenas, algunas semanas después, observé que en las
marquesinas se anunciaba la llegada de varias comedias norteamericanas. Una de ellas, créase
0 no, era Desire Under the Elms. Otra incongruencia. En Delphos, ambiente natural para
Prometeo Encadenado, estoy sentado en el anfiteatro escuchando a mi amigo Katsimbalis
recitar el Gltimo oraculo pronunciado alli. En una fraccion de segundo me encuentro de
regreso en “La Calle de los Primeros Pesares”, arriba, en el altillo, para ser preciso, leyendo
una tras otra las comedias griegas que aparecen en la coleccion del Dr. Foozlefoot. Es mi
primera familiarizacién con ese mundo sombrio. El verdadero llega mucho después, cuando al
pie de la ciudadela de Micenas inspecciono las tumbas de Clitemnestra y Agamenon. jPero
esa lagubre sala! Alli siempre solo, triste, olvidado, el ultimo y el menor de los seres
humanos, no solamente traté de leer los clésicos sino también escuché las voces de Caruso,



Cantor Sirota, Mme. Schumann-Heink, e incluso a Roben Hiiliard recitando “A fool there
was...”

Como viniendo de otra existencia se introducen ahora memorias, memorias ricas Yy
gloriosas, de ese teatrito del Boulevard du Temple (Le Déjazet), donde reia desde el principio
hasta el fin de la representacion, con dolor de abdomen y lagrimas que rodaban por mis
mejillas. Memorias de Le Bobinot, rué de la Gaieté, donde escuché a Damia 0 a sus
numerosos imitadores, siendo el teatro solamente un aspecto de un espectaculo mas rico,
porque la calle donde estaba, casi excepcional incluso en Paris, era un especticulo andante
gue no terminaba nunca. iY el Grand Guignol! Desde los mas espeluznantes melodramas
hasta las méas ruidosas farsas, todo en el mismo programa, con pisadas sincronizadas que
marchaban hacia el bar, un bar de suefios escondido en el vestibulo. Pero de todos esos
extraiios recuerdos de otro mundo el mejor es el del Cirque Medrano. Un mundo de
transmutaciones. Un mundo tan viejo como la civilizacion misma, podria decir. Porque, no
cabe duda de que antes del teatro, antes del teatro de titeres y de la comedia sombria, tiene
que haber existido el circo intimo con sus saltimbanquis, equilibristas, acrébatas, tragadores
de espadas, jinetes y payasos.

Pero volvamos a ese afio de 1913 en San Diego, donde escuché la conferencia de Emma
Goldman sobre el teatro europeo... ¢Es posible que haya pasado tanto tiempo? me pregunto.
Ese dia iba a un lupanar acompafiado por un vaquero llamado Bill Parr, de Montana. Trabaja-
bamos juntos en una plantacion fruticola cerca de Chula Vista y todos los sabados por la
noche visitdbamos el pueblo con ese fin. jQué extrafio me resulta pensar que fui desviado y
apartado, y que toda mi vida se alter6 al encontrar por casualidad un cartel que anunciaba la
llegada de Emma Goldman y Ben Reitman! Por medio de ella, de Emma, vine a leer a
dramaturgos como Wedekind, Hauptmann, Schnitzler, Brieux, d'Annunzio, Strindberg,
Galsworthy, Pinero, Ibsen, Gorky, Werfel, von Hoffmansthal, Sudermann, Yeats, Lady
Gregory, Chejov, Andreiev, Hermann Bahr, Walter Hasenclever, Ernst Toller, Tolstoy y una
hueste més. (Fue su consorte, Ben Ritman, quien me vendio el primer libro de Nietzsche que
habria de leer —E£/ Anticristo— y como también £/ Ego y su Ser, de Max Stirner.) Alli y de
esa manera se altero mi mundo.

Cuando poco después comencé a acudir a los Washington Square Players y al Theatre
Guild, me familiaricé con mas dramaturgos europeos: los hermanos Capeck, Georg Kaiser,
Pirandello, Lord Dunsany, Benavente, St. John Ervine y norteamericanos como Eugene
O'Neill, Sidney Howard y Elmer Rice.

De este periodo surge el nombre de un actor que procedia originariamente del teatro yidish:
Jacobo Ben-Ami. Como Nazimova, tenia algo indescriptible. Su voz y sus gestos me
persiguieron durante afos.

Era como una figura tomada del Antiguo Testamento. ¢Pero qué figura? Jamas podria
localizarla con exactitud. Al salir de una de sus actuaciones en un pequefio teatro, un grupo
descubrimos un restaurante hungaro donde, después de marcharse los demas parroquianos,
cerrabamos las puertas y escuchabamos hasta el alba a un pianista cuyo repertorio consistia
integramente en Scriabin. Estos dos nombres, Scriabin y Ben-Ami, estan indisolublemente
vinculados en mi mente. De la misma manera el titulo de la novela de Hamsun Mysterium (en
aleman) se asocia con otro judio, un escritor yidish llamado Nahoum Yood. Dondequiera que
encontrase a Nahoum Yood, comenzaba a hablar de este libro loco de Hamsun. Del mismo
modo en Paris, siempre que pasaba la noche con el pintor Hans Reichel, inevitablemente
hablabamos de Ernst Toller, con el cual habia entablado amistad y por esta causa los alemanes
le encarcelaron.

Siempre que pienso en 7he Cenciu oigo hablar de ella, siempre que encuentro los nombres
de Schiller y Goethe, siempre que veo la palabra Renacimiento (invariablemente vinculada
con el libro de Walter Pacer sobre el tema), pienso en subterrdneos o trenes elevados, sea
colgado de una barra o de pie en el andén, mirando las sucias ventanas de vetustos coches,
aprendiéndome de memoria extensos pasajes de las obras de estos autores. Tampoco deja
jamas de parecer notable para mi el que casi todos los dias de mi vida, al entrar en el bosque
de las cercanias, donde busco un claro, un claro de oro, mi mente se traslade inmediatamente



a esas distantes representaciones de las comedias de Maeterlinck — 7he Death of Tintagiles,
The Blue Bird, Monna Vanna— o bien de la opera Pelléas et Melisande, cuyos ambientes,
casi tanto como la musica, jamas han dejado de rondarme la cabeza.

Creo que quienes han dejado la impresién mas imperecedera en mi son las mujeres del
teatro, sea por su gran belleza, por sus singulares personalidades o sus voces extraordinarias.
Puede que al hecho de que en la vida cotidiana las mujeres tienen poca oportunidad de
revelarse por completo. Es posible, ademas, que la comedia tienda a realzar los papeles que
desempefian las mujeres. El teatro moderno esta saturado de problemas sociales, reduciendo
asi a la mujer a un plano mas humano. En el antiguo drama isabelino también tienen
extraordinarias proporciones, no como diosas, sin duda, pero aparecen tan amplificadas como
para aterrorizarnos y desconcertarnos. Para captar la medida total de la mujer es necesario
combinar las propiedades de la mujer ofrecidas por el drama antiguo con las que solamente el
teatro burlesco (de nuestros tiempos) ha osado revelar. Aludo, por supuesto, a las llamadas
obras comicas “degradantes” del burlesco que proceden de la “comedia del arte” de la Edad
Media.

Desde que lei la vida de Sade, que pasé algunos de sus afios de cautiverio en el asilo para
enfermos mentales de Charenton, muchas veces me he preguntado como seria presenciar la
actuacion de una compafiia de dementes. En el fondo de las ideas de Artaud sobre el teatro
estaba el concepto de hacer que los actores trabajaran de tal manera sobre el auditorio (con la
ayuda de toda suerte de recursos externos) que los espectadores virtualmente enloquecieran y,
participando con los actores en delirante frenesi, llevasen el drama a excesos reales e
imprevisibles.

Una cosa del teatro que siempre me ha impresionado es su poder para superar las barreras
nacionales y raciales. He observado que un pufiado de comedias representadas por un grupo
de lectores extranjeros que interpretan a sus dramaturgos nacionales, puede hacer mas que un
camién de libros. Muchas veces las primeras reacciones son de ira, resentimiento, desengafio
o disgusto. Pero una vez prendido el virus, lo que habia de absurdo, y totalmente exético, se
acepta y aprueba, y hasta se respalda entusiasticamente. Norteamérica ha recibido ola tras ola
de tales influencias extranjeras, siempre para mejora de nuestro teatro nativo. Pero, cual
cocinas extranjeras, estas infusiones nunca parecen perdurar. El teatro norteamericano
permanece dentro de sus limitadas fronteras a pesar de todos los ataques que se le hacen de
tiempo en tiempo.

iAh, pero no quisiera pasar por alto esa extrafia figura que es David Belasco! Mas 0 menos
en la época en que mi padre agreg6 a Frank Harris a su lista de clientes, gracias al interés de
su hijo por la literatura, llegd un buen dia a la sastreria este sombrio individuo de tipo
sacerdotal con su oscuro y magnético encanto, y que usaba, como un clérigo, el cuello al revés
y vestia siempre de negro, pero, a pesar de todo eso, en sus gestos y movimientos casi felinos
habia una gran vitalidad, sensualidad y brillantez. jDavid Belasco! Nombre que Broadway
recordara para siempre. No era cliente de mi padre sino cliente de uno de los socios de mi
padre, un tal Erwin, quien estaba loco por dos cosas: las embarcaciones y la pintura. En esa
época habia cuatro figuras destacadas —instalaciones permanentes, por asi decirlo— en la
sastreria: Bunchek, el cortador, este Erwin, Rente, socio y oficial de sastre, y Chase, otro
socio y oficial de sastre. No creo que existan cuatro hombres mas distintos entre si que estos.
Todos eran excéntricos y todos, con la excepcion de Bunchek, tenian su propio surtido de
clientes muy personal y muy peculiar, no muchos, de todos modos, en realidad apenas un
pufiado, pero al parecer suficientes como para mantenerlos con vida. O quiza sea mas exacto
decir parcialmente vivos. El tal Chase, por ejemplo, oriundo de Maine y yanqui hasta la
médula, ademas de pendenciero, se gastaba hasta el Gltimo centavo del dinero que ganaba
jugando de noche al billar. Erwin, que estaba loco por su “yate” y siempre enfadado porque
sus clientes no se presentaban a la hora convenida, impidiéndole asi dirigirse a Sheepshead
Bay, donde tenia anclada su embarcacion, ganaba algin dinero extra llevando a pasear gente
en su yate. En cuanto al pobre Rente, no tenia en absoluto las caracteristicas de locura o
precipitacion de los dos citados; su solucidn consistia en trabajar de noche en un club de gente
acaudalada preparando emparedados y sirviendo cerveza y brandy a los jugadores de cartas.



Pero todos tenian en comdn la tendencia a vivir en suefios. La mayor bendicion que la vida
era capaz de ofrecer a Chase consistia en zarpar a mediodia —a las doce en punto si fuera
posible— para poner proa hacia Coney Island o Rockaway Beach, donde pasaba la tarde
entera nadando y tostdndose bajo el sol abrasador. Era narrador nato y poseia un don especial,
que recordaba a Sherwood Anderson, para hilvanar y crear suspense, pero adolecia de un
carcter tan violento, tan arrogante, tan polemista, tan antagonista, tan obstinado y tan
eternamente correcto, que se hacia antipatico para todos, incluso sus propios clientes. En
cuanto a los ultimos, adoptaba la actitud de “si no le gusta no lo lleve”. Erwin era igual.
Probaban los trajes una sola vez: si no les gustaban, que se fuesen a otra parte, cosa que por lo
general hacian. No obstante, debido a su excéntrica naturaleza, debido a la gente rara y
pintoresca con la que se codeaban y a los medios en que viajaban, debido al idioma que
hablaban y a las figuras que recortaban, recogian constantemente nuevos clientes y a menudo
gente por demas asombrosa. Belasco, como he dicho, era uno de los clientes de Erwin. No
creo que alguna vez llegue a discernir qué habia de comun entre ambos. Al parecer nada. A
veces los clientes de mi padre chocaban con los clientes de estos otros sastres al salir del
cuarto de pruebas. Sorpresa general por parte de todos. Muchos clientes de mi padre, como he
narrado en Black Spring, eran compinches suyos o se convertian en compinches suyos a
través de las frecuentes reuniones en el bar de enfrente. Algunos, hombres de posibles
(muchos de ellos actores célebres), se sentian deliciosamente comodos en el cuartito trasero
de la sastreria. Algunos tenian suficiente astucia como para inducir a Bunchek a charlar o
discutir, sonsacandole cosas sobre el sionismo, los poetas y dramaturgos yidish, la Cabala y
temas por el estilo. Muchas tardes, cuando parecia como si todos los clientes del
establecimiento se hubiesen muerto, matdbamos las cansadas horas en la mesa de corte de
Bunchek, discutiendo sobre los méas extrafios problemas de carécter religioso, metafisico,
zodiacal y cosmoldgico. Asi, cuando escuché esa palabra, Siberia no resulto ser el nombre de
una vasta y geélica tundra sino el nombre de una comedia de Jacob Gordin. Theodor Herzl,
padre del sionismo, es mas padre para mi que George Washington con su cara de hacha.

Uno de los individuos mas queridos que frecuentaban la sastreria era un cliente de mi
padre llamado Julian I'Estrange, quien en esa época estaba casado con Constance Collier, la
estrella de Peter Ibbetson. Escuchar a Jean y a Paul —Paul Poindexter— discutiendo los
méritos de las comedias de Sheridan o las histriénicas virtudes de Marlowe y Webster, por
ejemplo, era casi como escuchar a Julian o el Apoéstata contra Pablo de Tarso. O bien, como
sucedia a veces, escuchar a Bunchek (quien entendia borrosa y confusamente su idioma)
desacreditando su conversacion, él que no sabia ni una sola palabra de Sheridan, Marlowe,
Webster o siquiera Shakespeare, era como escuchar a Fats Waller después de una sesién en
una sala de reuniones de Christian Science. O bien, encima de todo esto, escuchar a Chase,
Rente, Erwin y compafila emprender sus respectivos monologos sobre sus respectivas
trivialidades obsesivas. El clima del lugar estaba impregnado de bebida, discusion y suefios.
Cada cual vivia ansioso por recluirse en su mundo privado, mundo que, debo decirlo, nada
tenia que ver en absoluto con la sastreria. Era como si Dios se hubiera encaprichado en
crearlos sastres a todos, contrariando su voluntad. Pero fue precisamente este clima lo que me
proporciond la preparacion necesaria para conocer el arbitrario e insondable mundo del
hombre solitario, que me proporcion6 extrafias, prematuras y premonitorias nociones del
caracter, de las pasiones, dedicaciones, vicios, tonterias, acciones e intenciones. Tan
extraordinario fue, por lo tanto, que al observarme con un libro de Nietzsche bajo el brazo,
cierto dia el buen Paul Poindexter me llamo aparte para darme una larga perorata sobre Marco
Aurelio y Epicteto, cuyas obras ya habia leido pero no me atrevi a admitirlo porque me falto
coraje para decepcionar a Paul.

¢ Y Belasco? Casi me olvidaba de él. Belasco siempre estaba callado como un ermitafio.
Era un silencio que inspiraba respeto y no reverencia. Pero de él recuerdo vividamente lo
siguiente: que de vez en cuando le ayudaba a confeccionar pantalones. Y recuerdo la radiante
sonrisa que siempre me prodigaba a cambio de este pequefio servicio: era como recibir una
propina de cien dolares.

Pero antes de terminar con la sastreria debo decir una o dos palabras sobre los articulistas



de los diarios en esa época. Como veis, si los clientes a veces escaseaban, siempre habia
corredores en abundancia. No pasaba un dia sin que cayesen tres o cuatro de ellos, no con la
esperanza de levantar un pedido, sino para hacer descansar su cansada osamenta, para
comentar amigablemente sus miserias. Después de hablar de las noticias del dia, la charla se
centralizaba en los articulistas. Los dos que estaban en el candelera eran entonces Don
Marquis y Bob Edgren. Aunque parezca extrafio, Bob Edgren, cronista deportivo, ejercié una
poderosa influencia en mi. Sinceramente creo decir la verdad si digo que mediante la lectura
de la columna diaria de Bob Edgren cultivé ese sentido del juego limpio que tengo. Vi en Bob
Edgren una especie de arbitro mental y moral. En esa época él era parte tan integrante de mi
vida como Walter Pater, Barbey d'Aurevilly o James Branch Cabell. Fue, por supuesto, un
periodo en el que acudia con frecuencia al ring, cuando pasaba noches enteras discutiendo con
mis amigos los méritos relativos de los diversos maestros del guante. Mis propios idolos
fueron casi todos campeones. Tenia todo un pante6n propio que comprendia, entre otras,
figuras como Terry McGovern, Tom Sharkey, Joe Gans, Jim Jeffries, Ad Wolgast, Joe Rivers,
Jack Johnson, Stanley Ketchel, Benny Leonard, Georges Carpentier y Jack Dempsey. idem
con los luchadores. El pequefio Jim Londos era para mi un dios casi tan grande como
Hércules para los griegos. Y después estaban los ciclistas de las carreras de los seis dias...
jBasta!

Lo que quiero sefalar con todo esto es que la lectura de libros, la asistencia al teatro, las
acaloradas discusiones que sosteniamos, las contiendas deportivas, los banquetes en salones y
al aire libre, las fiestas musicales (las nuestras y las que nos ofrecian los maestros), se
fusionaron y concretaron en una Unica actividad continua e ininterrumpida. Recuerdo que en
camino hacia el estadio de Jersey City el dia de la batalla Dempsey-Carpentier —
acontecimiento, dicho sea de paso, que para nosotros tuvo practicamente la misma
importancia que los heroicos combates con una sola mano detras de los muros de Troya—
discuti con mi compafiero, un concertista de piano, el contenido, estilo y significacion de La
Isla de los Pingdiinos y La Rebelion de los Angeles Pocos afios después, en Paris, cuando lefa
La Guerre de Trote n aura pas lieu, recordé de pronto este dia negro en el que presencié la
triste derrota de mi favorito, Carpentier. Nuevamente, en Grecia, en la Isla de Corfd, leyendo
la //iaga o tratando de leerla —porque lo hacia de mala gana— pero de todos modos, leyendo
sobre Aquiles, el poderoso Ajax y todas las heroicas figuras de un lado u otro, pensé una vez
mas en la hermosa figura divina de Georges Carpentier, lo vi tambalearse y desmoronarse,
sumergirse en la lona bajo los aplastantes martillazos del castigador de Manassa. Se me ocu-
rrid6 que su derrota fue tan abrumadora, tan vivida, como la muerte de un héroe o de un
semidios. Y con este pensamiento los recuerdos de Hamlet, Lohengrin y las demas figuras
legendarias que Jules Laforgue habia vuelto a crear con su inimitable estilo. ¢Por qué? ¢Por
qué? De esta manera se confunden los libros con los acontecimientos y actos de la vida.

Desde los dieciocho hasta los veintiuno o veintidds afios, el periodo en que floreciera la
Xerxes Society, vivi en una continua ronda de fiestas, bebida, comedia, masica (“soy un
masico magnifico, jviajo por el mundo entero!”), amplia farsa y bromas pesadas. No dejamos
ningun restaurante extranjero de Nueva York sin visitar. Chez Bousquet, restaurante francés
de la bulliciosa calle Cuarenta, donde nos querian tanto a los doce que cuando cerraban las
puertas el lugar quedaba para nosotros. (jO fiddledee, O fiddledee, O fiddledum-dum-dee!) Y
durante todo ese tiempo me sacaba la cabeza de encima a fuerza de lectura. Todavia recuerdo
los titulos de los libros que solia llevar bajo el brazo a cualquier sitio que fuese: Anathema
(Anatema), Cuentos de Chejov, The Devil’s Dictionary (Diccionario del Diablo), Rabelais
completo, el Satiricon, History of Eurgpean Morais (Historia de la Moral Europea), With
Walt in Camden (Con Walt en Camden), History of Human Marriage (Historia del
Matrimonio Humano) de Westermack, 7he Scientific Bases ofOptimism (Las Bases
Cientificas del Optimismo), £/ Enigma del Universo, The Conquest of Bread (La Conquista
del Pan), History ofthe Intellectual Development ofEurope (Historia del Desarrollo Intelectual
de Europa), de Draper, La Cancion de las Canciones de Suddermann, Volponey otros por el
estilo. Derramando lagrimas sobre la “convulsiva belleza” de Francesco aa Rimini,
memorizando fragmentos de Minna von Barnhelm (como posteriormente, en Paris, me



aprenderia de memoria toda la famosa carta de Strindberg Gaugin, segun aparece en Avant
etAprés), luchando con Hermann und Dorothea (lucha gratuita porque me habia debatido con
él todo un afo en la escuela), maravillandome por las hazafias de Benvenuto Cellini, aburrido
de Marco Polo, mareado por First Principies (Primeros Principios) de Herbert Spencer,
fascinado por todo lo que salié de la mano de Henri Fabre, escrutando la “filologia” de Max
Muller, conmovido por el sereno y lirico encanto de la prosa poética de Tagore, estudiando la
gran epopeya finesa, tratando de abrirme paso a través del Mahabarhata, sofiando con Olive
Schreiner en Sudafrica, divirtiendome con los prefacios de Shaw, cogqueteando con Moliere,
Sardou, Scribe y Maupassant, luchando a brazo partido con la serie de los Rougon-Macquart,
navegando por ese inutil libro de Voltaire, Zadig... jQue vida! Poco debe extrafiar que no me
haya hecho sastre comercial. (Sin embargo me emociond descubrir que 7he Merchant Tailor
[EI Comerciante de Telas] era el titulo de una conocida comedia isabelina.) Al mismo tiempo
¢y esto no es mas maravilloso y caprichoso?, desarrollando una especie de charla de
“ornitorrinco de vermouth” con compinches como George Wright, Bill Dewar, Al Burger,
Connie Grimm, Bob Haase, Charlie Sullivan, Bill Wardrop, Georgie Gifford, Becker, Steve
Hill, Frank Carroll, todos buenos miembros de la Xerxes Society. ; Ah, cdmo se Ilamaba esa
comedia tan atrevida que todos fuimos a ver cierto sabado por la tarde en un famoso teatrito
de Broadway? jQué gran momento de placer tuvimos nosotros, los grandotes! Era una
comedia francesa, por supuesto, y era puro ardor. jTan picaresca! jTan risqué! Y qué noche
pasamos a raiz de ella en el Bousquet's!

Esta era la época en que, borracho o sobrio, me levantaba invariablemente a las cinco en
punto para dar una vuelta en mi bohemia rueda a Coney Island y regresar. A veces,
resbalando en el fino hielo de una oscura mafiana invernal, con el viento ululante que me
llevaba de un lado para otro como un rompehielos, me estremecia de risa por los
acontecimientos de la noche anterior, pocas horas antes, para ser exacto. Este régimen
espartano, combinado con las fiestas y las festividades, el curso de estudios de un solo
hombre, la lectura por placer, el argumento y las discusiones, las payasadas y bufonadas, los
encuentros de boxeo y lucha, los partidos de hockey, las carreras de los seis dias en el Garden,
los salones de baile arrabaleros, el piano y la ensefianza de piano, los desastrosos enredos
amorosos, la perpetua falta de dinero, el desprecio por el trabajo, las andanzas en la sastreria,
las solitarias peregrinaciones a la presa, al cementerio (chino), a la charca de los patos, donde,
si el hielo era suficientemente grueso probaba los patines... esta actividad unilateral,
multilingle y sesquipedalica, noche y dia, mafiana, tarde y noche, estacion tras estacion,
borracho o sobrio, o borracho y sobrio, siempre en la multitud, siempre rondando, siempre
investigando, luchando, espiando, atisbando, espiando, ensayando, un pie adelante y dos pies
atrés, pero adelante, adelante, adelante, completamente gregario pero totalmente solitario,
buen deportista y al mismo tiempo reservado y solitario, el buen compafiero que nunca tenia
un centavo pero que siempre conseguia prestado para dar a los demas, jugador que nunca
jugaba por dinero, poeta en el corazon e indtil en la superficie, sociable y oportunista, hombre
gue no estaba por encima del medrador, amigo de todos pero sin ser en realidad amigo de
nadie, pues bien... alla estaba, una especie de caricatura de los tiempos isabelinos, todo
reunido y representado en los sombrios recovecos de Brooklyn, Manhattan y el Bronx, la
ciudad méas inmunda del mundo, este lugar del cual surgi, quesera de. casas funerarias,
museos, teatros de Opera, salones de conciertos, armerias, iglesias, salones, estadios,
carnavales, circos, los mercados Gansevoort y Wallabout, el apestoso canal Gowanus,
vestibulos arabes con sorbetes, amarraderos de las balsas, diques secos, refinerias de azlcar,
el Astillero de la Marina, puentes colgantes, pistas de patinaje, albergues del Bowery,
fumaderos de opio, garitos, el barrio chino, cabarets rumanos, diarios amarillos, tranvias
abiertos, acuarios, Saengerbunds, clubs atléticos, hogares, hoteles de Mills, centros
aristocraticos, el zooldgico, las Tombs, las Follies de Zeigfeld, el hipédromo, los descensos al
Greenwich Village, los sitios prohibidos de Harlem, las casas privadas de mis amigos, de las
muchachas que amé, de los hombres que reverencié —en Greenpoint, Williamsburg,
Columbia Heights, Erie Basin— las interminables calles grises, las lamparas de gas, los
obesos tanques de gas, la multitud, el colorido ghetto, los diques y muelles, los grandes



trasatlanticos, los cargueros de bananas, las cafioneras, los viejos fuertes abandonados, las
viejas y desoladas calles holandesas, Pomander Walk, Patchin Place, United States Street, el
mercado en la acera, la botica de Perry (al lado del puente de Brooklyn, con esos deliciosos y
cremosos sorbetes con soda), el tranvia abierto a Sheepshead Bay, los alegres Rockaways, el
olor a cangrejos, langostas, ostras, peces azules asados, ostras fritas, la jarra de cerveza por
cinco centavos, los mostradores gratuitos para comer, y en alguna parte, en todas partes,
siempre una de las bibliotecas “publicas” de Andrew Carnegie, donde los libros que uno
queria apasionadamente siempre estaban “cedidos” o no estaban, o bien tenian, como los
whiskys y brandys de Hennessy, las tres estrellas. No, no eran los dias de la vieja Atenas ni
los dias y noches de Roma, como tampoco los homicidas y jubilosos dias de la Inglaterra
isabelina, y ni siquiera “aquellos tiempos del noventa”, sino el “pequefic Maniatan” de
siempre, y el nombre de ese teatrito que tanto me empefio en recordar me resulta tan familiar
como el Breslin Bar o Peacock Alley, pero no quiere acudir a mi mente en este momento.
Pero existid alli una vez, todos los teatros existieron, como también todos los grandes actores
y actrices de antes, incluyendo los aficionados como Corsé Payton, David Warfield, Roben
Mantell, como también el hombre que mi padre odiaba y que se llamaba Henry Miller.
Todavia existen, por lo menos en la memoria, y con ellos estan los dias idos hace mucho
tiempo, las comedias hace mucho tiempo digeridas, los libros, algunos de ellos, todavia sin
leer y los criticos todavia por escuchar. (“/Volved atras el universo y dadme el ayer!”)

Y ahora, en el preciso momento en que cierro la tienda al final de la jornada, ha llegado a
mi el nombre del teatro. jWallack's?;Lo recuerdan? Como ven, si se abandona la lucha
(memoria-técnica) siempre vuelve a nosotros. Ah, pero veo ahora de nuevo, tal como fue en
un tiempo, la sucia fachada de templo del teatro. Y con ella veo el cartel fuera. jClaro, si era
The Girl of Rector'st jTan picaresca! jTan atrevida! jTan risqué!

Una nota sentimental, para terminar, ;pero qué importa? Iba a hablar de las comedias que
habia leido y veo que apenas las he mencionado. En un tiempo me parecieron muy
importantes y no cabe duda de que lo fueron. Pero las comedias que he reido, que he llorado,
que he vivido son méas importantes todavia, aunque fueron de menor calibre. Porque entonces
estaba con otros, con mis amigos, mis comparieros, mis camaradas. jLevantaos, oh antiguos
miembros de la Xerxes Socieyf iLevantaos aunque vuestros pies estén en la tumba! Debo da-
ros un saludo de despedida. Debo deciros a todos y a cada uno cuanto os amé, cuanto he
pensado en vosotros desde entonces. jEs muy probable que alguna vez nos reunamos todos en
el mas alla!

jQué buenos musicos éramos! jO fiddledee, o fiddledee, o fiddle-dum-dum-dee!

Y ahora me despido de ese joven que esta sentado solo alla arriba, en el lagubre altillo,
leyendo los clasicos. jQué cuadro tan desalentador! ;Que podria haber hecho con los clasicos
si hubiera logrado deglutirlos? jLos clasicos! Lenta, lentamente, llego a ellos, no leyéndolos,
sino haciéndolos. Donde me uno con los antepasados, con los gloriosos predecesores mios,
vuestros, nuestros, es en el campo de la mortaja de oro. Brefvida cotidiana,.. Voltaire, aunque
no eres precisamente un clasico, no me has dado nada, ni siquiera con tu Zadjg ni con tu
Candlide. ;Y por qué tomar a ese miserable esqueleto mordido por el vinagre que es Monsieur
Arouet? Porque se me ocurre en este momento. Podria nombrar doscientos trapos y cabezas
de trapo que tampoco me dieron nada. Podria hacer estallar un pétarde. ;Para qué? Para
indicar, para significar, para aseverar, para adjudicar que, borracho o sobrio, con patines o sin
ellos, con los pufios desnudos 0 con guantes de seis onzas, la vida viene primero. Oui, en
terminant ce fatras, d'événements de ma puré jeunesse, fe pense de nouveau a Cenarars. De la
musique avant toute chose!Aiains, que donne mieux la musique de la vie que la vie elle-
méme?

Enero a diciembre de 1950.
Big Sur, California.
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